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iResumen
el papel de la literatura en la construcción 
de la memoria cultural
Tres modos de representar la Guerra Civil y el franquismo
en la novela española actual
Esta tesis examina las representaciones de la Guerra Civil española y la dic-
tadura franquista en diez novelas españolas. Los autores, nacidos entre los 
años 1960 y 1975, pertenecen a la tercera generación, también conocida 
como la generación de “los nietos de la guerra”. Las obras analizadas fueron 
publicadas entre los años 1997 y 2008 durante el llamado “boom de la me-
moria”. Se argumenta en el presente trabajo que estas novelas funcionan en 
la cultura de la memoria española como medios de memoria cultural, dado que 
contribuyen a producir, moldear y difundir diferentes imágenes, versiones e 
interpretaciones del pasado violento del país. 
Según Astrid Erll, ciertas combinaciones de formas narrativas consti-
tuyen diferentes modos de representación en la literatura. Estos modos de 
representación pueden, a su vez, dar lugar a diferentes tipos de memoria 
cultural. En esta tesis se propone que en la novela española de la tercera 
generación sobre la Guerra Civil y el franquismo existen tres modos prin-
cipales de representar el pasado. Estos modos son el modo vivencial, el modo 
reconstructivo y el modo constestatario.      
El modo vivencial representa el pasado como una experiencia vivida. 
En lugar de examinar el proceso de recordar y contar el pasado en el pre-
sente, las novelas vivenciales pretenden transportar al lector al pasado para 
que este pueda “compartir” la vivencia subjetiva de los protagonistas. De esta 
manera, las obras convierten al lector en un testigo vicario de los hechos 
narrados. La función principal del modo vivencial es promover empatía y 
comprensión hacia ciertos individuos o grupos del pasado. 
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El modo reconstructivo narra el proceso de investigación y la re-
construcción de una serie de acontecimientos del pasado por parte de un 
narrador-protagonista situado en el presente. Las novelas examinan la tran-
smisión intergeneracional de memorias y acentúan el papel que el pasado 
desempeña en la construcción de identidades tanto personales como colec-
tivas. Aunque las obras representan el pasado como una reconstrucción sub-
jetiva y emplean técnicas autoficticias y/o metaficticias, que problematizan 
los límites entre arte y realidad, al final suelen presentar una determinada 
versión del pasado como la verdadera. A través de la pesquisa histórica e 
identitaria del narrador-protagonista, las novelas reconstructivas procuran 
convencer al lector del valor del conocimiento del pasado para la compren-
sión del presente. 
Al contrario que los modos anteriores, el modo contestatario no pre-
tende ofrecer al lector una historia verdadera del pasado, sino que examina 
el papel de la literatura en la producción de conocimientos sobre el pasado. 
Las novelas contestatarias son altamente autorreflexivas. Las obras rechazan 
la verosimilitud y rompen la ilusión de realidad con el propósito de proble-
matizar prácticas de representación habituales, así como interpretaciones 
dominantes del pasado. El modo contestatario pone de manifiesto cómo la 
literatura influye en nuestra comprensión del pasado a través de las formas 
narrativas y las historias que narra, incitando así a los lectores a adoptar una 
postura más crítica hacia las representaciones del pasado que circulan en la 
sociedad.    
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Abstract
the role of literature in the construction 
of cultural memory
 Three modes of representing the Spanish Civil War and the 
Franco Dictatorship in recent Spanish novels
This dissertation focuses on representations of the Spanish Civil War and the 
Franco dictatorship in Spanish novels written by third-generation authors 
(born between 1960 and 1975) and published between 1997 and 2008, 
during the so-called “memory boom”. I argue that these novels function as 
media of cultural memory in Spanish memory culture by producing, shap-
ing and disseminating images, versions and interpretations of Spain’s violent 
past.
According to Astrid Erll, certain combinations of formal features con-
stitute different modes of representation within the medium of literature, 
which in turn may elicit different modes of cultural remembering among 
readers. Based on the narratological analysis of ten novels, I propose in this 
study that there are three main modes of representing the past in third-gen-
eration Spanish novels on the Civil War and the Franco dictatorship. I call 
these modes the experiential mode, the reconstructive mode and the dis-
senting mode. 
The experiential mode represents the past as a lived-through experi-
ence. Rather than examining the process of remembering and narrating the 
past in the present, experiential novels create the illusion of direct access 
to the past and the protagonists’ minds so that the reader can “share” in the 
subjective experience of the narrated events. In this way, the novels turn 
the reader into a vicarious witness to the past. The main function of the ex-
periential mode is to promote empathy and understanding towards certain 
individuals or groups in the past. 
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The reconstructive mode focuses on the process of investigation and 
reconstruction of past events led by a narrator-character set in the present 
day. The novels examine the intergenerational transmission of memories and 
emphasise the meaning of the past as a source of personal and collective 
identity in the present. Even if the novels represent the past as a subjective 
reconstruction and often employ metafictional and auto-fictional techniques 
to explore the limits of art and reality, history and fiction, they still end up 
presenting one version of the past as the “true” one. By depicting the narra-
tor-character’s search for historical truth and personal and cultural self-un-
derstanding, the reconstructive mode tries to convince the reader of the 
importance of knowing the past in order to understand the present. 
The dissenting mode does not offer the reader a supposedly true story 
of the past, but examines instead the role of literature in the production of 
knowledge about the past. Dissenting novels are highly self-reflexive texts 
that reject verisimilitude and disrupt the illusion of reality in order to prob-
lematize both prevailing practices of representation and dominant interpre-
tation of the past. The dissenting mode encourages readers to adopt a more 
critical stance towards the representations of the past that circulate in socie-
ty by revealing how literature affects our understanding of the past through 
narrative forms and the stories it tells.
vTiivistelmä
kaunokirjallisuus kulttuurisen
muistin rakentajana
Espanjan sisällissodan ja Francon diktatuurin 
representaatiot nykyespanjalaisessa romaanissa
Espanjassa on viime vuosikymmeninä käyty kiivasta keskustelua maan lähi-
historian tapahtumista ja niiden tulkinnasta. Kaunokirjallisuudella on ollut 
merkittävä rooli keskustelun herättäjänä ja suunnannäyttäjänä. Koska kirjal-
lisuus ei ole historian tavoin sidottu tiedon todenmukaisuuteen, kirjailijat 
voivat vapaasti luoda voimakkaita, tunteisiin vetoavia kertomuksia men-
neestä. Tämän vuoksi fiktio muokkaa tehokkaasti kollektiivisia mielikuvia ja 
rakentaa uudenlaista kulttuurista muistia. Kirjallisuuden merkitys korostuu 
erityisesti nykytilanteessa, jossa aikakautta koskeva muistitieto on katoamas-
sa.
Väitöskirja tarkastelee, millaista kulttuurista muistia vuosina 1960–
1975 syntyneiden kirjailijoiden romaanit rakentavat Espanjan sisällissodas-
ta (1936–1939) ja Francon diktatuurista (1939–1975). Aineisto koostuu 
kymmenestä romaanista, jotka on julkaistu vuosina 1997–2008. Astrid Erll 
on esittänyt, että tietyt kerronnallisten piirteiden yhdistelmät muodostavat 
erilaisia representaation tyyppejä (modes of representation), jotka puolestaan 
tuottavat erilaisia kulttuurisen muistamisen muotoja. Tutkimuksessa osoite-
taan, että espanjalaisessa nykyromaanissa esiintyy kolme menneisyyden esit-
tämisen päätyyppiä: kokemuksellinen, rekonstruktiivinen ja kyseenalaistava tyyppi. 
Kokemuksellisen tyypin romaanit esittävät menneisyyden tapahtumat 
yksilön kokemuksen kautta. Ne pyrkivät luomaan voimakkaan todellisuusil-
luusion ja samaistumisen lukijan ja päähenkilön välille. Näin ne ikään kuin 
avaavat ikkunan menneisyyteen ja asettavat lukijan lähihistorian tapahtumien 
todistajan asemaan. Kokemukselliset romaanit välittävät kuitenkin hyvin yk-
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sinkertaistetun kuvan menneisyydestä, sillä tapahtumien poliittinen ja sosi-
aalinen konteksti jää usein toissijaiseen asemaan.  
Rekonstruktiivisen tyypin romaaneissa kertojana toimiva päähenkilö 
rekonstruoi jonkin menneisyyden tapahtuman nykyhetkestä käsin historial-
listen dokumenttien ja silminnäkijöiden kertomusten perusteella. Romaanit 
noudattavat historiallisen salapoliisitarinan kaavaa. Niissä on myös kehitys-
romaanin piirteitä, sillä ne kuvaavat usein päähenkilön identiteetin rakentu-
mista suhteessa lähimenneisyyden tapahtumiin. Romaanien välittämä histo-
riakuva on monitahoisempi kuin kokemuksellisissa romaaneissa, mutta ne 
toistavat usein suurelle yleisölle tuttuja historian tulkintoja. 
Kokemuksellisen ja rekonstruktiivisen tyypin romaaneista poiketen 
kyseenalaistavat romaanit eivät tarjoa lukijalle yhtenäistä ja todentuntuista 
tarinaa menneisyydestä, vaan ne keskittyvät pikemminkin ongelmiin, joita 
sellaisen rakentamiseen liittyy. Ne ovat itsereflektiivisiä tekstejä, jotka rik-
kovat todellisuusilluusion tavoitteenaan tutkia ja kyseenalaistaa vallitsevia 
menneisyyden representaatioita sekä representaation keinoja. 
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INTRODUCCIÓN

31 La explosión de la memoria
En torno al cambio de milenio, España experimentó una “explosión de la 
memoria”, esto es, el despertar de un nuevo interés público hacia el pasa-
do conflictivo del país, la guerra civil y la dictadura franquista, después de 
un periodo de relativo desinterés tras la Transición. De pronto, diferentes 
memorias del pasado ganaron presencia en la sociedad generando debates 
arduos sobre la interpretación de la guerra civil, la dictadura y la Transición. 
Esta situación producida durante la primera década del siglo xxi puede des-
cribirse como un conflicto de memorias, ya que en el país no existía (ni 
existe) un acuerdo social ni político sobre cómo procesar el pasado reciente. 
Por un lado, los grupos de izquierdas vinculados al movimiento por “la recu-
peración de la memoria histórica” empezaron a exigir el reconocimiento de 
la víctimas de la guerra y del franquismo, así como la apertura de las fosas 
comunes y el esclarecimiento de los crímenes contra los derechos humanos 
cometidos durante la dictadura. Por otro lado, diferentes grupos asociados 
con la derecha política se opusieron a estas iniciativas, que en su opinión 
consistían en “remover el pasado” y solo servían para “abrir viejas heridas”. 
Como han indicado Paloma Aguilar Fernández (2004: 29) y Santos Juliá 
(2003: 23), entre otros, uno de los factores que ha impulsado el reciente 
interés hacia el pasado es el cambio generacional. Una gran parte de los 
escritores, cineastas, historiadores, periodistas, políticos, activistas y ciuda-
danos que han tenido un papel importante como generadores de discusión 
sobre el pasado en la esfera pública pertenecen a la tercera generación, a la 
de “los nietos de la guerra”.1 Esta generación, nacida en los años sesenta y 
principios de los setenta, y llegada a la edad adulta durante los años de la 
Transición o después y, por lo tanto, sin apenas recuerdos personales sobre 
la dictadura, concibe el pasado de forma diferente a la de sus mayores. Los 
 1 Para dar solo algunos ejemplos, podemos mencionar al expresidente del Gobierno José Luis 
Rodríguez Zapatero, a los escritores Javier Cercas y Almudena Grandes, al artista Eugenio 
Merino, a los periodistas y realizadores de documentales Montserrat Armengou y Ricard 
Belis, al historiador Javier Rodrigo y a Emilio Silva, periodista y uno de los fundadores de la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (armh). 
4nietos ya no comparten el miedo, la culpabilidad ni el silencio que caracte-
rizan la relación de las generaciones anteriores con la guerra y la dictadura 
(Labanyi 2009: 24–25), ni se identifican con los relatos de reconciliación y 
responsabilidad compartida que fueron la base de la Transición (Juliá 2003: 
23).  
En comparación con las generaciones mayores, los nietos se interesan 
menos por las causas ideológicas o políticas de la guerra y mucho más por 
sus consecuencias, sobre todo por la implacable represión de los vencidos 
(Juliá 2003: 23). La tercera generación reivindica, por un lado, el derecho 
a saber qué es lo que ocurrió, quién hizo qué y a quién, pero, por otro lado, 
parece que la gran pregunta es qué significó vivir todo aquello, o dicho de 
otro modo, cómo la experiencia de la represión marcó la vida de las per-
sonas que la sufrieron. Este giro hacia la experiencia y el sufrimiento, así 
como el lugar central otorgado a las víctimas es evidente en los discursos 
sobre el pasado reciente,2 tanto en la producción cultural —en las novelas, 
las películas, los documentales, el periodismo y en la historiografía— como 
en el campo de la política y el derecho.3 Relacionado con esto, otro factor 
que ha influido de modo decisivo en el reciente “boom de la memoria” es 
la inminente desaparición de las personas que vivieron la guerra y los pri-
meros tiempos de la dictadura. De hecho, parece que una gran parte de 
la producción cultural sobre el pasado reciente se debe a la necesidad de 
 2 Ángel Loureiro (2008: 227) argumenta en su artículo que el movimiento para “la recupe-
ración de la memoria histórica” en España se debe a “a new sense of history as grievance”. 
Desde luego, el fenómeno no se limita a España, sino que debe ser situado en un contexto 
internacional más amplio. Véase, por ejemplo, LaCapra (2004).
 3 En los últimos años, se ha producido un gran número de documentales en que se otorga la 
palabra a las víctimas de la dictadura para que hablen de sus experiencias. Asimismo, se han 
publicado varias compilaciones de testimonios y en las Universidades existen varios pro-
yectos de memoria oral dedicados a reunir relatos de las víctimas de la dictadura. De igual 
modo, se ha discutido mucho sobre la reparación simbólica y material de las víctimas de 
la guerra y la dictadura en el Congreso, de lo cual es ilustrativo el debate acerca de la Ley 
por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, más conocida 
como Ley de Memoria Histórica. En el campo de la ficción, numerosas obras literarias y 
cinematográficas tratan temas relacionados con la represión y se basan muy a menudo en 
testimonios de supervivientes. 
5las generaciones más jóvenes de reunir, conservar y transmitir a través de 
distintos medios la memoria viva de los últimos testigos y supervivientes. 
En España, la literatura ha participado activamente en la lucha discursi-
va sobre el sentido del pasado reciente. En el contexto actual de pugna de 
memorias, la novela sobre la guerra civil no se escribe ni se lee como ficción 
pura (Faber 2008: 89), sino que los autores a menudo reivindican la lite-
ratura como medio para dar a conocer historias “olvidadas” o manipuladas 
por la historiografía franquista. Muchas novelas toman como protagonistas 
personajes y grupos perseguidos por la dictadura procurando, de este modo, 
restituir la dignidad de los vencidos, dar voz a los marginados de la historia 
y transmitir sus memorias a las futuras generaciones. Por tanto, las obras 
asumen a menudo una función moral y una voluntad testimonial, como in-
dica Celia Fernández Prieto (2005: 177). Para acentuar estas características, 
los novelistas suelen hacer hincapié en el hecho de que sus obras, a pesar de 
pertenecer al género de ficción, están basadas en un exhaustivo proceso de 
documentación y/o recogida de testimonios. 
No obstante, a diferencia de la historia, la literatura no se ciñe a un cri-
terio de exactitud o de veracidad en su tratamiento de los datos, sino que 
se mueve en el terreno de la verosimilitud, de la apariencia de lo verdade-
ro. Además, los novelistas disponen de un número prácticamente ilimitado 
de recursos narrativos y poéticos para cautivar al lector y crear historias 
memorables. A través de distintos modos narrativos, la literatura es capaz 
de crear la ilusión de un acceso ilimitado al pasado, pero también puede 
servir como medio para reflexionar de forma crítica tanto sobre el pasado 
mismo como sobre los procesos de representación de ese pasado. Gracias 
a estas características, la literatura tiene un gran potencial para modificar 
el imaginario colectivo del pasado y para configurar nuevas memorias, lo 
cual la convierte en un objeto de análisis relevante a la hora de indagar en la 
construcción de los sentidos del pasado en el presente. 
Sin embargo, a pesar del potencial de la literatura para introducir nue-
vos puntos de vista y transformar la percepción del pasado, es evidente que 
no todas las novelas contribuyen a renovar o diversificar el discurso de la 
memoria dominante, ni lo hacen necesariamente en un sentido positivo. De 
hecho, parece que la profusión y el éxito comercial de las novelas sobre la 
guerra civil y el franquismo en las últimas décadas ha contribuido, más bien, 
6a cierta homogeneización de este tipo de narrativas. Lo que empezó como 
una lucha contra “el olvido” y con una auténtica voluntad de reivindicar a los 
vencidos ha acabado, por lo menos en parte, por convertirse en una moda 
o una tendencia literaria con sus propias leyes de representación, así como 
con sus propios tópicos, olvidos y puntos ciegos más o menos conscientes. 
Desde luego, la literatura sobre el pasado reciente no opera en un vacío, 
sino que interactúa constantemente con otros medios y sistemas simbólicos 
que participan en la construcción de los sentidos del pasado como el cine, 
el periodismo y la historia. Asimismo, hay que tener en cuenta que no todas 
las obras literarias alcanzan la misma difusión ni tienen el mismo efecto en 
el público y, por consiguiente, las novelas participan de forma desigual en el 
proceso de construcción de la memoria cultural. Astrid Erll (2011a, 2008, 
2006) ha reflexionado sobre los factores que contribuyen a convertir una 
obra concreta en un medio de memoria cultural, esto es, en un instrumento 
que tiene la capacidad de crear y moldear imágenes colectivas del pasado. 
Según la autora, la respuesta se halla en tres niveles. En primer lugar, las 
características formales y temáticas de las obras —su particular “retórica 
de la memoria colectiva” (Erll 2008: 390)— constituyen distintos modos 
de representación, los cuales a su vez pueden dar lugar a diferentes mane-
ras de recordar el pasado. En segundo lugar, también la manera en que la 
obra interactúa con las representaciones anteriores y posteriores del mismo 
tema o acontecimiento histórico afecta a su capacidad de dejar huella en la 
memoria colectiva. Estos dos primeros factores dotan la obra de potencial 
para influir en la memoria colectiva, pero este potencial debe aún realizarse 
en el proceso de recepción. 
Según Erll, para que una obra literaria sea percibida como un medio de 
memoria cultural por el público, es necesario que exista un contexto ade-
cuado que encauce la recepción. El contexto constituye, por tanto, el tercer 
factor indicado por Erll. Según la autora, el contexto ideal consiste en una 
densa red de representaciones sobre el pasado que circulan en distintos me-
dios y de un debate público acerca de la interpretación de ese pasado (Erll 
2008: 395–395). El caso español parece confirmar la aserción de Erll sobre 
la importancia del contexto: aunque en España existía un discurso cultural 
(literario y cinematográfico) sobre la guerra civil y el franquismo ya antes 
del inicio del boom de la memoria en el cambio de milenio, fue necesaria la 
7emergencia de un discurso social y político paralelo para que la producción 
cultural tuviera difusión, visibilidad e impacto real en la sociedad (Labanyi 
2009: 26).4  
2 Objetivos de este estudio
Este trabajo parte de la hipótesis de que las novelas recientes que abordan 
la guerra civil, el franquismo y/o su huella en el presente constituyen en 
la España actual un medio de memoria cultural o, dicho de otro modo, un 
instrumento capaz de crear y modificar imágenes colectivas del pasado. Este 
punto de partida da pie a dos preguntas: ¿qué tipo de memoria cultural 
construyen las novelas, o sea, qué tipo de impacto ejercen sobre la imagina-
ción colectiva del pasado? y ¿cómo lo hacen? Este estudio busca responder 
a estas preguntas mediante el análisis de diez novelas escritas por autores 
pertenecientes a la tercera generación. De los tres factores que, según As-
trid Erll, afectan a la capacidad de la ficción de influir en la memoria cultural, 
presentados en el apartado anterior, este estudio se centra en el primero, 
esto es, en el tipo de retórica de la memoria colectiva que encontramos en 
las obras que componen el corpus. Se abordarán también cuestiones relacio-
nadas con los dos factores restantes —la forma en que los textos interactúan 
con otras representaciones del pasado, y el contexto en que las obras se 
producen y se consumen—, pero de forma menos exhaustiva. 
Con el término retórica de la memoria colectiva me refiero, siguiendo 
a Erll, a las características formales y temáticas de los textos que influyen 
en el tipo de memoria del pasado que producen las novelas. En este traba-
jo, estudiaré tanto el contenido como la forma de los textos relacionando 
ambos elementos con los significados políticos, éticos y epistemológicos de 
las novelas. En cuanto al contenido, me interesa examinar, por ejemplo, qué 
 4 En los años ochenta y a principios de los noventa, aparecieron ya algunas novelas de escri-
tores jóvenes sobre la guerra y la dictadura, por ejemplo, Luna de lobos de Julio Llamazares 
en 1985, así como Beatus ille y El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina en 1986 y 1991, 
respectivamente. No obstante, el boom de la memoria no se produjo realmente hasta 
alrededor del cambio de milenio, inducido en parte por el comienzo de la exhumación de 
las fosas comunes de las víctimas de la guerra y la represión franquista a partir del año 2000. 
La primera novela sobre el pasado reciente que alcanzó el estatus de superventas y provocó 
acaloradas discusiones públicas fue Soldados de Salamina de Javier Cercas, publicada en 2001. 
8acontecimientos se evocan y cuáles se obvian, así como qué tipo de perso-
najes cobran protagonismo y cuáles quedan en segundo plano o excluidos. 
Respecto a la forma, analizaré cómo se narrativizan y se dotan de sentido los 
acontecimientos y las experiencias del pasado fijándome en una serie de ca-
racterísticas formales, que incluyen las siguientes: el narrador, la perspectiva 
narrativa, las estructuras temporales, la construcción de los personajes y de 
la trama. Asimismo, prestaré atención a las relaciones intertextuales entre 
la obra en cuestión y otras representaciones o discursos sobre el pasado re-
ciente; la intertextualidad puede manifestarse tanto en el nivel de contenido 
como en el de la forma.  
Astrid Erll argumenta que el tipo de memoria cultural que producen las 
novelas depende sobre todo de las estrategias narrativas que estas emplean. 
Según la autora, ciertas combinaciones de características formales dan lugar 
a diferentes modos de representar el pasado que, a su vez, tienen sus propias 
implicaciones éticas, políticas y epistemológicas. En este trabajo, mi obje-
tivo es demostrar, a través de un detenido análisis de las novelas del corpus, 
que en la novela de la tercera generación sobre la guerra civil y el franquis-
mo existen tres modos principales de representar el pasado: el vivecial, el 
reconstructivo y el contestatario. Por un lado, identificaré las principales 
características formales que intervienen en la configuración de la memoria 
cultural en las novelas y dan lugar los distintos modos de representación; 
por otro lado, reflexionaré sobre los efectos que estas pueden producir so-
bre la memoria cultural de la guerra civil y el franquismo en España. Hay 
que mencionar, sin embargo, que la metodología empleada en este estudio 
no permite medir el impacto real de las novelas en la sociedad española, 
sino solo señalar los efectos potenciales de los textos. No obstante, numero-
sos estudios en el campo de la historiografía y los estudios de memoria cul-
tural sugieren que la forma de las representaciones narrativas efectivamente 
afecta al tipo de memoria colectiva que estas producen (Erll 2009a: 220). 
3 Marco conceptual y metodológico 
Este estudio se sitúa en la intersección de los estudios literarios y los estu-
dios de memoria cultural (cultural memory studies). Los estudios de memoria 
cultural son un área de investigación interdisciplinaria, cuyos orígenes se 
sitúan en la década de 1920, principalmente en los estudios sociológicos de 
9Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva y en el trabajo del historia-
dor de arte Aby Warburg sobre la memoria de las imágenes. Sin embargo, 
no es hasta la década de 1980 cuando el tema vuelve a despertar el interés 
de varios investigadores en el campo de las humanidades y ciencias sociales. 
En esa década, en la que Pierre Nora publica su estudio influyente sobre 
los lugares de la memoria en Francia, y Aleida y Jan Assmann desarrollan su 
teoría de la Memoria Cultural, puede situarse el surgimiento de los estu-
dios de la memoria cultural actuales. Este trabajo se basa principalmente 
en las ideas de Astrid Erll y Ann Rigney, autoras procedentes del campo de 
estudios literarios, que representan una tercera fase en la evolución de los 
estudios de memoria cultural. Mientras que los trabajos anteriores, sobre 
todo aquellos inspirados por la obra de Pierre Nora, solían centrarse en el 
análisis de distintos lugares de la memoria, que proporcionan puntos de 
referencia bastante estables para la memoria individual y colectiva, Erll y 
Rigney (2009: 2) enfatizan, en cambio, el carácter dinámico y performa-
tivo de la memoria cultural, la que conciben como “an ongoing process of 
remembrance and forgetting in which individuals and groups continue to 
reconfigure their relationship to the past and hence reposition themselves in 
relation to established and emergent memory sites”.5 
En el marco de los estudios de memoria cultural, se entiende la memo-
ria, ante todo, como un constructo discursivo, esto es, como un fenómeno 
cultural y no psicológico. En este estudio, utilizaré como sinónimos los tér-
minos memoria cultural y memoria colectiva, con los que me refiero al conjun-
to de las distintas versiones de un pasado compartido que existen en una 
comunidad en un determinado momento; estas versiones se representan y 
circulan a través de diferentes medios, como el habla oral, la literatura y el 
cine, los textos historiográficos, etc. La memoria cultural forma la base de 
las identidades colectivas. Sin embargo, no se trata de una entidad estable, 
sino que implica un continuo proceso de selección, construcción y elabora-
ción, en la que participan diferentes agentes e instituciones, como el Estado, 
 5 La última tendencia en los estudios de memoria cultural es el enfoque transcultural y tran-
snacional, aunque no se utilizan siempre estos términos. Por ejemplo, Daniel Levy y Natan 
Sznaider (2006) hablan de memoria cosmopolita, mientras que Michael Rothberg (2009) ha 
introducido el término memoria multidireccional, que se aplica en este estudio en el análisis 
de la novela Los rojos de ultramar de Jordi Soler. Véase también Aleida Assmann (2010) y Erll 
(2011b).  
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la sociedad civil, los medios de comunicación masivos, los artistas, las edi-
toriales, etc. De hecho, cuando las historias sobre un pasado compartido ya 
no se evocan, elaboran y circulan en una comunidad, se mueren en términos 
culturales. Como señalan Erll y Rigney (2009a: 2), una forma de mantener 
viva la memoria cultural es debatir sobre ella; de hecho, la memoria co-
lectiva se convierte a menudo en un ámbito de lucha cuando las distintas 
versiones del pasado compiten por la hegemonía. 
La literatura es uno de los numerosos medios que participan en la cons-
trucción de la memoria cultural. Según Erll (2011a: 160–168), el medio de 
literatura tiene dos funciones principales en el marco de la memoria cultu-
ral: sirve, por un lado, para circular versiones de un pasado compartido a 
través del espacio y, por otro lado, para almacenarlas a través del tiempo. En 
este estudio, analizaré las novelas españolas sobre la guerra civil y el fran-
quismo desde un enfoque sincrónico como medios de circulación, aunque 
es posible que algunas de ellas perduren, adquieran un estatus canónico y si-
gan sirviendo como puntos de referencia para la memoria colectiva también 
en un futuro más lejano. Hay que destacar que la literatura, al igual que los 
demás medios, no es una portadora neutral de versiones del pasado: como 
un medio de memoria que pertenece al ámbito de la ficción, la literatura 
construye y configura distintas versiones del pasado de acuerdo con sus pro-
pias características y limitaciones.   
El método de investigación principal que se emplea en este trabajo es 
la narratología cultural, desarrollado principalmente por Ansgar Nünning 
(2004, 2009) y Gabriele Helms (2003), que consiste en aplicar categorías 
de la narratología clásica al análisis contextual de la ficción narrativa. Como 
señala Erll, el análisis de las características formales de los textos —tales 
como la voz narrativa, la focalización, la estructura temporal y los perso-
najes— permiten distinguir distintos modos de representar el pasado en 
el medio de literatura, los cuales pueden influir en el tipo de memoria que 
retenemos del pasado. La narratología cultural se fundamenta en la idea de 
que las técnicas narrativas no son portadoras vacías de contenido, sino for-
mas “semantizadas” que tienen significado en sí mismos. 
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4 El estudio de la literatura de la memoria 
A medida que ha aumentado en España el número de novelas que abordan 
el pasado violento del país y el tema de la “memoria histórica”, también ha 
engrosado el número de estudios sobre este tipo de literatura, realizados 
tanto por investigadores españoles como por hispanistas extranjeros. En las 
últimas décadas, se han publicado varios estudios monográficos6, actas de 
congresos y colecciones de artículos,7 así como numerosísimos artículos 
sueltos en diferentes tipos de publicaciones. El elevado número de estos tra-
bajos de análisis literario y cultural no me permite discutirlos aquí en deta-
lle, pero quiero sin embargo señalar algunas tendencias generales, así como 
ciertas cuestiones problemáticas, con el objetivo de aclarar mis puntos de 
partida, ubicar este trabajo en el campo de estudio en cuestión y señalar 
dónde reside su aportación particular al estudio de la memoria literaria de 
la guerra civil y el franquismo. 
Para un estudiante o incluso un profesor de literatura, o para cualquier 
persona no experta que se interese por la novela española, la mera cantidad 
de novelas sobre la guerra civil y el franquismo publicadas en las últimas 
décadas —así como el número de estudios realizados sobre ellas— puede 
parecer abrumadora. Este estudio surge, en parte, de un deseo de volver 
esta tendencia literararia, probablemente la más importante de la primera 
década del siglo xxi, más abarcable. Una gran parte de las investigaciones 
recientes o bien analizan la configuración de la memoria literaria en una no-
vela particular o en un número limitado de obras con el objetivo de ofrecer 
una lectura en profundidad, o bien proporcionan una visión panorámica, lo 
que sin embargo no permite a los autores detenerse en las peculiaridades de 
 6 Véase, por ejemplo, Becerra Mayor (2012), Gómez López-Quiñones (2006), Luengo 
(2004), Moreno Nuño (2006), Santamaría Colmenero (2013) y Schouten (2009).
 7 Véase, por ejemplo, Álvarez Blanco y Dorca (2011); Champeau, Carcelén, Tyras y Valls 
(2011); Cruz Suárez y González Martín (2013); Hansen y Cruz Suárez (2012); Hansen, 
Cruz Suárez y Sánchez Cuervo (2014); Macciucci, Pochat y Ennis (2010); y Olaziregi 
(2011). Asimismo, se han publicado varias colecciones de artículos o actas de congresos 
en las que una parte de los artículos se centra en el análisis de la literatura de la memoria 
española, mientras que otros analizan representaciones del pasado en otros medios o países. 
Véase, por ejemplo, Cecchini y Hansen (2015); Fourtané y Guiraud (2009); Orsini-Saillet 
(2008); Resina (2000); y Winter (2006).
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las novelas ni, en ocasiones, justificar sus argumentos de modo suficiente.8 
Situándose en un punto intermedio, este trabajo aspira a ofrecer una visión 
de conjunto, pero sin perder de vista lo particular de cada obra; por tanto, 
la tipología que propongo en este estudio se basa en un análisis detallado de 
novelas concretas. 
Mientras que este método de trabajo proporciona una base sólida para 
la argumentación y permite evitar juicios impresionistas, también obliga a 
acotar cuidadosamente el corpus para que este sea representativo, pero sin 
resultar inabarcable por su extensión. Por consiguiente, he decidido cen-
trarme en las novelas de autores nacidos entre 1960 y 1975, pertenecientes 
a la generación de los nietos de la guerra. Aunque numerosos investigadores 
han señalado el papel de esta generación en el surgimiento del boom de la 
memoria y aunque una gran parte de las novelas que más éxito han tenido 
en las últimas décadas provienen de los nietos, pocos autores se han centra-
do exclusivamente en la producción literaria de esta generación clave en el 
tratamiento del pasado reciente. Es cierto que algunos investigadores han 
analizado ciertos aspectos destacados de la literatura memorística de los 
nietos —por ejemplo, el frecuente uso de la estructura de investigación y 
de las técnicas de docuficción—, pero hasta la fecha existen sin embargo 
pocos estudios de carácter más general. Como procuro demostrar en este 
estudio, la novela de la tercera generación sobre el pasado reciente español 
muestra bastante variación en cuanto a la forma narrativa —aunque dentro 
de ciertos límites—, y al contrario de lo que podría suponerse, el mensaje 
de las obras no siempre se corresponde con el tono reivindicativo que suele 
asociarse con la generación de los nietos.
Como señala Faber (Faber 2014: 142), muchos investigadores que tra-
bajamos sobre el tema de la memoria histórica o las novelas que abordan el 
pasado violento de España asumimos “un compromiso ético o social más o 
menos explícito, basado en alguna forma de solidaridad con las víctimas”. 
En mi opinión, este compromiso no tiene por qué resultar problemático. 
Sin embargo, en algunas ocasiones, la afinidad de los investigadores con los 
objetivos de los grupos que luchan por el reconocimiento y los derechos 
de las víctimas hace que los autores lleguen a asumir acríticamente ciertas 
nociones o tópicos problemáticos como, por ejemplo, la existencia de un 
 8 El enfoque panorámico es menos habitual, pero véase, por ejemplo, Becerra Mayor (2012) 
y Mainer (2006).               
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“pacto de olvido” o “de silencio”. Por consiguiente, ya bien entrados los años 
2000, algunos investigadores siguen considerando que las novelas sobre el 
pasado violento de España constituyen valiosos intentos de “romper el si-
lencio”, aunque en ese momento el debate sobre el tema de la memoria 
histórica se ha vuelto un fenómeno sobresaliente en numerosos ámbitos de 
la esfera pública y las novelas sobre esta temática son más bien la regla y no 
la excepción.   
Otra característica problemática que se percibe en varios trabajos de 
análisis literario o cultural es el hecho de que algunos investigadores procu-
ren indagar en fenómenos sociológicos, políticos o psicológicos (que tienen 
lugar en la realidad) a través del análisis de representaciones literarias (esto 
es, ficticias) de estos fenómenos. Sebastiaan Faber (2014: 138, 139–141) ha 
llamado la atención sobre este tipo de estudios en un artículo reciente, en el 
que cita varios casos. Por ejemplo, 
[e]n un artículo reciente en el Hispanic Research Journal, Alison 
Ribeiro Menezes (2012) se ocupa de la obra novelística de Jose-
fina Aldecoa, en particular su trilogía sobre la Guerra Civil […] 
En el resumen de su ensayo, la investigadora afirma que este se 
propone explorar ‘issues of memory, postmemory, and trauma in 
the domain of the family’, mediante un ‘close textual analysis’ de 
la trilogía en cuestión. Ahora bien, ¿qué justifica la exploración 
de un tema sociológico, histórico y psicológico (memoria, post-
memoria, trauma) mediante una lectura cuidadosa de un texto 
literario? (Faber 2014: 140)
Es cierto que las novelas recientes que abordan el pasado violento y su huella 
en el presente a menudo representan y discuten problemas y procesos reales, 
pero sin embargo es fundamental distinguir el ámbito de la ficción del de la 
realidad; el arte no refleja la realidad de modo neutral y, por consiguiente, 
las obras literarias no deben concebirse como documentos de la realidad.  
Otra tendencia notable, y potencialmente problemática, es la aplicación 
de categorías y conceptos desarrollados en el ámbito de otras disciplinas, 
o para el análisis de obras producidas en otros contextos, al análisis de las 
novelas españolas sobre el pasado reciente. La enorme influencia de los es-
tudios del Holocausto sobre el estudio de la memoria cultural, y el peso 
que los conceptos procedentes del psicoanálisis han tenido en este ámbito, 
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han hecho que se utilicen a menudo nociones como trauma y postmemoria 
al analizar los fenómenos memorísticos en España, incluyendo la literatura 
sobre la guerra civil y el franquismo. Por ejemplo, algunos investigadores 
consideran que la ausencia de un debate público sobre el pasado represivo 
español durante y después de la Transición se debe a un trauma cultural, que 
persiste incluso hasta la tercera generación. Asimismo, algunos consideran 
que este trauma puede observarse en el medio literatura, y que la litera-
tura puede, por una parte, ayudar a superar dicho trauma, pero, por otra 
parte, también puede conducir a los lectores a revivirlo, profundizando así 
la supuesta herida psíquica colectiva. En mi opinión, la noción de trauma 
cultural resulta problemática porque contribuye a patologizar a una serie de 
personas y procesos históricos y políticos.9 Creo que resulta más productivo 
analizar tanto la relación de la generación de los nietos con el pasado violen-
to como los posibles efectos de la literatura en términos políticos, sociales 
y afectivos antes que en términos psíquicos. Francamente, me resulta difícil 
creer que el hecho de leer una novela (actual) sobre la guerra civil o el fran-
quismo pueda llegar a (re)traumatizar a una persona equilibrada, sobre todo 
si esta no sufrió personalmente experiencias similares a las que se narran en 
la obra en cuestión.10 
 9 Aunque ciertas características de la memoria individual parecen funcionar de modo análogo 
en el nivel de la cultura, Astrid Erll (2011a: 100–101) considera que es “completely mislea-
ding […] to apply the entire conceptual logic of individual psychology to culture. […] In 
this regard, psychoanalytical concepts in particular are as suggestive as they are potentially 
misleading. […] Denial and repression might well make an organism sick, but not necessa-
rily a society […] In particular, the poststructuralist-psuchoanalytical metaphor of cultural 
trauma has more often elicited misunderstandings in the field than yielded insights into 
processes of cultural memory. The notion of cultural trauma is, as Wulf Kansteiner (2004) 
sums up in his critical survey of trauma research in philosophy, psychology and cultural 
studies, a ‘category mistake’, derived from a misleading metaphorization of concepts which 
describe mechanisms of individual memory”. 
 10 Según Kansteiner (2004: 195), el concepto de trauma resulta poco adecuado para el análisis 
de los efectos de las representaciones culturales de violencia. Para este fin, se necesitan nue-
vos conceptos: “Such new concepts, which we could call ‘low density’, will help us better 
understand our emotional engagement and investment in violence and let us map out the 
vast, uncharted psychological territory that lies between the experience of extreme trauma 
on the one hand and the much more frequent encounter with representations of violence 
on the other. With improved conceptual precision we can differentiate between trauma and 
the culture of trauma, or, put differently, between trauma and entertainment”.
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Sin embargo, hay que destacar que la importación de conceptos de otros 
contextos o de otras áreas de investigación no es necesariamente una ten-
dencia negativa, sino que también puede servir, y a menudo sirve, para en-
riquecer el análisis, como espero que ocurra en el presente estudio. De 
hecho, el boom de la memoria en España —así como el surgimiento de 
una cultura de la memoria (Huyssen 2000) a escala global— es un fenómeno 
social, político y cultural tan complejo que es imposible llegar a entenderlo 
y a explicarlo desde la perspectiva de una sola disciplina. En mi opinión, 
el diálogo interdisciplinario es necesario y el préstamo de conceptos una 
práctica productiva, siempre que se haga de modo cuidadoso, definiendo 
bien los términos y atendiendo a las posibles diferencias entre los objetos de 
estudio y los contextos.  
5 El corpus
El corpus de este estudio consiste en diez novelas que abordan la guerra 
civil, el franquismo y/o la huella de ese pasado en el presente, publicadas 
en España entre los años 1997 y 2008, esto es, durante el “boom de la me-
moria”. Los autores de las obras pertenecen a la llamada generación de los 
nietos de la guerra. Todos ellos han nacido entre los años 1960 y 1975 y 
han alcanzado la edad adulta una vez establecida la democracia. Uno de los 
autores, Jordi Soler, ha nacido fuera de España, concretamente en México, 
pero es nieto e hijo de republicanos españoles exiliados. En su novela Los 
rojos de ultramar, Soler narra su historia familiar, centrándose en la vivencia 
de su abuelo exiliado,  lo que justifica la inclusión de la obra en el presente 
trabajo. Actualmente, Soler reside en Barcelona.  
Todas las novelas del corpus han sido escritas en castellano. He decidido 
excluir del ámbito de este estudio las literaturas escritas en catalán, gallego y 
euskera, porque estos sistemas literarios tienen sus particularidades que no 
puedo abordar en el marco del presente estudio.11 Asimismo, la memoria de 
la guerra civil y el franquismo muestra ciertas pautas regionales en Cataluña, 
 11 Sobre las representaciones de la guerra civil en la literatura gallega, catalana y vasca, véase, 
por ejemplo, Vilavedra (2011a; 2011b; 2006), Pla (2011), Kortazar (2008) y Olaziregi 
(2015; 2009).
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Galicia y País Vasco por razones históricas, políticas, lingüísticas y culturales, 
cuyo análisis rebasa los límites de este trabajo. 
La gran cantidad de novelas sobre el pasado reciente de España publica-
das en los últimos años ha convertido la selección del corpus en una tarea 
difícil. He procurado que las obras elegidas reflejen la diversidad formal, te-
mática e ideológica de las novelas sobre el pasado reciente de España escritas 
por autores pertenecientes a la generación de los nietos. Una gran parte de 
las novelas incluidas en el corpus ha tenido un notable éxito de ventas, lo 
que contribuye a la posibilidad de que estas obras efectivamente influyan 
en la manera en la que los españoles recuerdan el pasado. Sin embargo, he 
querido incluir en el corpus también algunas obras que han recibido menos 
atención por parte del público y los críticos —por ejemplo, Llegada para mí 
la hora del olvido— porque el contraste permite conjeturar sobre los factores 
que hacen que ciertas novelas consigan una acogida más o menos entusiasta 
por parte de los lectores.
Agrupadas en función del modo de representación al que pertenecen en 
mi clasificación, y listadas en el orden en que son analizadas en este trabajo, 
las novelas que componen el corpus son las siguientes:
• Modo vivencial
Carta blanca (2004), de Lorenzo Silva 
Dientes de leche (2008), de Ignacio Martínez de Pisón
Cartas desde la ausencia (2008), de Emma Riverola
• Modo reconstructivo 
El corazón helado (2007), de Almudena Grandes
Mala gente que camina (2006), de Benjamín Prado
Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas
Los rojos de ultramar (2004), de Jordi Soler 
• Modo contestatario
Llegada para mí la hora del olvido (1997), de Tomás Val
El vano ayer (2004), de Isaac Rosa
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), de Isaac Rosa
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6 La estructura del trabajo
Este trabajo se compone de esta introducción, cuatro partes y unas conside-
raciones finales. En la primera parte, presentaré, en primer lugar,  el marco 
conceptual y métodológico de este estudio y, en segundo lugar, describiré el 
contexto de producción y recepción de las novelas que componen el corpus 
del presente trabajo.    
En las tres partes restantes, analizaré por separado los tres modos de 
representar la guerra civil y el franquismo que se perciben en la novela espa-
ñola actual escrita por autores nacidos entre 1960 y 1975. La segunda parte 
de este estudio está dedicada al modo vivencial de representar el pasado; la 
tercera parte se centra en el modo reconstructivo; y la cuarta parte aborda 
el modo contestatario. 
Cada una de las partes dedicadas al análisis de los distintos modos de 
representación empieza con una introducción, en la que se describen las 
características distintivas del modo en cuestión y se adelantan algunos efec-
tos potenciales que estas tienen sobre el lector. A continuación, se realizará, 
por separado, un análisis detallado de las novelas que representan el modo 
en cuestión. En las partes dos y cuatro, dedicadas a los modos vivencial y 
contestatario, respectivamente, se estudiarán tres novelas, mientras que en 
la parte tres, dedicada al modo reconstructivo, se analizarán cuatro novelas. 
Cada una de estas partes termina con unas conclusiones, en las que se ex-
pondrán los resultados del análisis de las obras y se reflexionará sobre los 
efectos que el modo de representación en cuestión pueda tener en la imagi-
nación colectiva sobre el pasado. 
En las consideraciones finales, se resumirán los principales resultados de 
este estudio. 

PARTE I
LA NOVELA COMO MEDIO DE MEMORIA 
CULTURAL EN LA ESPAÑA ACTUAL
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1 Literatura y memoria cultural
1.1 ¿qué es la memoria cultural?
A partir de la década de 1980, se ha producido un creciente interés hacia el 
recuerdo del pasado en diferentes partes del mundo y, por consiguiente, la 
memoria se ha convertido en un término clave en numerosas disciplinas aca-
démicas, así como en diferentes discursos públicos. La proliferación de dis-
cusiones y estudios sobre fenómenos relacionados con la memoria ha resul-
tado en una multitud de definiciones y conceptos provenientes de diferentes 
disciplinas y perspectivas teóricas, lo que se presta a confusión. En este estu-
dio, se utilizarán como sinónimos los términos memoria cultural y memoria co-
lectiva, que hacen referencia a las versiones de un pasado compartido que se 
construyen y que circulan en una comunidad a través de diferentes medios 
de comunicación y con el apoyo de distintas instituciones y procesos sociales. 
Esta definición se basa principalmente en los trabajos de Astrid Erll sobre la 
memoria cultural, pero en ocasiones me apoyaré también en las aportacio-
nes de otros investigadores como Ann Rigney y Jan y Aleida Assmann.12 Los 
cuatro autores mencionados, a su vez, basan su trabajo en gran medida en las 
ideas del sociólogo Maurice Halbwachs (1925; 1941; 1950), que introdujo 
el término memoria colectiva en 1925 y es considerado uno de los fundadores 
de los estudios de la memoria cultural actuales.
 12 Aunque tanto Erll como Jan y Aleida Assmann utilizan el término memoria cultural, hay que 
enfatizar que estos autores lo conciben de una manera muy distinta. Los Assmann utilizan 
el término cultura en un sentido limitado para referirse a la “alta” cultura, mientras que 
Erll la emplea en un sentido antropológico, que también incluye las prácticas de vida diaria 
y la cultura popular. Para los Assmann, la memoria cultural es una subclase de memoria 
colectiva, mientras que Erll los utiliza como sinónimos. Para Erll (2011a: 6), la memoria 
cultural —o memoria en cultura, término que utiliza en su libro publicado en 2011— abarca 
“all forms of human remembering [that] take place within sociocultural contexts”. Otros 
autores, como Jeffrey Olick y Joyce Robbins (1998) y Eviatar Zerubabel (1996) utilizan 
el término memoria social en el mismo sentido. Para distinguir entre los distintos usos del 
término memoria cultural, utilizaré mayúsculas (Memoria Cultural) al referirme a la con-
ceptualización de los Assmann.
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Es preciso destacar que la definición de memoria cultural arriba expues-
ta se basa en un uso metafórico del término memoria.13 Las colectividades 
no “recuerdan” en un sentido literal —como dice Jan Assmann (Assmann & 
Czaplicka 1995: 111), no tienen memoria, sino que la hacen— pero la (re)
construcción cultural de un pasado compartido tiene sin embargo muchas 
semejanzas con el funcionamiento de la memoria individual. Por ejemplo, 
ambos procesos son altamente selectivos y consisten en crear versiones del 
pasado de acuerdo con las necesidades y los conocimientos del presente. No 
obstante, la memoria cultural es resultado de procesos socioculturales y no 
psicológicos, como la memoria individual. En general, la memoria colectiva 
o cultural no es producto de experiencias directas, sino de representacio-
nes, ya que se trata de experiencias de otras personas tal como nos han sido 
transmitidas por medio de diferentes medios de comunicación. Por tanto, 
la memoria cultural puede entenderse como una forma de rememoración 
vicaria (Rigney 2005: 15). 
A pesar de la heterogeneidad terminológica en el campo de los estudios 
de la memoria, parece que existe, sin embargo, un acuerdo sobre algunas 
características centrales de la memoria cultural o colectiva: el carácter cons-
truido, la vinculación con el presente y la selectividad de la misma. Al igual 
que los recuerdos personales, los recuerdos colectivos no son nunca imáge-
nes objetivas del pasado, sino (re)construcciones retrospectivas que reflejan 
siempre las necesidades y los intereses actuales de aquellos que evocan el 
pasado. Por consiguiente, los recuerdos cambian en el curso del tiempo 
de acuerdo con los cambios que se producen en el grupo social y en el 
contexto en el que se evoca el pasado (Erll 2011a: 8). En inglés, se utiliza a 
menudo el término cultural remembering (que podría traducirse como el recor-
dar cultural) para acentuar el carácter dinámico y cambiante de la memoria 
cultural. Como señalan Erll y Rigney (2009a: 2), recordar el pasado no es 
un acto meramente reproductivo, sino también performativo, ya que no 
se trata solo de preservar y recuperar historias anteriores, sino también de 
crear una relación con el pasado desde un punto determinado del presente. 
 13 Cabe mencionar que la definición de memoria cultural utilizada en este trabajo se limita a 
la dimensión colectiva del fenómeno. Sin embargo, la memoria cultural puede concebirse 
también en el nivel individual, dado que el contexto cultural, social y mediático en el que 
vivimos también infuye en nuestra memoria individual y en nuestros recuerdos personales; 
en este caso, se utilizaría el término memoria en un sentido literal (Erll 2011a: 96–98).
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Además, la memoria puede convertise en un instrumento político eficaz 
precisamente por su capacidad de vincular el pasado con el momento de 
su evocación, que da lugar a un compromiso con el pasado en el presente 
(Labanyi 2009: 25).14 
Hay que recordar que la memoria colectiva está íntimamente ligada con 
la noción de identidad.15 Jan Assmann define la identidad colectiva como la 
imagen que un grupo construye de sí mismo y con la que los miembros 
de este grupo se identifican (Erll 2011a: 109). Tanto la memoria como la 
identidad colectiva son, por tanto, construcciones. Hay que señalar que las 
identidades y las memorias son también plurales. Por un lado, en cada so-
ciedad existen varios grupos socioculturales, que tienen sus propias memo-
rias e identidades colectivas (Erll 2011a: 110). Por otro lado, cada indivi-
duo forma parte de varios grupos; por ejemplo, la familia, los colegas, la 
generación, la parroquia y la nación pueden constituir un “nosotros” que 
los individuos incorporan en su identidad y cuyos pasados consideran su-
yos (Assmann 2008b: 52). Las identidades colectivas se construyen a través 
de prácticas y discursos compartidos, que determinan los principios de in-
clusión y exclusión. En general, los grupos suelen acentuar las diferencias 
externas (entre “nosotros” y los “otros”) y restar importancia a las internas. 
Asimismo, tienden a rememorar aquellos aspectos del pasado compartido 
que concuerdan con su autoimagen y sus intereses, y a enfatizar las conti-
nuidades para destacar que el grupo sigue siendo el mismo a través de los 
tiempos, aunque los individuos que forman parte de él cambian. 
La identidad colectiva puede ser codificada de modo consciente, pero 
también expresada de modo inconsciente (Erll 2011a: 111), ya que la 
 14 Como indican Olick y Robbins (1998: 128), el llamado presentismo —la idea de que el 
pasado se produce en el presente y es, por tanto, maleable— ha inspirado una línea de tra-
bajo en los estudios de la memoria que se centra en las cuestiones de cómo las imágenes del 
pasado cambian a lo largo del tiempo y cómo los distintos grupos sociales utilizan el pasado 
para los intereses del presente. Dentro de esta tendencia existen, sin embargo, dos formas 
diferentes de concebir la memoria: algunos autores destacan el uso instrumental centrando 
la atención en la manipulación interesada del pasado, mientras que otros ven la selectividad 
de la memoria como una consecuencia inevitable del hecho de que interpretamos el mundo 
dentro de nuestros marcos culturales y basándonos en nuestra propia experiencia.
 15 Según Stuart Hall (1990: 225), “identities are the names we give to the different ways we 
are positioned by, and position ourselves within, the narratives of the past”.
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pertenencia a un grupo implica compartir un mismo marco social, esto es, 
“an implicit or explicit structure of shared concerns, values, experiences, 
narratives” (Assmann 2008b: 51). Para formar parte de un grupo social, el 
individuo tiene que asumir como propia la historia ese grupo,16 cuyo al-
cance excede los límites de su propia vida (Assmann 2008b: 52). Como 
señala Eviatar Zerubavel (1996: 290), “being social presupposes the ability 
to experience events that happened to groups and communities to which 
we belong long before we joined them as if they were part of our past”. Esta 
capacidad permite que los individuos sientan orgullo, dolor o vergüenza con 
respecto a acontecimientos del pasado que le ocurrieron a “su” grupo en un 
pasado lejano (1998: 123). El pasado no vivido personalmente se convierte 
en memoria colectiva —esto es, en una versión emocionalmente cargada de 
“nuestra historia”— a través de distintas formas de participación colectiva 
(por ejemplo, conmemoraciones, ritos y manifestaciones) y símbolos que 
provocan empatía e identificación. En los estados dictatoriales, la participa-
ción colectiva suele ser forzada y la historia nacional se inculca por medio de 
adoctrinamiento y propaganda, mientras que en los estados democráticos la 
memoria colectiva suele circular a través de medios populares y discursos 
públicos (Assmann 2008b: 65).
Asimismo, la memoria está siempre relacionada con el olvido, por la 
sencilla razón de que es imposible recordarlo todo: para guardar memoria 
de algo, es necesario olvidar otras cosas. La memoria individual tiene una 
capacidad limitada por razones biológicas y culturales,17 pero también las 
comunidades “olvidan” para dejar espacio a nueva información, a nuevos 
desafíos e ideas (Assmann 2008b; Assmann 2008a). Como ya he señalado, 
los grupos sociales retienen en la memoria colectiva aquellos aspectos del 
pasado que consideran dignos de memoria, relevantes para su identidad y/o 
útiles en el presente, mientras que tienden a “olvidar” (silenciar, obviar, ig-
norar) aquellos aspectos que han dejado de tener resonancia en el presente 
o podrían resultar de alguna manera perjudiciales para la comunidad o su 
 16 Hobsbawn (1972: 3) mantiene que ser miembro de una comunidad significa formar una 
relación con su pasado, aunque sea rechazándola.
 17 La psicología y la ciencia cognitiva han señalado cómo los esquemas culturales guían nuestra 
percepción y memoria (Erll 2011a: 82).  
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autoimagen.18 Según Aleida Assmann (2008a: 98), podemos hablar de una 
forma activa de olvido cultural cuando los vestigios o los artefactos cultura-
les portadores de memoria son activamente destruidos, y de una forma pasi-
va cuando el olvido cultural “is related to non-intentional acts such as losing, 
hiding, dispersing, neglecting, abandoning, or leaving something behind”. 
Sin embargo, este tipo de olvido no es necesariamente un estado perma-
nente: aunque las comunidades dejan de evocar y conmemorar aquello que 
no se considera relevante en el presente y ciertos acontecimientos, persona-
jes o narrativas del pasado caen en el olvido, es posible que estos vuelvan a 
ser recordados más adelante cuando las circunstancias del presente cambian. 
De hecho, Aleida Assmann (2008a) también distingue entre dos formas de 
memoria cultural: la memoria activa, esto es, las versiones del pasado que 
circulan en una comunidad en un determinado momento, y la memoria pa-
siva, o sea, la memoria almacenada o archivada, fuera de uso activo, la que 
sin embargo puede volver a ser rescatada y evocada en un momento poste-
rior. Las dinámicas de la memoria cultural consisten, según Aleida Assmann 
(2008a: 104–105), precisamente en el movimiento de elementos del pasado 
entre la memoria activa y la memoria pasiva.19  
 18 Aleida Assmann (2010: 9–11, 20) explica que el olvido, o el silencio sobre el pasado, se ha 
utilizado históricamente como un recurso para superar conflictos, dado que la memoria de 
la violencia, injusticia o sufrimiento tiende a generar más violencia. Aunque las sociedades 
no pueden erradicar la memoria individual de sus miembros, pueden prohibir la articula-
ción pública de resentimientos. Según la autora, las políticas de olvido, sin embargo, solo 
pueden funcionar en una situación de poder simétrico, en los casos en los que la agresión 
fue mutua y entre las dos partes del (antiguo) conflicto existe un acuerdo de silenciar el 
pasado en el presente. En cambio, un silencio represivo solo sirve para prolongar relaciones 
de poder opresivas y para proteger a los perpetradores a costa de las víctimas. Aleida (2010: 
11) considera que en España se produjo un silencio asimétrico sobre el pasado en la Transi-
ción, que solo fue roto por la llamada Ley de Memoria Histórica en 2007. Según la autora, 
el caso español es un ejemplo del cambio que se ha producido entre las décadas 1970 y 
1990 en la manera en que las sociedades democráticas hacen frente a los pasados traumáti-
cos: las políticas del olvido han cedido paso a nuevas culturas del recuerdo.  
 19 Aleida Assmann (2008) utiliza el término canon para referirse a la memoria cultural ac-
tiva, mientras que denomina archivo a la forma pasiva. De acuerdo con su concepción de 
Memoria Cultural (véase la nota 12), la autora restringe el término canon a los artefactos 
culturales que han adquirido un estatus canónico en una comunidad, pero la división entre 
la forma activa y la forma pasiva de memoria cultural puede resultar útil también si enten-
demos la memoria cultural en un sentido más amplio.  
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1.2 la memoria cultural y los medios de comunicación
La memoria cultural, tal como se define en este trabajo, se basa en la co-
municación a través de distintos medios, como el habla oral, el cine, libros, 
monumentos o el internet.20 Los recuerdos personales pueden entrar en 
la esfera social solo si se comunican a través de algún medio y, viceversa, 
los individuos tienen acceso a los conocimientos colectivos del pasado a 
través de distintos medios. En suma, la  construcción y la circulación de 
distintas versiones de un pasado compartido es posible solo con la ayuda de 
diferentes medios de comunicación, sean estos medios primarios, ligados al 
cuerpo, que no requieren el uso de ninguna tecnología (como el habla oral), 
o medios más avanzados, que requieren el uso de técnicas o tecnologías por 
parte del emisor (por ejemplo, novelas o periódicos) o tanto por parte del 
emisor como del receptor (medios electrónicos y digitales, por ejemplo, la 
televisión y el internet). Por consiguiente, todas las versiones del pasado 
que circulan en una comunidad son necesariamente productos mediáticos, 
por lo que el hecho de estudiar la memoria cultural a menudo implica in-
dagar en las características, el funcionamiento y los efectos de uno o varios 
medios de comunicación.  
En principio, los medios de memoria, esto es, los medios de comunicación 
que participan en la construcción de la memoria cultural, pueden concebir-
se como extensiones de la memoria individual. Sin embargo, hay que recor-
dar que los medios de comunicación, al igual que la memoria, nunca reflejan 
la realidad de modo objetivo, sino que nos proporcionan construcciones. En 
realidad, los medios de comunicación crean mundos propios —por ejemplo, 
mundos literarios o mundos cinematogáficos—, que obedecen a sus propias 
reglas y tienen sus propias limitaciones. Por tanto, los medios de comu-
nicación no son portadores de información neutrales, sino que imprimen 
siempre su huella en el mensaje. En otras palabras, los medios moldean las 
imágenes y los relatos sobre el pasado que contienen y transmiten de acuer-
do con sus características particulares. Tanto los investigadores dedicados 
a la memoria cultural como los que se centran en el estudio de los medios 
 20 Se utiliza aquí el término medio de comunicación en un sentido muy amplio, que cubre tanto 
los instrumentos de comunicación (habla oral, escritura, imágenes, sonidos), las tecnologías 
de mediación (cine, imprenta, internet) como los productos mediáticos concretos (novelas, 
películas, páginas web).
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de comunicación (media studies) destacan que los medios constituyen una 
fuerza que modela nuestra percepción, pensamiento y memoria (Erll 2011a: 
114–115). 
Según Astrid Erll (2011a: 127), los medios de memoria tienen tres fun-
ciones principales en las comunidades de memoria: almacenar, circular y 
desencadenar recuerdos culturales. En primer lugar, los medios tienen una 
capacidad (variable) de almacenar contenidos de memoria cultural y hacer-
los accesibles a través del tiempo. En segundo lugar, algunos medios tam-
bién hacen posible la comunicación a través del espacio, ya que permiten 
la difusión de versiones del pasado común y contribuyen así a sincronizar 
comunidades de memoria extensas, en las que la comunicación cara a cara 
entre todos los miembros ya no es posible. En tercer lugar, algunos medios 
de memoria también tienen la capacidad de desencadenar recuerdos colecti-
vos. Esto ocurre, por ejemplo, cuando un monumento activa en la mente de 
los miembros de una determinada comunidad de memoria ciertos relatos 
sobre el pasado; en este tipo de casos, el significado del medio en cuestión 
no necesariamente depende de sus propias características, sino que suelen 
ser las narrativas asociadas con él las que determinan su significado.  
En el caso de la literatura, las principales funciones son el almacena-
miento y la circulación de versiones de un pasado compartido. Sin embargo, 
la orientación temporal frente a espacial no es el único factor que distingue 
a estas dos funciones. Según Erll, los medios de almacenamiento, especial-
mente aquellos que han adquirido un estatus canónico —por ejemplo, las 
obras históricas de Shakespeare—, pueden ser simultáneamente medio y 
contenido de la memoria cultural, o sea, servir para evocar algún aspecto 
del pasado y ser a la vez recordados por sí mismos. En cambio, los me-
dios de circulación —por ejemplo, novelas superventas, artículos de prensa, 
programas de televisión— pertenecen a menudo al ámbito de la cultura 
popular y tienden a mantener la ilusión de transparencia al comunicar ver-
siones del pasado. Además, los medios de circulación tienen a menudo una 
vinculación más fuerte con las ideas, los problemas y los retos específicos 
del momento de su producción que los medios de almacenamiento; por 
esta razón, los medios de circulación tienden a asumir también funciones 
didácticas o ideológicas. En general, los medios de circulación se sustituyen 
rápidamente por ofertas mediáticas más recientes, aunque también es posi-
ble que un medio de circulación se convierta en un objeto de recuerdo por 
sí mismo y entre en la categoría de los medios de almacenamiento.
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Como señala Erll (2011a: 104), los medios de memoria operan en el 
marco de diferentes sistemas simbólicos, como el arte, la historia, la reli-
gión y el derecho. Cada uno de los sistemas simbólicos funciona de acuer-
do con sus propias reglas y tienen tanto sus propios puntos fuertes como 
limitaciones. Del mismo modo que el medio deja su huella en el mensaje, 
la elección de un sistema simbólico afecta la naturaleza de aquello que se 
recuerda. Un mismo acontecimiento puede ser recordado de muchas ma-
neras, y tanto el contenido como la forma del recuerdo pueden variar en 
gran medida. Como argumenta Erll, el medio y el sistema simbólico son 
dos factores clave que determinan en gran medida la manera en la que se 
recuerda el pasado. Una guerra, por ejemplo, puede ser recordada como un 
mito, como una experiencia traumática, como parte de la historia política 
o de la historia familiar (Erll 2011a: 104–105). De hecho, es habitual que 
los mismos relatos circulen en diferentes sistemas simbólicos y medios de 
comunicación. Una misma experiencia histórica puede, por ejemplo, ser 
narrada de modo oral en la esfera familiar, convertirse en objeto de historio-
grafía, en tema de una obra teatral o de una obra literaria, servir de prueba 
en un proceso legal, inspirar un monumento y volver a ser narrada de modo 
oral. De este modo, los distintos sistemas simbólicos y medios se refuerzan 
unos a otros, y contribuyen a consolidar la memoria cultural (Rigney 2005: 
20; Rigney 2008: 80). 
Sin embargo, hay que destacar que los sistemas simbólicos no son enti-
dades estables, sino prácticas culturales en continua evolución, cuyos límites 
y características varían en el curso de la historia. A menudo, los cambios se 
producen a través de la interacción mutua: los sistemas se imitan, se critican 
o se complementan unos a otros, se apropian elementos de otros sistemas y 
adquieren nuevas funciones (Rigney 2008: 80).
1.3 novelas como medio de circulación de memoria cultural
1.3.1 Literatura e historia como sistemas simbólicos de memoria cultural
En este estudio, parto de la hipótesis de que las novelas sobre el pasado 
reciente español que forman parte del corpus del trabajo funcionan en la 
España actual como medios de circulación de la memoria cultural. Como 
textos literarios, obras de ficción narrativa, las novelas pertenecen al sistema 
simbólico de la literatura. Sin embargo, al abordar la guerra civil y el fran-
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quismo, estos textos también  procuran decir algo relevante sobre el pasado 
y, por consiguiente, establecen una relación con el sistema simbólico de la 
historia. De hecho, Rigney (2008: 84) y Erll (2011: 165) argumentan que el 
poder de la literatura como medio de memoria se basa precisamente en este 
hibridismo y en una práctica de lectura igualmente paradójica: los lectores 
son conscientes de que los textos literarios incluyen elementos imaginarios, 
pero les atribuyen cierta referencialidad. Para comprender mejor el papel 
de este tipo de novelas en la construcción y la circulación de la memoria cul-
tural, creo conveniente analizar aquí algunas particularidades de la literatura 
como sistema simbólico de memoria cultural, especialmente en compara-
ción con la historia, así como algunas peculiaridades de la novela como un 
medio de memoria cultural. 
En el marco de la memoria cultural, se concibe la historia como una 
investigación rigurosa del pasado que utiliza métodos y modos de argumen-
tación reconocidos para producir relatos sobre el pasado que cuentan con 
el respaldo de instituciones académicas. La literatura, como una práctica 
artística, también produce y modela visiones colectivas del pasado, pero sin 
la necesidad de limitarse a aquello que se considera fáctico. Además, la lite-
ratura no persigue solo objetivos epistemológicos, sino también estéticos y 
a menudo morales (Rigney 2009: 6). Como consecuencia, historia y litera-
tura ejercen un poder cultural y epistemológico diferente: mientras que la 
historia posee mayor autoridad cultural y mayor impacto por ejemplo en el 
sistema educativo, los textos literarios (y otras formas de ficción) tienden a 
ganar en popularidad y, por tanto, pueden llegar a ejercer mayor influencia 
en la imaginación colectiva sobre el pasado (Rigney 2008: 79–80).
A pesar de sus diferencias, tanto la historiografía como varios géneros 
literarios, entre ellos la novela, utilizan estructuras narrativas para represen-
tar acontecimientos del pasado. Como Hayden White (1987) ha demostrado, 
los acontecimientos del pasado no adoptan la forma de relato automática-
mente, sino que aquel que los narra impone sobre ellos una estructura na-
rrativa con principio, desarrollo y final. Además, el tipo de trama elegido 
influye en el significado que los acontecimientos adquieren. Por tanto, la 
narrativización funciona como una herramienta de interpretación, que sirve 
para establecer relaciones causa-efecto y crear una ilusión de la coherencia 
de la historia. Además, la estructura narrativa contribuye a la memorabilidad 
de los acontecimientos —esto es, a su capacidad de fijarse en la memoria de 
modo que no son fácilmente olvidados— al estructurarlos no solo de modo 
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coherente, sino también de manera que involucran las emociones del lector 
(Rigney 2010: 347).
Aunque tanto los relatos fácticos como ficticios del pasado se basan en 
la estructuración narrativa, los géneros ficticios sin embargo tienen el pri-
vilegio de poder inventar información en lugar de solo estructurarla.21 A di-
ferencia de los historiadores, los novelistas pueden crear libremente narra-
dores, personajes y situaciones, lo que les permite producir relatos vívidos 
y cautivadores y darles clausura con mayor facilidad. Además, los novelistas 
suelen poseer notables habilidades literarias y narrativas, lo que añade a sus 
obras un valor estético y permite que estas puedan atraer también a lectores 
que a lo mejor no tienen un interés previo hacia el tema de la obra, pero 
que sin embargo están dispuestos a disfrutar de una buena historia (Rigney 
2010: 347). 22 Además, la ficción cuenta con el privilegio de poder represen-
tar la consciencia, esto es, de ofrecer al lector la ilusión de tener acceso a la 
mente, a la experiencia y a los recuerdos de diferentes personajes. De hecho, 
la llamada narratología natural, la rama de narratología postestructuralista 
desarrollada principalmente por Monika Fludernik (1996), destaca que el 
poder de la narrativa no reside únicamente en la trama y la coherencia que 
esta proporciona, como argumentaba White, sino también —o ante todo— 
en la posibilidad de participar virtualmente en la experiencia de otros que 
ofrece a los lectores (Rigney 2008: 85). 
En su celebre libro Imagined Communities, Benedict Anderson (1983) lla-
mó la atención sobre el papel de los medios de comunicación en la creación 
 21 Como señala Erll (2011a: 150), un acuerdo social restringe el acceso a lo imaginario al 
sistema simbólico del arte. Aunque también los textos religiosos e historiográficos, por 
ejemplo, pueden contener elementos imaginarios, solo en los textos literarios éstos son a la 
vez marcados y aceptados como imaginarios.
 22 La literatura se distingue de la historiografía también por su extraordinaria capacidad de 
condensación y polivalencia. Como señala Erll (2011a: 145), muchas figuras y formas 
literarias como la metáfora, el símbolo, la alegoría y la intertextualidad consisten en la su-
perposición de varios campos semánticos en muy poco espacio. La condensación es también 
una característica central de la memoria cultural. De hecho, Pierre Nora (1996: 15) explica 
que los lugares de la memoria proporcionan la mayor cantidad de significado en el menor nú-
mero de signos posible. Debido a su complejidad semántica, tanto las obras literarias como 
los lugares de la memoria pueden tener un significado diferente para distintas personas y 
comunidades, y ambos requieren una recepción activa, o sea, necesitan ser interpretados 
(Erll 2011a: 146). 
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de las comunidades imaginadas extensas. El autor señaló el rol de las novelas 
que ayudaron a los lectores a concebir una comunidad tan abstracta y amplia 
como la nación. Mientras que Anderson examinó la función de las novelas 
en la creación de comunidad a través del espacio, Ann Rigney (2008: 91–92), 
a su vez, señala que las novelas históricas siguen hoy en día teniendo una 
función parecida en la creación de comunidad a través del tiempo, dado que 
proporcionan a los lectores un espacio mental en el que estos pueden parti-
cipar virtualmente en la vida de los personajes del pasado. 
Sin embargo, la autora subraya que esta capacidad de las novelas no se 
limita al marco de la nación, sino que llama la atención sobre el hecho de 
que las novelas históricas siempre han servido, y a menudo siguen sirviendo, 
para expandir marcos sociales.23 Una de las funciones tradicionales de la 
novela histórica en el ámbito de la memoria cultural consiste en “recuperar”, 
o sea, traer a la esfera pública y poner en circulación experiencias históricas 
o aspectos del pasado que por alguna razón han quedado fuera de las histo-
rias oficiales. Narrar la experiencia de, por ejemplo, grupos marginados o 
víctimas del pasado de modo que los lectores puedan identificarse con ellos 
contribuye potencialmente a extender la comunidad imaginada “hacia den-
tro” (Rigney 2008: 88–89). Del mismo modo, las novelas pueden contribuir 
a formar vínculos entre distintas comunidades de memoria debido a la rela-
tiva facilidad con la que los textos literarios trascienden fronteras nacionales, 
culturales y lingüísticas (Rigney 2008: 92). 
Una peculiaridad de la literatura, o del arte en general, es la capacidad 
de construir versiones del pasado y mundos ficticios y a la vez reflexionar 
sobre este proceso de construcción. Gracias a esta combinación, la literatu-
ra no solo produce memoria cultural, sino que también puede reflexionar 
sobre ella y su producción. La proporción de las dos dimensiones en la lite-
ratura varía de una obra a otra, pero también de un periodo y de un género 
a otro (Erll 2011a: 151).  
Como acentúan Erll y Rigney, tanto la historiografía como la ficción na-
rrativa son prácticas culturales cambiantes, que interactúan y a menudo evo-
lucionan por medio de mutua crítica. Mientras que la novela histórica puede 
 23 De hecho, Rigney (2008: 89) observa que en las novelas históricas recientes la familia está 
sustituyendo a la nación como marco social privilegiado. Esta tendencia se observa tam-
bién en las novelas españolas actuales sobre la guerra civil y el franquismo, aunque hay que 
aclarar que en varias obras la familia funciona, en realidad, como alegoría de la nación. 
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concebirse, de acuerdo con Rigney (2008: 88), como una continua explo-
ración de aquello que ha quedado fuera del alcance de los historiadores, los 
historiadores en cambio tienden en ocasiones a centrarse en los errores e 
inexactitudes históricas que contienen las novelas sobre el pasado. Asimismo, 
los sistemas simbólicos pueden evolucionar por medio de la imitación o la 
apropiación de elementos ajenos. Como se sabe ya desde Bajtín (Bakhtin 
1981), la novela es un género literario que se caracteriza por la heteroglosia, o 
la capacidad de recoger y unir elementos de diferentes discursos y prácticas 
culturales. De hecho, las novelas históricas contemporáneas utilizan a menu-
do formas de validación propias de la historiografía incluyendo en el texto 
documentos históricos, testimonios o referencias bibliografías, sean estos 
auténticos o inventados. La historiografía, en cambio, ha evolucionado hacia 
nuevas direcciones en el siglo xx y, por ejemplo, la rama de microhistoria se 
ocupa de fenómenos que antes pertenecían al dominio de la literatura, o de 
otras ciencias como la antropología o la sociología.
Aunque los historiadores, por lo general, ofrecen al público relatos más 
verídicos y auténticos del pasado que los novelistas, los relatos ficticios 
pueden, sin embargo, resultar más atractivos y memorables a pesar de su 
referencialidad limitada. Como demuestra Rigney (2009; 2010: 348), las 
representaciones literarias del pasado pueden ser refutadas por argumentos 
históricos, pero resultar sin embargo difíciles de desplazar porque no es 
fácil dar con relatos fácticos que tengan el mismo poder narrativo y estético. 
No obstante, Rigney acentúa que la memorabilidad de los textos literarios 
no consiste solo en su capacidad de crear imágenes que se graban en la 
memoria con facilidad, sino que la memorabilidad es también una cuestión 
de valor: algunas cosas se consideran dignas de ser recordadas, mientras 
que otras pueden ser felizmente olvidadas. De hecho, la autora sugiere que 
la función principal de la literatura en el ámbito de la memoria cultural 
no consiste tanto en contar el pasado “tal como ocurrió”, sino más bien en 
proporcionar a las comunidades imágenes del pasado para la contemplación 
ética y estética (Rigney 2004: 382). 
Como he señalado más arriba, Astrid Erll (2011a: 165) mantiene que 
el poder de la literatura como medio de circulación de la memoria cultu-
ral consiste en una práctica de lectura paradójica: por un lado, los lectores 
perciben los textos literarios como obras de ficción, que pueden incluir ele-
mentos imaginarios, pero por otro lado, también les atribuyen cierta refe-
rencialidad. Según la autora, no se trata, sin embargo, de referencialidad con 
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respecto a los acontecimientos del pasado, como en el caso de los relatos 
históricos, sino de referencialidad con respecto a la memoria cultural. En 
otras palabras, lo que dota los relatos literarios de autenticidad según Erll no 
es su fidelidad a los hechos históricos, sino su vinculación con los esquemas 
culturales y las imágenes del pasado existentes que ya circulan en la cultura. 
En suma, los textos literarios e historiográficos pertenecen a sistemas 
simbólicos distintos, por lo que no tiene sentido juzgar un relato ficticio 
según los criterios de la historiografía (Erll 2009b: 129).  No obstante, esto 
no significa que la producción de la memoria cultural a través de la literatura 
no pueda ser objeto de crítica; lo que se necesita es simplemente una meto-
dología distinta, una metodología que no se centre en la veracidad de lo na-
rrado, sino que aborde “the ideology of the memorial form”, como dice Erll 
(2009b: 129) modificando la famosa expresión de Fredric Jameson (1981). 
El hecho de examinar las implicaciones ideológicas, políticas y éticas de 
los textos literarios es una tarea relevante, dado que numerosos estudios 
psicológicos han demostrado que los relatos ficticios efectivamente influyen 
en nuestras creencias y actitudes sobre el mundo real al igual que los relatos 
fácticos.24 Como señalan Green, Garst & Brock (2004: 164) y Bal, Bakker & 
Butterman (2011: 365), las personas no separan la información en diferen-
tes categorías de acuerdo con su procedencia en relatos ficticios o fácticos, 
ni son necesariamente capaces de recordar el origen de los datos que han 
integrado en su memoria. Al igual que los relatos verídicos, también los 
ficticios afectan a nuestro comportamiento y visión del mundo alterando 
nuestros esquemas mentales, estableciendo nuevas conexiones entre esque-
mas existentes o creando esquemas completamente nuevos (Bal et al. 2011: 
364–365).25 Además, la ficción narrativa puede resultar especialmente efec-
tiva debido a su poder inmersivo, ya que las narrativas influyen en nuestras 
actitudes y opiniones sobre todo cuando nos sentimos “transportados” al 
mundo narrativo, o sea, cuando los relatos nos absorben de modo que invo-
 24 Green, Garst y Brock (2004: 164) y Bal, Bakker y Butterman (2011: 365) citan numerosos 
estudios sobre el tema.    
 25 El término esquema hace referencia a los patrones y estructuras de pensamiento que or-
ganizan nuestros conocimientos y suposiciones sobre objetos, personas, situaciones y 
fenómenos, así como sobre las relaciones entre éstos. Los esquemas sirven para reducir 
la complejidad y guian tanto la percepción como la memoria. Se adquieren a través de la 
socialización, por lo que son culturales y no universales (Erll 2011a: 83). 
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lucran nuestros recursos cognitivos, nuestras emociones y activan nuestra 
capacidad de crear imágenes mentales (Green et al. 2004: 174; Green 2008). 
Según los psicólogos, la inmersión del lector en el mundo narrado con-
tribuye al cambio de creencias de tres maneras. En primer lugar, reduce la 
capacidad de los individuos de evaluar críticamente las aserciones del texto 
porque sus capacidades cognitivas están centradas en la actividad de imagi-
nar los acontecimientos narrados. La inmersión también puede reducir la 
motivación de evaluar críticamente las implicaciones del relato porque una 
actitud crítica podría disminuir el placer que el relato produce. En segundo 
lugar, los relatos cautivadores producen una sensación de experiencia di-
recta, lo que contribuye a generar actitudes fuertes y persistentes. Además, 
los acontecimientos imaginados pueden ser posteriormente recordados 
como reales. En tercer lugar, la identificación del lector con los personajes 
puede hacer que el relato adquiera una mayor relevancia personal y, por 
consiguiente, tenga mayor efecto en sus creencias y actitudes (Green et al. 
2004: 167–170; Green 2008). Por consiguiente, Slater (2002: 175) y Dal 
Cin, Zanna & Fong (2004: 176) sugieren que las narrativas que promueven 
la inmersión del lector en el mundo narrativo son una herramienta eficaz 
para influir también en las creencias y actitudes de aquellos que están predis-
puestos a rechazar formas de persuasión más abiertas y directas. 
1.3.2 De productos mediáticos a medios de memoria
Más arriba, señalé que las versiones del pasado que circulan en una comuni-
dad son productos mediáticos, dado que los recuerdos personales y las dis-
tintas versiones del pasado pueden hacerse colectivos solo si se articulan y se 
difunden a través de un medio de comunicación. Sin embargo, es necesario 
añadir que no todos los productos mediáticos (por ejemplo, novelas sobre 
el pasado) influyen en la memoria colectiva, o sea, funcionan como medios 
memoria. Pero ¿por qué algunos productos mediáticos se convierten en me-
dios de memoria cultural y otros no? Y además, ¿cómo influyen exactamente 
los medios de memoria en la imaginación colectiva del pasado? Astrid Erll 
(2008) ofrece una respuesta en tres pasos: según la autora, la conversión de 
algunos productos mediáticos en medios de memoria y su influencia en la 
memoria cultural depende, en primer lugar, de fenómenos internos al medio; 
en segundo lugar, de dinámicas intermediales; y en tercer lugar, del contexto en 
que se producen y se reciben. 
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La elección de un medio y de las formas particulares que se utilizan 
para representar el pasado constituyen un factor clave que afecta al tipo de 
memoria cultural que un producto mediático genera. Un mismo aconteci-
miento —por ejemplo, una guerra— puede ser recordado y representado 
de muchas maneras: como una experiencia personal, como un hito en la 
historia militar, como un conflicto político, como un acontecimiento mítico, 
como una tragedia colectiva, etc. Según Erll, el hecho de enfocar un deter-
minado aspecto del pasado y de utilizar una determinada combinación de 
formas —por ejemplo, narrativas— da lugar a diferentes modos de representa-
ción del pasado que, a su vez, producen diferentes tipos de memoria cultural 
(Erll 2008: 390–392; Erll 2009a: 219–220). 
En un trabajo suyo, Erll (2008: 390–392) ha distinguido entre cuatro 
modos de representación en las novelas sobre la Primera Guerra Mundial: 
el experiencial, el mítico, el antagónico y el reflexivo. El modo experiencial 
se caracteriza, según Erll, por el uso de formas literarias que contribuyen 
a representar el pasado como una experiencia personal reciente: por ejem-
plo, narrador en primera persona, técnicas de corriente de consciencia e 
imitación de habla oral. El modo mítico, en cambio, se percibe en los textos 
que representan acontecimientos fundacionales situados en las brumas de 
un pasado lejano. Las novelas que pertenecen al modo antagónico, a su vez, 
procuran legitimar una versión del pasado mientras rechazan otra. Y por 
último, el modo reflexivo se compone de novelas (autor)reflexivas que a 
la vez producen recuerdos culturales y reflexionan sobre los procesos de la 
memoria individual y/o colectiva.26 
Aparte de las características internas al medio, también la interacción 
entre distintos medios contribuye a la conversión de un producto mediático 
en un medio de memoria cultural. Es habitual que los acontecimientos o 
experiencias del pasado que se consideran relevantes para una comunidad 
de memoria se representen una y otra vez en distintos medios. Erll y Rig-
ney (2009: 4) utilizan el término remediación para referirse a este proceso y 
acentúan que las remediaciones del pasado, en realidad, no remiten tanto a 
los acontecimientos “originales” del pasado, sino más bien a las representa-
ciones anteriores que ya circulan en la cultura:
 26 En otro artículo, Erll (2006) ha distinguido entre seis modos de representar la Rebelión 
de la India de 1857 entre los años 1857 y 2000: el modo experiencial, el monumental, el 
indirecto, el implícito, el reflexivo, el desmitificante y el de olvido. 
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Just as there is no cultural memory prior to mediation there is no 
mediation without remediation: all representations of past draw 
on available media technologies, on existent media products, on 
patterns of representation and medial aesthetics (Erll & Rigney 
2009a: 4).
Según las autoras, es precisamente la repetida representación de un mismo 
acontecimiento o ícono del pasado en varios medios (y en el marco de dis-
tintos sistemas simbólicos) lo que crea un lugar de memoria poderoso. Por 
tanto, la remediación contribuye a consolidar la memoria cultural estabili-
zando ciertas narrativas e imágenes del pasado (Erll 2008: 394). 
Sin embargo, como la cita anterior da a entender, la remediación no se 
limita a la repetición de ciertas narrativas o imágenes sobre el pasado, sino 
que también las tecnologías y los productos mediáticos pueden ser objeto 
de remediación. Por ejemplo, una novela puede reproducir fotografías an-
tiguas o documentos históricos y una película actual puede contener pasa-
jes supuestamente documentales que, sin embargo, solo imitan el estilo de 
reportajes televisivos antiguos. En general, este procedimiento sirve para 
producir un efecto de realidad —la ilusión de acceso directo al pasado—, 
pero también puede dirigir la atención del receptor sobre el mismo acto de 
mediación (Erll 2008: 394; Erll & Rigney 2009a: 3–4). El término premedia-
ción, a su vez, llama la atención sobre el hecho de que los medios de memo-
ria existentes nos proporcionan esquemas que utilizamos para comprender 
y representar acontecimientos y experiencias futuras (Erll 2008: 392–395; 
Erll 2011a: 139–143).
Según Erll (2008: 395), los fenómenos internos al medio y la interac-
ción de distintos medios son factores que dotan a los productos mediáticos 
de cierto potencial para influir en la memoria cultural. Sin embargo, este po-
tencial tiene que realizarse en la recepción. Un producto mediático puede 
contener imágenes y narrativas muy elaboradas sobre el pasado, pero tener 
un efecto nulo en la memoria colectiva si no consigue atraer público. Por 
tanto, para que los productos mediáticos se conviertan en medios de me-
moria y efectivamente influyan en la memoria colectiva, deben cumplirse 
dos condiciones: en primer lugar, los productos mediáticos —en nuestro 
caso, novelas sobre el pasado reciente de España— deben ser leídas por un 
gran número de personas en varios sectores de la sociedad y, en segundo 
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lugar, los receptores deben considerar estos productos relevantes para la 
comprensión del pasado compartido. 
Erll argumenta que el contexto en el que los productos mediáticos apa-
recen es un factor significativo que guía la recepción de nuevas represen-
taciones del pasado. Según la autora, los textos literarios se reciben como 
medios de memoria con más facilidad en una situación en la que el pasado 
se ha convertido en un tema de debate público y cuando en la sociedad 
en cuestión ya existe una amplia red de representaciones del pasado que 
circulan en diferentes medios (Erll 2008: 395–396). Como se sabe, España 
ha experimentado en las últimas décadas un “boom de la memoria”, que 
se parece mucho al tipo de contexto que Erll considera ideal para que los 
textos literarios se conviertan en medios de memoria y efectivamente par-
ticipen en la construcción de la memoria colectiva. Analizaré el contexto de 
producción y recepción de las novelas que forman el corpus de este estudio 
más adelante.   
1.3.3 La narratología cultural como método de análisis del potencial memorístico 
Para ilustrar las interrelaciones entre la literatura y la memoria cultural, Erll 
(2011a: 152–157) aplica la idea del círculo de la triple mímesis desarrollada por 
Paul Ricoeur (1984: 52–87) modificándola lígeramente. 
En primer lugar, los textos literarios que funcionan como medios de 
memoria cultural son prefigurados por la cultura de la memoria de la que 
surgen porque es inevitable que el contexto extraliterario —los medios, los 
discursos, las instituciones sociales y las prácticas culturales— influya en los 
autores y sus obras. En segundo lugar, los textos literarios configuran nuevas 
narrativas sobre el pasado conectando elementos procedentes de la realidad 
extraliteraria con otros imaginarios. Por tanto, la configuración no consiste 
solo en la re-presentación de la realidad, sino que se trata de un proceso 
constructivo —de la creación de un mundo ficticio— que cambia el estatus 
ontológico de los elementos seleccionados. En tercer lugar, las composicio-
nes narrativas se actualizan en el proceso de lectura refigurando y moldeando 
la memoria cultural. En otras palabras, los textos literarios influyen, a través 
de sus estructuras narrativas y sus contenidos, en nuestra comprensión del 
pasado y de las relaciones entre el pasado, el presente y el futuro. Asimismo, 
los textos literarios participan a su vez en la prefiguración de las sucesivas 
representaciones del pasado. En síntesis, este modelo concibe la literatura 
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como un proceso constructivo en el que los sistemas de significado cultura-
les, las estructuras narrativas y la recepción participan por igual, y se basa en 
la idea de que los textos literarios no solo reflejan el contexto cultural del 
que surgen, sino que también producen cambios en la cultura de memoria 
de la que forman parte (Erll 2011a: 152–155; Erll 2003: 52). 
Como he señalado más arriba, Astrid Erll (2008; 2009a; 2009b; 2006) 
utiliza el análisis narratológico como método para estimar los efectos que 
los textos literarios pueden producir en la imaginación colectiva sobre el 
pasado. La autora argumenta que el tipo de memoria cultural que las no-
velas producen y difunden no depende solo del contenido (de la historia 
particular que una obra narra), sino también de las técnicas y estrategias 
narrativas que los autores utilizan. Según Erll, ciertas combinaciones de ca-
racterísticas formales dan lugar a diferentes modos de representar el pasado, 
que a su vez crean un efecto particular en el lector y tienen sus propias 
implicaciones éticas, políticas y epistemológicas. Al determinar diferentes 
modos de representación, Erll recomienda tener en cuenta, por ejemplo, 
las siguientes categorías narratológicas: la voz narrativa, la focalización, los 
personajes, el cronotopo y las referencias intermediales   (Erll 2011a: 158; 
Erll 2009b: 129).
La autora acentúa, sin embargo, que el análisis narratológico abarca solo 
uno de los tres niveles del modelo ricoeuriano expuesto más arriba, esto es, 
la configuración de los elementos textuales. Unido a un análisis del contexto 
de producción de las novelas, el análisis narratológico puede también arrojar 
luz sobre la prefiguración de los textos, pero hay que admitir que las herra-
mientas metodológicas de la narratología no producen información sobre 
cómo los lectores particulares interpretan un texto determinado ni sobre 
cómo los textos influyen en la manera de pensar de los lectores. No obstante, 
parece evidente que la configuración narrativa de un texto literario guía de 
modo significativo el proceso de recepción, por lo que el análisis narratoló-
gico proporciona de todas formas una base relativamente sólida para formar 
hipótesis ilustradas sobre los efectos y las funciones de los textos literarios 
en una cultura de memoria:
Literary representations […] differ no only as far as the “what” 
and the “what for” of memory is concerned, that is, the particular 
story which is told and the ideological functions this story seems 
to fulfil. They can also be distinguished according to the “how” of 
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literary memory, that is, the specific formal characteristics which 
constitute different modes of cultural remembering in the me-
dium of literature. It is these formal features which are visible to 
the literary historian, and can therefore be analysed. They provi-
de us with a “window” on the possible pre-forming constellations 
and refiguring effects of literature in cultures of memory. (Erll 
2006: 165)
Para utilizar la terminología de Erll (2011a: 157–158; 2009a: 220), la narra-
tología sirve, por tanto, para describir el potencial memorístico de los textos 
literarios.  
La alianza de la narratología y los estudios de memoria cultural se basa 
en la idea de que las formas narrativas no son portadoras de contenido neu-
trales, sino que tienen un significado en sí mismas, o sea, son formas seman-
tizadas (Erll 2011a: 159; Nünning 2004: 359; Helms 2003: 7, 13, 14, 15). 
Sin embargo, hay que tener en cuenta que el significado de las formas narra-
tivas depende del contexto en que se producen y reciben, y puede cambiar 
en el curso del tiempo. En diferentes contextos históricos y culturales, una 
misma forma puede tener distintas funciones, y distintas formas una misma 
función. Además, las formas narrativas no solo “viajan” a través del tiempo 
y el espacio, sino también de un medio a otro, por ejemplo, de la literatura 
al cine, al teatro y a las series de televisión. Por consiguiente, el análisis de 
las formas de representación del pasado en los medios de memoria cultural 
requiere un método que toma en cuenta las particularidades culturales e 
históricas del contexto en que estos se producen y circulan (Erll 2011a: 
159–160; Helms 2003).
En principio, puede parecer contradictorio utilizar la narratología, una 
poética formalista y estructuralista en su origen, como método para un 
análisis contextual. Sin embargo, desde los años noventa, la narratología 
ha evolucionado hacia nuevas direcciones debido a encuentros con otros 
enfoques teóricos y escuelas críticas hasta el punto de que hoy en día resulta 
más adecuado hablar de narratologías en plural —como indica el título de 
la obra editada por David Herman (1999)— en vez de concebir la narrato-
logía como una escuela monolítica. Varias de estas narratologías postclásicas 
se caracterizan por un creciente interés hacia lo que Jerome Bruner (1991) 
ha llamado la construcción narrativa de la realidad. Para entender las funciones 
de la narrativa en la cultura no es suficiente clasificar los elementos formales 
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de los textos, sino que es necesario prestar atención a la interacción entre 
las formas narrativas y sus contextos de producción y recepción (Nünning 
2004: 357; Nünning 2009; Helms 2003: 11). Como señala Ansgar Nünning 
(Nünning 2004: 356), este tipo de desarrollos en el campo de la narratolo-
gía han dirigido la atención de muchos investigadores hacia la cuestión de 
cómo las formas narrativas contribuyen a nuestra comprensión de fenóme-
nos como la historia, el género o la subjetividad.
Una de las nuevas ramas de la narratología postclásica es la narratología 
cultural desarrollada principalmente por Ansgar Nünning (2004; 2009) y 
Gabriele Helms (2003). Nünning (2004: 365) define este enfoque como “an 
integrated approach that puts the analytical tools provided by narratology to 
the service of a cultural analysis of narrative fictions”, especialmente novelas. 
La narratología cultural estudia simultáneamente las técnicas narrativas y 
su contexto de producción y recepción, y explora las maneras en las que 
las cuestiones sociales, políticas, éticas y epistemológicas se articulan en las 
representaciones narrativas (Nünning 2004: 359; Helms 2003: 11). Al igual 
que Astrid Erll, Nünning y Helms no perciben las técnicas narrativas como 
meras características estructurales del texto, sino como modos narrativos 
semantizados que participan en el proceso de construcción cultural (Nün-
ning 2004: 359).
Al igual que los estudios de la memoria colectiva, la narratología cultural 
conceptualiza las formas narrativas como una fuerza cognitiva activa que 
participa en la generación de actitudes, valores, ideologías y maneras de 
pensar, y parte de la idea de que las novelas no solo reflejan la realidad social 
y cultural circundante, sino que también la moldean (Nünning 2004: 356, 
358; Helms 2003: 6). El hecho de concebir las formas narrativas como cons-
trucciones sociales semantizadas implica que el análisis narratológico de no-
velas puede proporcionar información sobre maneras de pensar, visiones del 
mundo y modelos de realidad culturales. Como señala Helms (Helms 2003: 
14), la narratología cultural “enables us to identify and understand cultural 
experiences translated into, and meanings produced by, particular formal 
narrative practices”.
De modo similar a Erll, Ansgar Nünning (2004) ha utilizado la narrato-
logía cultural como herramienta para elaborar una tipología de las nuevas 
formas de novela histórica. Esta tipología se basa en características tanto for-
males como temáticas de las novelas, así como en las interrelaciones entre 
los textos y su contexto cultural. En el presente estudio, me baso en el mo-
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delo de análisis propuesto por Erll y Nünning, y utilizo algunas categorías 
narratológicas como herramientas de análisis cultural de las novelas actuales 
sobre el pasado reciente de España. Mi punto de partida es la hipótesis de 
que las novelas en cuestión funcionan en la España contemporánea como 
medios de memoria cultural, y mi objetivo es dilucidar cómo y con qué 
efectos estas obras orientan y moldean la imaginación colectiva del pasado. 
Adoptando la idea de Astrid Erll, según la que ciertas combinaciones de ca-
racterísticas formales dan lugar a diferentes modos de representar el pasado, 
propongo en este trabajo que en las novelas recientes sobre la guerra civil 
y el franquismo existen tres modos principales de representar el pasado, el 
vivencial, el reconstructivo y el contestatario.27
 27 He publicado dos trabajos preliminares sobre estos tres modos de representar el pasado 
(Liikanen 2012; Liikanen 2010).
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2 El contexto de producción y recepción de 
las novelas sobre el pasado reciente 
2.1 el boom de la memoria
En este apartado, mi propósito es presentar de modo sintético el contexto 
social y político en el que se enmarca la producción y la recepción de las 
novelas que componen el corpus de este estudio. Cabe señalar que este tema 
ha sido estudiado en detalle por numerosos historiadores y sociólogos. Por 
consiguiente, no pretendo ofrecer aquí un análisis exhaustivo, sino simple-
mente señalar algunos factores clave que, en mi opinión, han contribuido a 
convertir las novelas sobre la guerra civil y el franquismo en medios de me-
moria que efectivamente influyen en la imaginación colectiva del pasado.28 
En las últimas décadas, se ha producido en España un renovado interés 
hacia el pasado reciente del país, especialmente la guerra civil y el franquis-
mo, que se manifiesta en numerosas esferas de la vida pública, en diferentes 
sistemas simbólicos y medios. Este interés ha generado un prolongado y a 
menudo enconado debate público, que puede concebirse como un conflicto 
de memorias o “una lucha discursiva por la interpretación del pasado” (Faber 
2008: 86). Aunque el debate, en principio, versa sobre el pasado, hay que 
tener en cuenta que el sentido que este adquiere para las distintas partes 
involucradas en el debate está siempre vinculado con las necesidades, los 
intereses y los objetivos del presente de estos colectivos.
Numerosos investigadores sitúan el surgimiento de un nuevo tipo de 
cultura de memoria en España en torno al cambio de milenio. Sin embargo, 
el inicio de este proceso, cuyas raíces se hallan en la Transición, se percibe 
ya a mediados de los años noventa. En cambio, el final de este boom de la 
 28 Para más información sobre el contexto socio-político del llamado boom de la memoria 
en España, véase, por ejemplo, Aguilar Fernández (2008); Bernecker y Brinkmann (2009); 
Colmeiro (2005); Jérez-Ferrán y Amago (2010); Juliá (2006); Ranzato (2006); el dossier 
“Generaciones y memoria de la represión franquista: un balance de los movimientos por la 
memoria” coordinado por Sergio Gálvez (2006; 2007), publicado en la revista Hispania 
Nova; el número especial “The Politics of Memory in Contemporary Spain” de Journal of 
Spanish Cultural Studies coordinado por Jo Labanyi (2008b); el número especial “Spanish Me-
mories: Images of a Contested Past” de la revista History and Memory coordinado por Raanan 
Rein (2002). 
42
memoria resulta más difícil de datar o de pronosticar: si bien el debate pú-
blico sobre la memoria histórica, como suele nombrarse, ha perdido vigor 
en los últimos años mientras la atención pública se ha desplazado hacia la 
crisis económica, el tema sin embargo no ha desaparecido del todo de la 
agenda pública.29
A continuación, procuraré explicar las principales razones del surgi-
miento del “boom de la memoria” en España, señalar distintos ámbitos en 
que se ha generado, identificar diferentes memorias y posturas enfrentadas 
en la disputa sobre el pasado, y ofrecer algunas observaciones de carácter 
general sobre la influencia de este contexto en las características formales y 
temáticas de las novelas sobre la guerra civil y el franquismo publicadas en 
las últimas décadas.  
2.2 el silencio político y social sobre el pasado 
o el llamado “pacto de silencio/olvido” 
Para explicar por qué se produjo en España un debate público sobre el pasa-
do de guerra y dictadura a partir de mediados de la década de 1990, después 
de un periodo de unos veinte años de relativo silencio tras la muerte de 
Franco, tenemos que volver la vista hacia la transición democrática. En los 
debates públicos y también en los estudios literarios centrados en el tema 
de la memoria histórica es habitual explicar la escasez de debate público en 
las décadas siguientes a la muerte del dictador de dos formas: o bien como 
consecuencia de un supuesto “pacto de silencio” o “de olvido” sellado por 
las élites políticas de la Transición, o bien como resultado de un “trauma 
colectivo” o “cultural”. En mi opinión, la primera explicación es una sim-
plificación potencialmente engañosa que necesita ser examinada de modo 
crítico. La segunda corre el riesgo de patologizar y despolitizar un fenóme-
 29 Labanyi (2008a: 119) señala que el debate sobre la memoria histórica amainó casi inme-
diatamente después de la aprobación de la llamada Ley de Memoria Histórica en 2007, y 
que el tema apenas se discutió durante la campaña electoral de 2008. Asimismo, la autora 
mantiene que el número de novelas sobre el pasado reciente ha disminuido. Zoé de Keran-
gat (2014), a su vez, afirma que las exhumaciones de las fosas comunes prácticamente han 
parado desde el año 2011; el número de fosas exhumadas por la armh parece confirmar 
este desarrollo: entre los años 2002 y 2009 la asociación exhumó entre 10 y 30 fosas anual-
mente, pero después el número ha disminuido, de modo que en 2010 el número de fosas 
fue 9; en 2011, 6; y en 2012 la asociación exhumó solo 4 fosas (Anónimo).   
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no que, a mi ver, es consecuencia no solo de unas circunstancias históricas 
determinadas, sino también de unas tomas de postura concretas por parte 
de políticos y ciudadanos.30 
En cuanto al supuesto “pacto de silencio”, estoy de acuerdo con el histo-
riador Santos Juliá (2003; 2006) que rechaza esta expresión desafortunada 
por dos motivos. En primer lugar, el autor mantiene que nunca existió entre 
el Gobierno y la oposición un pacto cuyo objetivo fuese silenciar el debate 
público sobre el pasado; lo que sí hubo, según el autor, fue un acuerdo tácito 
de no utilizar el pasado como arma en el debate político, un “echar al olvido” 
basado en un deseo compartido de no permitir que el pasado condicionase 
el presente y el futuro del país. En segundo lugar, Juliá insiste en que en Es-
paña, en realidad, nunca se produjo una amnesia o silencio sobre el pasado, 
sino que la guerra civil y la dictadura han sido objeto de numerosos estudios 
y congresos historiográficos, de obras e iniciativas artísticas y culturales, así 
como de artículos y reportajes periodísticos desde la misma Transición.
Paloma Aguilar Fernández (2006) se muestra de acuerdo con Santos en 
cuanto al primer punto, pero acentúa la necesidad de matizar el segundo 
distinguiendo entre lo que ocurre en los ámbitos político, social y cultural. 
Asimismo, la autora recuerda que hay que tener en cuenta la diferencia fun-
damental entre el tratamiento de la memoria de la guerra civil y de la del 
franquismo. En el terreno de la política, la Transición española se caracteri-
zó sobre todo por la búsqueda de consenso. Aunque entre las élites políticas 
existía un acuerdo tácito de no pedir cuentas por el pasado ni instrumenta-
lizarlo, como argumenta Juliá, la guerra civil fue sin embargo evocada cons-
tantemente en las discusiones políticas durante la Transición, pero siempre 
en un sentido aleccionador, como algo que no debía repetirse jamás. Por 
consiguiente, el riesgo latente de la repetición de la contienda favoreció la 
moderación política (Aguilar Fernández 2006: 281, 282–283). 
La disposición de los actores políticos de echar al olvido el pasado se 
 30 Al igual que Wulf Kansteiner (2004), Astrid Erll (2011a: 101) opina que la noción de trauma 
cultural es “a ‘category mistake’ derived from a misleading metaphorization of concepts 
which describe mechanisms of individual memory”. Jo Labanyi (2009), a su vez, proble-
matiza la aplicación de la teoría del trauma al estudio del caso español llamando la atención 
sobre el hecho de que en España el silencio sobre el pasado no fue, en general, resultado de 
un olvido traumático, sino una estrategia elegida por muchos supervivientes por diferentes 
razones.    
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debía, ante todo, al discurso de la reconciliación, predominante en España 
desde mediados de los años sesenta, y en la lectura de la guerra civil como 
una tragedia colectiva, en la que ambos bandos cometieron atrocidades in-
justificables (Aguilar Fernández 2006: 282–283; Bernecker & Brinkmann 
2009: 208, 211). Mientras que la idea de la culpabilidad compartida ex-
plica el deseo de las principales fuerzas políticas de no utilizar la guerra 
civil como arma en el debate político, según Aguilar Fernández la necesidad 
de evitar menciones al pasado franquista, en cambio, nunca tuvo la misma 
aceptación por la evidente razón de que tal acuerdo beneficiaba solo a una 
parte de las fuerzas políticas.31 Sin embargo, los políticos de la izquierda se 
abstuvieron de utilizar el pasado franquista del adversario político como 
instrumento de lucha política hasta principios de los años noventa (Aguilar 
Fernández 2006: 281, 306).  
Resulta comprensible que, durante la Transición, los políticos quisieran 
soslayar los aspectos más espinosos del pasado para evitar conflictos que 
podrían arriesgar el incipiente desarrollo democrático. Sin embargo, resul-
ta más difícil comprender la escasez de debate público sobre el pasado de 
guerra y dictadura una vez establecida la democracia. Como señala Jo La-
banyi (2009: 26), tanto el gobierno del psoe (1982–1996) como el del pp 
(1996–2004) evitaron o, en el último caso, intentaron evitar el debate pú-
blico sobre el pasado franquista, aunque por diferentes motivos. En el caso 
del psoe, la intención se debía al deseo de los socialistas de romper con el 
pasado dictatorial para crear una sociedad moderna y emancipada, mientras 
que al pp le interesaba evitar una discusión sobre las responsabilidades his-
tóricas de la derecha española. Además, según la autora, tanto los gobiernos 
de la izquierda como los de la derecha coincidían en el empeño de promover 
 31 Como explica Faber (2005: 209), “the negociations that led to the transition were conduc-
ted on fundamentally unequal terms. By the time Fraco died in 1975, his followers had 
had almost forty years to mourn their victims, exalt their heroes, and distort the historical 
record to their benefit”. Asimismo, Bernecker y Brinkmann (2009: 221) mantienen que “la 
tesis de una culpa colectiva compartida a partes iguales entre ambos bandos […] se reveló 
como una espada de doble filo para los vencidos […] [p]orque […] impedía no sólo un tar-
dío ajuste de cuentas, sino también la aceptación del hecho de que la represión política en 
la zona franquista había provocado muchas más víctimas. De tal manera, asesinatos políticos, 
represión, exilio y trabajo forzoso, en una palabra, la historia del sufrimiento del bando 
republicano se convirtió en una zona problemática del discurso público que casi nunca se 
pisaba.”
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los valores del consumismo neoliberal, que solo se interesa por lo nuevo.32 
Resulta evidente que la reticencia de los políticos a abordar los asuntos 
más espinosos del pasado supuso un retraso en la adopción de medidas re-
parativas dirigidas a los vencidos de la guerra y a las víctimas de la dictadura. 
Aunque es cierto que se aprobaron algunas leyes de reparación a finales de 
los años 1970 y en los 1980, las iniciativas más importantes se han promovi-
do solo después de que el Partido Popular llegase a gobernar en 1996, a pe-
sar de la resistencia de este partido. Como señala Aguilar Fernández (2006: 
284), durante los primeros años de la democracia
[…] se aprobaron una serie de medidas que, con el tiempo, equi-
pararían —aunque con algunas deficiencias— a las víctimas de 
ambos bandos en cuanto a derechos económicos, siendo, sin em-
bargo, la rehabilitación simbólica de los represaliados de la Gue-
rra Civil, así como la reparación material y moral de las víctimas 
de la dictadura, mucho más tardías, incompletas e insatisfactorias.  
Aguilar Fernández (2006: 283, 298; 2008) recalca que, en su momento, la 
sociedad española apoyó masivamente la moderación política de la Transi-
ción y compartía el deseo de los políticos de soslayar cuestiones espinosas 
del pasado. Como un ejemplo que confirma el respaldo de la ciudadanía, la 
autora señala que la Ley de Amnistía de 1977 —muy criticada posterior-
mente por conceder impunidad no solo a los presos políticos, sino también 
a las autoridades y a los funcionarios franquistas— fue aprobada sin que se 
produjeran manifestaciones en contra.33 Asimismo, las encuestas realizadas 
en 1975 y 1976 confirman que las prioridades de los españoles en los años 
de la Transición fueron “la paz, la estabilidad y el orden, incluso por encima 
 32 Jo Labanyi (2007: 94) sugiere que “the ‘pact of oblivion’ has become such a commonplace 
because it allows the transition to be seen as a break with the past, masking—conveniently 
for both political Right and Left—the fact that it was effected by politicians from within 
the former Francoist state apparatus. It was crucial for the interested parties to see the 
transition as a break with the past, not only in order to claim that Spain was freeing itself 
from nearly forty years of dictatorship, but also in order to claim that the country was 
making a “leap into modernity […]”.
 33 También Bernecker y Brinkmann (2009: 215) señalan que la Ley de Amnistía se aprobó sin 
que la oposición le planteara grandes problemas. 
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de la justicia, la libertad y la democracia” (Aguilar Fernández 2006: 300). 
Estos valores pueden interpretarse, por lo menos en parte, como conse-
cuencia de la socialización franquista, que procuró inculcar en los españoles 
(con aparente éxito) “el miedo al desorden, la desconfianza hacia nuestra 
propia capacidad para afrontar problemas de forma civilizada, e incluso el 
temor a las consecuencias de nuestra propia libertad” (Aguilar Fernández 
2006: 300).    
Durante la Transición y los quince o veinte años siguientes, pocas víc-
timas de la guerra o de la dictadura (o sus familiares) recordaron pública-
mente sus vivencias, lo que demuestra que la renuncia a pedir cuentas por el 
pasado fue asumido también por los “verdaderos perdedores de la historia” 
(Bernecker & Brinkmann 2009: 237).34 Las principales razones del silencio 
social sobre los aspectos más crudos del pasado son, según Aguilar Fernán-
dez (2006: 303), por un lado, el miedo a la repetición de la guerra o al re-
torno de la dictadura y, por otro lado, “un profundo sentimiento de la culpa 
tanto por la brutalidad de la guerra como por la connivencia de una parte 
importante de los españoles con la dictadura”.35 Como explica Ángela Ce-
narro (2002), la ausencia de espacios comunicativos que permitiesen a los 
vencidos de la guerra contrastar sus recuerdos unos con los otros durante la 
dictadura hizo, junto con la propaganda de la dictadura, que muchas vícti-
mas de la represión y sus familiares terminasen por desarrollar sentimientos 
de culpa y vergüenza. Estos factores contribuyen a explicar la ausencia de 
demandas sociales masivas de reparación, así como la escacez de iniciativas 
para conmemorar a las víctimas de la guerra y la dictadura en las primeras 
décadas de la democracia (Aguilar Fernández 2006: 302). 
En la Transición, se produjo en España una suerte de “huida hacia delante” 
 34 Como mantienen Bernecker y Brinkmann (2009: 218), “parece que la lógica de la polí-
tica de la reconciliación implicara la renuncia no solo de la denuncia de los crímenes de 
la dictadura, sino también de todo luto público de las víctimas y sus familiares”. Como 
señala Kerangat, se realizaron algunas exhumaciones de las víctimas de la guerra civil y del 
franquismo ya durante la Transición, pero estos actos se destacan por su carácter familiar y 
local. Los impulsores de las primeras exhumaciones evitaban cualquier referencia política o 
ideológica y destacaban su deseo de devolver la dignidad de sus familiares muertos a través 
de un entierro y una tumba decente. 
 35 Aguilar Fernández (2006: 314–315) señala también que, en algunos casos, se intentó olvi-
dar el pasado para evitar la tentación de venganza. 
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(Aguilar Fernández 2006: 298). En 1975, la mayor parte de los españoles 
ya no tenía recuerdos personales de la guerra civil ni de la primera etapa de 
la dictadura. Como señala Ángel Loureiro (2008: 230), la generación joven, 
nacida entre los años 1945 y 1960, fue la que más se había beneficiado del 
desarrollo económico, de la mejora en la educación y del mayor acceso a 
la información en la seguda etapa de la dictadura; por esta razón, también 
se percataba mejor de las insuficiencias del régimen, sobre todo de las limi-
taciones a la libertad política y personal. Por consiguiente, la Transición no 
se presentaba para ellos como una ocasión para indagar en el pasado, sino 
al contrario, como una oportunidad largamente esperada de dejar atrás las 
deficiencias del pasado y de abrirse al futuro (Loureiro 2008: 230). Por 
un lado, el afán de libertad y la obsesión por todo lo “moderno”, unidos 
al rechzazo de la historia y la tradición, se convirtieron en características 
de la época, que deben ser entendidas también como una reacción al na-
cionalismo rancio propagado por la dictadura. Por otro lado, la dificultad 
de influir en el cambio político y la crisis económica de los ochenta dieron 
lugar al “desencanto”, una sensación de oportunidad perdida, entre los ciu-
dadanos y los grupos políticamente más activos (Bernecker & Brinkmann 
2009: 249–250). 
Aunque el témino “pacto de silencio” no resulte adecuado, Aguilar Fer-
nández admite que en los ámbitos político y social se percibe, durante y des-
pués de la Transición, un claro deseo de evitar discusiones potencialmente 
conflictivas sobre el pasado reciente del país. En cambio, en la esfera cultu-
ral existió desde el inicio de la Transición un “pacto de memoria” (Aguilar 
Fernández 2006: 288), o sea, un gran interés hacia el pasado, que generó, 
por un lado, una gran cantidad de exposiciones, novelas, películas y otros 
productos e iniciativas culturales, y por otro lado, numerosos estudios y 
congresos históriográficos. Sin embargo, hay que tener en cuenta que tanto 
la producción cultural como la historiográfica anterior a la década de 2000 
se centraron mucho más en la guerra civil que en el franquismo. Aunque se 
realizaron muchas investigaciones de calidad en las décadas de 1980 y 1990, 
estas sin embargo tuvieron un impacto muy limitado en la sociedad. Aguilar 
Fernández (2006: 297) habla de un “problema […] de demanda” y Julián 
Casanova (14/6/2005) confirma su diagnóstico:
Esas investigaciones, difundidas en círculos universitarios, en 
congresos científicos, libros y revistas especializadas, modifi-
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caron y enriquecieron sustancialmente el conocimiento de ese 
largo periodo de la historia contemporánea de España, pero sus 
tesis y conclusiones no llegaban a un público amplio y rara vez 
interesaban a los medios de comunicación.  
La poca divulgación de la historiografía explica en parte el papel que la 
novela y el cine han llegado a ocupar en la España actual como medios en-
cargados de representar y explicar la guerra civil al público amplio (Faber 
2008: 77). No obstante, el tratamiento del pasado en la esfera cultural no 
se convirtió en un fenómeno masivo hasta finales de los años 1990. Como 
señala Jo Labanyi (2009: 26), la aparición de los productos culturales sin un 
discurso político paralelo no fue suficiente para provocar un debate público 
sobre el pasado reciente. Como argumenta la autora, las novelas, las pelícu-
las, los documentales, los estudios históricos, los testimonios y demás pro-
ductos culturales solo empezaron a tener una difusión amplia y un impacto 
público en los años 2000, cuando las iniciativas procedentes de los ámbitos 
social y político provocaron un debate público en las esferas social y política. 
2.3 la ruptura del silencio político y social
El acuerdo de no instrumentalizar el pasado en el ámbito político se rompió 
en la campaña electoral de 1993, cuando el psoe se percató del riesgo de 
perder el poder después de tres legislaturas de mayoría absoluta y decidió 
usar el pasado franquista de algunos dirigentes del pp para su beneficio. La 
campaña fue un éxito, ya que consiguió movilizar un miedo al “retorno” de 
la derecha y el psoe volvió a ganar las elecciones. Sin embargo, el pp ganó 
las elecciones siguientes y llegó al poder en 1996. Después, la oposición 
empezó a plantear iniciativas parlamentarias destinadas a resarcir a las víc-
timas de la guerra civil y la dictadura (Aguilar Fernández 2006: 306). Sin 
embargo, estas iniciativas causaron gran resistencia en el pp, cuyo gobierno 
se caracterizó por un “stubborn refusal to distance itself from Francoism” 
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(Faber 2005: 211).36 Las tensiones entre los dos partidos solo aumentaron 
tras la abrumadora victoria del pp en las elecciones de 2000, la que hizo 
innecesaria la moderación política para el partido gobernante. El psoe y la 
Izquierda Unida, por su parte, unieron sus fuerzas y empezaron a presentar 
una serie de proposiciones de ley cuyo objetivo era la rehabilitación y la 
indemnización de varios grupos de víctimas de la dictadura. Como señalan 
Bernecker y Brinkmann (2009: 275), el objetivo de esta campaña no era 
únicamente responder a las reivindicaciones procedentes de la sociedad ci-
vil, sino también “aumentar la presión moral ante un reacio Partido Popular 
y desenmascarar a sus líderes como filo-franquistas y nostálgicos”. 
En 2004, el psoe volvió a ganar las elecciones y, poco después de su lle-
gada al poder, el presidente socialista José Luis Rodríguez Zapatero impulsó 
la creación de una “Comisión Interministerial para el estudio de la situación 
de las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo”. El cometido de esta co-
misión fue elaborar un informe sobre el estado de la cuestión que sirviese de 
base para un proyecto de ley, que se conoce como la “Ley de Memoria His-
tórica”.37 La preparación de dicha propuesta de ley tardó unos dos años —la 
comisión oyó a 36 asociaciones de víctimas y recibió 14 000 cartas—, y el 
proyecto presentado a finales del junio de 2006 recibió críticas tanto desde 
la derecha, que acusaba al gobierno de “reabrir viejas heridas”, como desde 
la izquierda, que lo consideraba insuficiente. Después de largas negociacio-
nes, acompañadas por un intenso debate en los medios de comunicación, 
la Ley fue finalmente aprobada en diciembre de 2007. Aunque casi nadie 
se mostró contento con el resultado final, Bernecker y Brinkmann (2009: 
329–330) consideran que “muchas de las reivindicaciones lanzadas desde el 
movimiento de la memoria quedaban recogidas en la ley”, por lo que “no hay 
duda de que la Ley de Memoria representa un serio cambio de paradigma 
en el tratamiento oficial del pasado reciente”. Sin embargo, el hecho de que 
 36 En palabras de Bernecker y Brinkmann (2009: 264), el pp llegó a “actuar como fiel guar-
dián del legado franquista”, pero, como añade Faber (2005: 211), el partido también hizo 
“bold attempts to appropriate the ‘liberal’ cultural heritage of the Second Republic”, patroci-
nando actos conmemorativos en honor de escritores republicanos como García Lorca, Luis 
Cernuda y Max Aub.
 37 Se trata de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían dere-
chos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia duran-
te la guerra civil y la dictadura.
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el exjuez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón acabase encausado pocos 
años después por investigar los crímenes del franquismo indica un paso ha-
cia la dirección contraria.38 
En la esfera social, se suele situar el inicio de la movilización por la me-
moria en 2000, fecha de creación de la Asociación por la Recuperación de la 
Memoria Histórica (armh). La armh surgió de la iniciativa de Emilio Silva, 
que empezó en 2000 la búsqueda de los restos mortales de su abuelo desa-
parecido en la guerra civil. La exhumación de la fosa común en la localidad 
leonesa de Priaranza del Bierzo, en la que se hallaban los restos del abuelo 
de Silva, tuvo inesperadamente mucha repercusión mediática, lo que hizo 
que la cuestión de los desaparecidos de la guerra y la dictadura alcanzara una 
visibilidad pública sin precedentes. Por consiguiente, algunos profesionales 
ofrecieron su colaboración a Silva y muchas personas acudieron al lugar de 
la excavación para pedir ayuda en la búsqueda de desaparecidos. Silva y otras 
personas involucradas en la exhumación crearon la asociación, que entre 
2000 y 2012 realizó en total 153 exhumaciones (1330 cuerpos exhumados) 
en toda España (Bernecker & Brinkmann 2009: 267–268; ”Exhumaciones de 
la A.R.M.H.” ). Después de la creación de armh, han surgido numerosas 
otras asociaciones o iniciativas que luchan por el reconocimiento moral y 
los derechos de distintos grupos de víctimas, se dedican a la conservación 
de determinados lugares de memoria o trabajan para documentar distin-
tos aspectos del pasado reciente del país (Bernecker & Brinkmann 2009: 
267–271). Sin embargo, es el trabajo de la armh el que mayor impacto ha 
tenido en los medios de comunicación, hasta el punto de que toda la movi-
lización cívica se conoce hoy en día como movimiento por “la recuperación 
de la memoria histórica”. 
La expresión “recuperación de la memoria histórica” es problemática, 
como señala Labanyi (2008: 122), ya que sugiere que la memoria del pasa-
do “lies buried in some kind of time-capsule, waiting to be brought to light 
like the material remains interred in mass graves currently being excavated”. 
Esta idea oculta el hecho —acentuado por Erll, Rigney y otros teóricos de 
 38 Al final, el tribunal Superior absolvió a Garzón una semana después de que éste fuese ex-
pulsado de la carrera judicial tras haber sido inhabilitado a 11 años por las escuchas del caso 
Gürtel. El tribunal consideró que Garzón erró al calificar los hechos como crímenes contra 
la humanidad pero que esos errores no constituyeron delito de prevaricación del que fue 
acusado (Yoldi & Lázaro 27/2/2012). 
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la memoria cultural— de que las memorias se construyen siempre en el 
presente, por lo que estas inevitablemente reflejan los intereses y las ne-
cesidades de aquellos que evocan el pasado. No obstante, Labanyi  señala 
—basándose en un artículo de Stephanie Golob (2008)— que la expresión 
tiene también otra lectura: el movimiento por “la recuperación de la memo-
ria” puede considerarse como un intento de “recuperar” no una memoria 
supuestamente enterrada e intacta del pasado, sino la demanda de justicia 
y de reconocimiento moral de las víctimas de la guerra y la dictadura que 
no se produjo en la Transición. En la misma línea, Sebastiaan Faber (2004: 
43) interpreta el movimiento en torno a la memoria histórica como “una se-
gunda Transición, uno de cuyos objetivos principales es corregir los errores 
de la primera […] remendar las injusticias de la democratización postfran-
quista”.39 
Las exhumaciones han tenido un enorme impacto tanto en el nivel fa-
miliar e individual como en el colectivo por varias razones. Por un lado, las 
fosas y los cuerpos desenterrados son una evidencia física y muy visual de las 
atrocidades del pasado, que han despertado en muchos españoles el deseo 
de conocer la verdad —según muchos, “silenciada” u “ocultada”— sobre 
la guerra civil y los crímenes cometidos por la dictadura.40 Por otro lado, 
el hecho de exhumar los cuerpos y trasladarlos a una sepultura marcada, 
reconocida, también implica el restablecimiento de la comunidad rota por 
la división de los españoles en vencedores y vencidos por el franquismo. 
Desde luego, para muchos familiares el hecho de conocer el paradero de sus 
parientes y darles una sepultura digna ha permitido finalmente cerrar un 
capítulo doloroso del pasado y librarse del estigma que les ha supuesto el no 
poder recordar en público a sus seres queridos asesinados durante la guerra 
o la dictadura (Labanyi 2009: 28). 
Como he señalado más arriba, en la esfera cultural no se produjo nunca 
un silencio sobre el pasado comparable al que se experimentó en las esferas 
social y política, sino que se ha producido una multitud de novelas y pelí-
 39 Según Golob (2008: 128), en España no hubo justicia transicional, pero la Ley de Memoria 
Histórica puede interpretarse como un paso hacia una cultura y políticas de justicia postran-
sicional.  
 40 Según Loureiro (2008: 228), “the vindication of historical memory is not so much an issue 
of information as it is of the politics and affects mobilized in the personal discovery of horrors 
that in good measure were already in the public domain” [la cursiva es mía].  
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culas sobre la guerra civil desde el inicio del conflicto, también durante y 
después de la Transición. Sin embargo, esta producción se ha intensificado 
de modo significativo desde finales de los años noventa y, por consiguiente, 
en los años 2000 ya se puede hablar de un “boom de la memoria” o “moda 
de la memoria”. El debate público en torno a las exhumaciones, la Ley de 
Memoria Histórica y la necesidad de reparación y reconocimiento moral 
de las víctimas de la guerra civil y el franquismo en general ha contribuido 
a aumentar tanto el interés de los españoles hacia la producción cultural 
en torno al pasado violento del país como la relevancia social de las obras. 
Desde luego, la moda de la memoria no se limita a las novelas y las películas, 
sino que en los años 2000 han aparecido también numerosos documentales, 
libros de historia, reportajes y artículos periodísticos, memorias y biogra-
fías, testimonios, cómics, obras de teatro y artes plásticas, videojuegos (y un 
largo etcétera), así como estudios académicos dedicados al análisis del fe-
nómeno de la memoria procedentes de diversas disciplinas (historia, socio-
logía, estudios culturales, estudios de la memoria, estudios literarios, etc.). 
Por tanto, el renovado interés hacia el pasado violento es un fenómeno que 
abarca numerosos medios y varios sistemas simbólicos.
2.4 las principales razones de la ruptura del silencio
¿Pero por qué surge este fenómeno precisamente en torno al comienzo del 
nuevo milenio, unos veinticinco años después de la muerte del dictador? 
Aparte de los cambios ocurridos en la esfera política, es posible señalar por 
lo menos dos factores clave: el relevo generacional y el contexto internacio-
nal. Al discutir el primero, el relevo generacional, hay que tener en cuenta 
dos aspectos distintos, pero interrelacionados. En primer lugar, en el cam-
bio de milenio quedan vivos pocos testigos de la guerra civil y los primeros 
años del franquismo, lo que acentúa, por un lado, la urgencia de conseguir 
que sus experiencias y su sufrimiento sean finalmente articulados y reco-
nocidos en la esfera pública. Por otro lado, la inminente desaparición de 
la memoria viva de los acontecimientos en cuestión realza la necesidad de 
recoger y fijar en un medio perdurable los recuerdos de los últimos testigos 
(Labanyi 2008: 119).
En segundo lugar, el (re)surgimiento del interés por el pasado violento 
está íntimamente relacionado con la entrada de la llamada generación de 
los nietos de la guerra en el escenario público a finales de los años noventa 
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(Aguilar Fernández 2006: 310–311; Faber 2005: 211). Tanto el fundador 
de la armh, Emilio Silva (nacido en 1965), como el presidente José Luis 
Rodríguez Zapatero (nacido en 1960) pertenecen a esta generación. Como 
señala Aleida Assmann (2004: 23–24), las generaciones sociales —entendi-
das como grupos de personas de aproximadamente la misma edad que han 
vivido los mismos acontecimientos históricos— comparten un marco de 
creencias, valores y actitudes, y se consideran diferentes de las generaciones 
anteriores y posteriores. Aproximadamente cada treinta años, una nueva 
generación inicia su andadura pública y asume responsabilidades públicas, 
lo que cambia de modo notable el perfil memorístico de la sociedad y da 
lugar a la renovación y la reconstrucción de la memoria social (Assmann 
2004: 23–24). 
El marco temporal expuesto por Aleida Assmann coincide con el análisis 
de Julio Aróstegui (2006: 79–92) sobre las memorias generacionales de la 
guerra civil en España. Según el autor, se puede distinguir claramente entre 
tres memorias generacionales del conflicto bélico, que surgen a intervalos 
de más o menos treinta años. En primer lugar, “la memoria de la identifica-
ción o confrontación” (con los bandos en guerra), propia de los protagonis-
tas de la guerra, surgió a raíz del conflicto mismo de los años 1936–1939 y 
fue la dominante hasta finales de los sesenta. En segundo lugar, “la memoria 
de la reconciliación“, que sirvió de base para la Transición y cuyos porta-
dores principales son la generación de los hijos de la guerra, tuvo vigencia 
desde los años sesenta hasta los noventa tardíos, cuando la generación de la 
Transición empiezó a perder protagonismo y surgió, en tercer lugar, “la me-
moria de la restitución o reparación”, que corresponde a la generación de 
los nietos. Aunque estas memorias generacionales son sucesivas, Aróstegui 
(2006: 92) recuerda que ninguna de ellas desaparece del todo mientras tiene 
portadores vivos. Asimismo, el autor hace hincapié en que el hecho de que 
una cierta memoria sea dominante en un periodo determinado de ninguna 
manera significa que esta sea la única forma de recordar el pasado:
[…] debemos reconocer que hablar de memorias generacionales 
es reducir deliberadamente a un rasgo, que probablemente es vi-
sible y detectable pero que no es único, el problema general de la 
naturaleza de la memoria histórica y su cambio, pero constituye 
un buen instrumento, a nuestro juicio, para la caracterización de 
la evolución de la memoria o de las funciones de la memoria en 
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relación con el paso temporal de los portadores de ella. (Arós-
tegui 2006: 77)
Aunque el movimiento por la recuperación de la memoria histórica es, 
como indican Bernecker y Brinkmann (2009: 281–282), una empresa in-
tergeneracional, es cierto que los impulsores y los protagonistas de muchas 
iniciativas ciudadanas pertenecen a la generación de los nietos.41 Asimismo, 
Aguilar Fernández (2006: 311) mantiene que “las partes más espinosas del 
pasado solo han podido ser abordadas a escala nacional con el advenimiento 
de una nueva generación libre de miedos y sentimientos de culpa”, que mar-
caron a las anteriores. Al contrario que la generación de sus padres, los nie-
tos “reivindican, denuncian, exigen […] con la seguridad de lo que otorga 
vivir en una democracia estable en la que, a diferencia de lo que ocurría en 
la transición, ninguna reivindicación sobre el pasado parece capaz de poner 
en riesgo dicho equilibrio” (Aguilar Fernández 2006: 312). 
Como señala Faber (2004: 43–44), el movimiento de la memoria tie-
ne un claro componente ético, un afán de verdad y justicia, que contrasta 
con los valores prácticos que guiaron la Transición, esto es, la prioridad de 
alcanzar un consenso, mantener la paz y evitar el estallido de otra guerra 
civil. Asimismo, el autor llama la atención sobre la afectividad que carac-
teriza la relación de la generación de los nietos con el pasado. El interés y 
la sensibilidad que los nietos muestran hacia las víctimas del pasado y sus 
experiencias contrastan con la relación “aséptica” o “historizante” de la ge-
neración anterior (Faber 2014: 144; Faber 2011b: 104; Faber 2011a: 15).42 
En principio, esa afectividad se basa en los lazos familiares, en la genealogía: 
hay que recordar que la movilización actual partió de iniciativas familiares, 
como en el caso de Emilio Silva (Bernecker & Brinkmann 2009: 282). Sin 
embargo, la fuerza política del movimiento por la memoria histórica radica, 
 41 Con más exactitud, los protagonistas de la iniciativas ciudadanas pertenecen, según Bernec-
ker y Brinkmann (2009: 281), al grupo de los que nacieron entre los años 1955 y 1970.
 42 Bernecker y Brinkmann (2009: 235) hablan de la “historización del pasado”, o del prote-
gonismo de la historiografía académica a mediados de los años ochenta: “Aunque en ese 
momento no faltaban testigos de la época, la memoria dominante en 1986 no fue la de los 
recuerdos y de las experiencias personales sino la de un conocimiento científico de hechos 
y causas. Se apostó por una forma de memoria cercada en lo científico y despojada de las 
pasiones ideológica del pasado”
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como insiste Faber (2014: 144), “en la trascendencia del entorno genealógico 
y familiar” inicial:
Aunque se originara en nociones de deber basadas en la sangre y 
el deber filial […], el carácter colectivo y reivindicativo del mo-
vimiento invitó desde el principio a la solidaridad. La búsqueda y 
la exhumación de las fosas comunes era (y sigue siendo) un tra-
bajo colectivo, de equipo, en que participan voluntarios de todo 
el mundo que no tienen relación genealógica con las víctimas. 
El segundo factor que contribuye a impulsar el boom de la memoria en Es-
paña es el contexto internacional. Desde finales de los años ochenta, se han 
producido en diferentes lugares del mundo debates intensos en torno a la 
cuestión de cómo hacer frente a un pasado violento.43 Al contrario que en el 
caso de España, los juicios y las comisiones de verdad, basadas en  gran me-
dida en el testimonio de las víctimas y los perpetradores, han tenido un pa-
pel central en los procesos de transición a la democracia que se han llevado a 
cabo en distintas partes del mundo desde los 1980 (Faber 2011a: 20). Como 
han señalado varios historiadores y críticos culturales, la judicialización de la 
historia y el giro mundial hacia las víctimas y las memorias del sufrimiento 
forman parte de un cambio más profundo en la sensibilidad temporal:
It could be argued that the teleological view of history has been 
replaced by a radically new sense of history that focuses more 
on the past that on the future—a future that seems ideologica-
lly unpredictable and ecologically bound for disaster. From the 
emphasis on progress, attention has switched to the containment 
and reparation of the havoc wrecked by a history that is percei-
ved more as a threat than as progress. (Loureiro 2008: 231) 44
Como señala Loureiro (2008: 231), la concepción “mesiánica” de la historia 
como un camino hacia un futuro mejor se ha sustituido recientemente por 
 43 Sobre las causas políticas y sociales del surgimiento del boom de la memoria a escala mun-
dial, véase Huyssen (2000). 
 44 Sobre la nueva sensibilidad temporal, véase también Huyssen (2002: 29–40).
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una nueva visión de la historia como agravio. Por consiguiente, la figura 
central de la historia ya no es el soldado heroico que lucha por su patria o 
por sus ideales, sino que el protagonismo cae en las víctimas del pasado.45    
Los debates en torno al Holocausto, que han servido en muchos otros 
lugares del mundo para desencadenar y orientar polémicas sobre otros pa-
sados violentos, no han tenido un gran impacto en España (Labanyi 2009: 
27).46 No obstante, el uso de conceptos y términos procedentes de los estu-
dios del Holocausto es bastante frecuente entre los investigadores dedicados 
al análisis de los productos culturales españoles sobre el pasado reciente del 
país. Sin embargo, Faber (2014) discute en un artículo reciente los proble-
mas que puede conllevar este tipo de importación de conceptos, que se han 
desarrollado para el análisis de un contexto que se diferencia del español. 
Centrándose en la noción de postmemoria (que yo también he utilizado en 
un estudio anterior)47, el autor llama la atención sobre el hecho de que en 
España la memoria de la guerra civil y el franquismo tiene una dimensión 
política muy fuerte, que los conceptos desarrollados para el estudio de las 
representaciones del Holocausto obvian.48 Como señala Faber (Faber 2014: 
149), en el caso del Holocausto existe un consenso generalizado sobre quié-
nes fueron los verdugos y quiénes las víctimas, así como sobre el deber mo-
ral de reconocer y recordar el sufrimiento de estas, mientras que en el caso 
español ambas cuestiones siguen generando polémica.49 
En el caso de España, los procesos de transición a la democracia en el 
 45 Sobre la nueva importancia de las víctimas en las discusiones sobre el pasado, véase por 
ejemplo Wieviorka (2006) y Eliacheff & Lariviére (2009).
 46 Sin embargo, cabe mencionar que Montse Armengou y Ricard Belis (2005) incluyeron en el 
título de su libro sobre las fosas una referencia al Holocausto, aunque entre paréntesis. Más 
adelante, el historiador británico Paul Preston (2012) asoció la represión franquista con el 
Holocausto —ya sin interrogantes— en el título de su obra The Spanish Holocaust.  
 47 Véase Liikanen (2006).
 48 Asimismo, Andreas Huyssen (2002: 21) recuerda que “mientras los discursos de la memoria 
en cierto registro parecen ser globales, en el fondo siguen ligados a las historias naciones y 
estados específicos […] el ámbito político de las prácticas de la memoria sigue siendo nacio-
nal, no posnacional o global”.
 49 Asimismo, Bernecker y Brinkmann (2009: 336) señalan que en España “se evitó una conde-
na demasiado explícita del pasado reciente, por lo que el rechazo de la dictadura hasta hoy 
no cuenta entre los hechos asumidos de la cultura política”. 
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Cono Sur, especialmente el caso de Chile, tuvieron un impacto mucho ma-
yor en el surgimiento de una nueva cultura de memoria que los debates en 
torno al Holocausto. La influencia del caso chileno se explica por el papel 
que el juez Baltazar Garzón tuvo en el arresto de Augusto Pinochet en Lon-
dres en 1998. Como señala Labanyi (2009: 27), la intervención de Gar-
zón fue criticada en su momento porque se interpretó como un intento de 
compensar la ausencia de medidas respecto al pasado represivo en España, 
pero en realidad estas críticas sirvieron para llamar la atención sobre la re-
presión franquista y la impunidad de los funcionarios franquistas en España. 
Asimismo, el rol de Garzón contribuyó a crear un vínculo entre España y 
el debate sobre las violaciones de los derechos humanos en el Cono Sur. La 
comparación de los procesos postdictatoriales en ambos lados del Atlántico 
fomentó una revisión crítica de la Transición española provocando un deba-
te en torno a la Ley de Amnistía y la ausencia de una comisión de verdad y 
reconciliación (Labanyi 2009: 27). Asimismo, se empezó a utilizar en Es-
paña el término desaparecidos con referencia a las víctimas de la represión 
franquista. Como argumenta Golob (2008: 134), en España ya existía una 
cultura de memoria —aunque limitada a la esfera cultural— antes del cam-
bio de milenio, pero la creación de la armh en 2000 sirvió para conectarla 
con las tendencias globales.   
2.5 un conflicto de memorias
El surgimiento del movimiento para la recuperación de la memoria históri-
ca ha generado tensiones en la sociedad española, y la situación que se pro-
duce en la década de 2000 puede describirse como un conflicto de memo-
rias o “una lucha discursiva” (Faber 2008: 83, 86) sobre la interpretación del 
pasado. La polarización destaca el hecho de que España dista de formar una 
sola comunidad de memoria; al contrario, se divisan varias líneas divisorias. 
En primer lugar, hay una pugna entre diferentes memorias generacionales 
—sobre todo entre la memoria de la reconciliación de los hijos de la guerra 
y la memoria de reparación o restitución de los nietos—, que se manifiesta 
sobre todo en el campo de la historiografía en forma de recelos, por parte 
de ciertos historiadores, hacia el protagonismo que ha adquirido la memoria 
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en los debates contemporáneos sobre el pasado.50 Este fenómeno se percibe 
también en el ámbito político, ya que ciertos políticos e intelectuales aso-
ciados con el psoe se oponen al protagonismo de los testigos y rechazan las 
críticas de la Transición presentadas por los partidarios de la recuperación 
de la memoria histórica. A pesar de las diferencias, parece sin embargo que 
entre las distintas partes de este conflicto existe un acuerdo general sobre la 
importancia de investigar y conocer los acontecimientos del pasado.   
En segundo lugar, existe una confrontación política mucho más encona-
da entre el movimiento por la recuperación de la memoria, apoyado princi-
palmente por la izquierda, y los sectores de la derecha opuestos a “remover 
el pasado” y “abrir heridas”. Sin embargo, la oposición al movimiento re-
cuperatorio no se limita a la esfera política, sino que la postura del Parti-
do Popular ha sido apoyada tanto por la Iglesia como por algunos (pseudo)
historiadores como Pío Moa y César Vidal, que divulgan con gran éxito 
una versión (neo)franquista de la historia de España. Como señala Labanyi 
(2008: 123), este enfrentamiento ha dado lugar a un fenómeno poco cons-
tructivo que se conoce como victimismo comparativo. Por ejemplo, Pío Moa ha 
defendido el argumento, contrario a las estadísticas, de que la derecha tuvo 
más víctimas en la guerra civil que la izquierda. Asimismo, puede mencio-
narse la “guerra de esquelas” que se produjo en los periódicos españoles de 
mayor tirada (así como en algunos regionales) entre 2006 y 2007 a raíz de la 
publicación de la esquela de un oficial republicano fusilado durante la guerra 
civil por su hija (Labanyi 2008: 231; Tesón 10/9/2006). Sin embargo, el 
ejemplo más inquietante de victimismo comparativo ha sido la apropiación 
de las víctimas del terrorismo de eta por la derecha política, que se ha pro-
ducido, por lo menos en parte, como respuesta a la defensa de las víctimas 
del franquismo por la izquierda (Labanyi 2008: 123).  
Desde luego, en España han existido, y siguen existiendo, diferentes 
comunidades de memoria regionales, así como otras surgidas en torno al 
recuerdo de la experiencia de grupos particulares (grupos políticos, clases 
sociales, etc.). Como argumenta Faber (Faber 2004: 49), las diferentes co-
munidades de memoria “proporcionan consuelo y arraigo; están construi-
das sobre el cariño y la solidaridad; pero también generan mitos, jerarquías 
 50 Sobre este tema, véase, por ejemplo, Faber (2007). Como respuesta, Santos Juliá (2009a; 
2009b) escribió una carta dirigida a los directores de la revista en la que se publicó el artí-
culo de Faber, así como una réplica dirigida al propio Faber, a la que éste contestó (2009). 
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y exclusiones”, por lo que es necesario para la salud de la sociedad en su 
conjunto que tanto las fronteras como las narrativas de estas comunidades 
puedan cuestionarse y analizarse de modo crítico. 
2.6 algunas características generales de 
la n u e va  n ov e l a  sobre la guerra civil  
Debido al contexto polarizado arriba expuesto, no es de extrañar que las 
novelas recientes sobre la guerra civil y el franquismo no se escriban ni 
se lean en España como “mera” ficción; en cambio, se conciben a menudo 
como intervenciones en la lucha discursiva sobre la interpretación y la re-
presentación del pasado violento del país, como sugiere Faber (2008). De 
hecho, las novelas y los novelistas —que muchas veces también ejercen de 
periodistas o articulistas— han provocado y participado en debates públicos 
sobre el legado del pasado reciente del país en numerosas ocasiones durante 
los últimos quince años. 
Los novelistas cuyas obras se discuten en este trabajo pertenecen a la 
generación de los nietos, y en principio todos parecen compartir un com-
promiso ético con la memoria de los vencidos de la guerra y las víctimas de 
la dictadura. Además, algunos de ellos se han vinculado de modo explícito 
con las reclamaciones del movimiento de la recuperación de la memoria 
histórica no solo a través de sus novelas o sus artículos periodísticos, sino 
también por medio de la participación en diferentes iniciativas ciudadanas. 
Asimismo, la mayoría de estos autores ha manifestado de modo explícito 
el deseo de que sus obras sirvan para dar a conocer a un público amplio 
aspectos “silenciados” o simplemente poco divulgados del pasado reciente. 
No obstante, se perciben en sus obras también diferencias significativas en 
cuanto a la manera de abordar el legado del pasado violento y respecto al 
mensaje político que transmiten. Las semejanzas y las diferencias de las no-
velas del corpus se discutirán en detalle en el curso de este trabajo; en este 
apartado, mi propósito es simplemente señalar algunas tendencias generales 
que se perciben en la producción (y en la recepción) de las novelas actuales 
sobre la guerra civil y el franquismo. 
Según Faber (2011b: 102), la nueva novela de la guerra civil, que emerge 
en España en torno al cambio de milenio, “es más activamente indagadora, 
más abiertamente personal y más conscientemente ética que en ningún otro 
momento anterior desde el final de la dictadura”. Al igual que en la esfera 
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social, la figura del testigo cobra una nueva importancia en las novelas, las 
que a menudo incorporan el diálogo intergeneracional en la propia diégesis 
invitando así al lector a formar un vínculo afectivo con los protagonistas del 
pasado. Como explica Faber (2011b: 103), las novelas recientes tienden a 
representar las relaciones entre los hijos/los nietos de la guerra y aquellos 
que la protagonizaron como afiliativas, esto es, basadas más “en la solidari-
dad, la compasión y la identificación” que en las relaciones de parentesco. 
En otras palabras, se observa en las novelas un compromiso voluntario con 
las víctimas del pasado, pero esta dimensión ética suele concebirse casi ex-
clusivamente en términos personales y “desde un punto de vista individual, 
como un problema que afecta a las relaciones personales entre las genera-
ciones presentes y pasadas” (Faber 2011b: 102), eludiendo un debate de 
carácter ideológico.
El énfasis en las víctimas del pasado y en las relaciones afectivas resul-
tan fácilmente en una sentimentalización o “ternurización” (Mainer 2006: 
155) del discurso literario sobre pasado, como han señalado muchos críticos. 
Frente a aquellos investigadores que acentúan y celebran el compromiso 
ético de los novelistas, han surgido otras voces que señalan el peligro de des-
politizar, banalizar o simplificar en exceso los acontecimientos del pasado y 
sustituir la reflexión crítica y el análisis político de lo ocurrido por una senti-
mentalidad fácil.51 Asimismo, algunos investigadores se refieren al fenómeno 
literario como “moda de la memoria” y llaman la atención sobre el hecho 
de que el interés por el pasado reciente se ha convertido en una industria 
rentable que beneficia sobre todo a las editoriales, aunque faltan estudios 
que analicen este aspecto en profundidad. Es de suponer que la demanda 
social de productos culturales relacionados con la recuperación de la me-
moria histórica ha impulsado a muchos autores a abordar la guerra civil y el 
franquismo, pero creo que en muchos casos también existe un deseo sincero 
de reconocer la lucha y el sufrimiento de los vencidos y los represaliados. 
Asimismo, se percibe en las novelas recientes sobre el pasado cierta ho-
mogeneización formal —por ejemplo, la frecuencia de las tramas detecti-
vescas—, lo que puede interpretarse, por un lado, como un síntoma de la 
“moda”, o sea, como resultado del intento de maximizar las ventas a través de 
 51 Entre los últimos, se incluyen, entre otros, Jo Labanyi (2007), José-Carlos Mainer (2006), 
David Becerra (2012) y Ángel Loureiro (2008), aunque sus análisis se diferencian de modo 
significativo.
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la aplicación de un “molde” que ha resultado exitoso en ocasiones anteriores. 
Por otro lado, la falta de originalidad literaria también puede entenderse 
como una consecuencia de la prioridad que algunos novelistas dan al mensa-
je de su obra, aunque sea a costa de la calidad literaria.           
La característica de la nueva novela sobre la guerra civil que más aten-
ción ha recibido por parte de los investigadores es sin duda el hibridismo. 
Un gran número de novelas publicadas en la década de 2000 emplea técnicas 
propias de la docuficción y explora los límites entre la ficción y otros géneros 
no ficticios, como la historiografía y el periodismo de investigación.52 La 
tendencia de utilizar elementos y estrategias narrativas propias de los gé-
neros de no ficción se debe, en general, al deseo de fomentar la ilusión de 
autenticidad y veracidad de los textos, lo que se explica a su vez por el em-
peño frecuente de revelar al público una realidad histórica supuestamente 
desconocida. 
En comparación con la literatura postdictatorial producida en el Cono 
Sur o en torno al Holocausto, las novelas españolas se destacan por el pre-
dominio de planteamientos realistas y la escacez de reflexiones en torno a 
la relevancia que debe otorgarse al testimonio o la (im)posibilidad de repre-
sentar el horror de la guerra u otras experiencias extremas como la tortura. 
Como señala Raquel Macciucci (2010a: 36), el hecho de que los autores es-
pañoles se preocupen más por buscar la verdad, dar a conocer lo silenciado 
y recoger la experiencia de los testigos que por reflexionar sobre la forma 
más adecuada de “narrar lo inenarrable” se debe, ante todo, a las particula-
ridades del contexto histórico y político español que hemos señalado más 
arriba: la larga duración de la dictadura, la prolongación del silencio político 
y social hasta los años noventa y la inminente desaparición de los últimos 
testigos de la guerra civil y los primeros años de la dictadura.
 52 Sobre este tema, véase, por ejemplo, Tschilschke & Schmelzer (2010).

PARTE II
EL MODO VIVENCIAL  DE 
REPRESENTAR EL PASADO
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1 Introducción53
Las novelas que considero representativas del modo vivencial se caracte-
rizan por representar el pasado como una experiencia vivida. En lugar de 
enfocar el proceso de recordar y contar el pasado en el presente, como los 
otros dos modos, las novelas vivenciales pretenden transportar al lector al 
pasado para hacerlo “compartir” la experiencia subjetiva de los protagonis-
tas que viven un momento histórico de interés, en nuestro caso, la guerra 
civil española y/o la dictadura franquista. De esta manera, los textos viven-
ciales convierten al lector en un testigo vicario de los hechos del pasado 
representados en el texto. Para facilitar la inmersión del lector en el mundo 
narrado, las obras procuran producir un fuerte efecto de realidad y crear un 
intenso vínculo afectivo entre el lector y los protagonistas. Por consiguien-
te, las novelas vivenciales rechazan las técnicas narrativas de la metaficción, 
típicas de los otros dos modos de representación, y tienden a acentuar los 
aspectos emocionales y sensoriales de la narración. Generalmente, en las 
novelas se describe vívidamente tanto el mundo interior de los personajes 
como el entorno físico y sociocultural en el que se encuentran.
Desde el punto de vista formal, el modo vivencial resulta el más sencillo 
de los tres modos propuestos en este trabajo. Para favorecer la sumersión 
del lector en las vivencias de los protagonistas, las novelas vivenciales tien-
den a emplear técnicas narrativas convencionales, propensas a pasar desa-
percibidas, lo que permite al lector dejarse llevar por el relato. En general, 
las obras vivenciales resultan en lecturas amenas y accesibles al gran público 
y, por tanto, pueden servir de vehículo para dar visibilidad a experiencias y 
temas históricos anteriormente poco difundidos. Gracias al carácter afecti-
vo de los textos, el modo vivencial de representar el pasado puede resultar 
atractivo también para lectores que no tengan especial predisposición hacia 
los temas relacionados con la guerra civil o la dictadura, por lo que este 
modo de representación cuenta con gran potencial para modificar la imagi-
nación colectiva sobre el pasado reciente de España. 
De modo didáctico, las novelas pueden contribuir a un mejor conoci-
miento y comprensión de la historia y ofrecer nuevas interpretaciones o 
 53 He publicado una versión preliminar de los resultados de esta parte de la tesis en un libro 
reciente (Liikanen 2015).
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puntos de vista sobre los acontecimientos. Dado que las novelas sitúan al 
lector en la piel del otro y ayudan a franquear la distancia entre el pasado y el 
presente, el modo vivencial puede servir para crear empatía y comprensión 
hacia formas ajenas de vivir, pensar y actuar. En el mejor de los casos, las 
novelas vivenciales dan lugar a un tipo de memoria ejemplar (Todorov 2000a: 
30–32) que no solo ilumina el pasado, sino que también puede servir como 
modelo para entender situaciones nuevas con agentes diferentes. Según el 
filósofo Tzvetan Todorov (2000a: 32), el uso ejemplar de la memoria, que 
consiste en abrir los sucesos del pasado a la analogía y la generalización, es 
superior a otras formas de reminiscencia tanto desde el punto de vista ético 
como desde el pragmático porque “permite utilizar el pasado con vistas al 
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar con-
tra las que se producen hoy día”. 
A pesar del atractivo de las novelas y su potencial para promover com-
prensión y conocimiento, el modo vivencial de representar el pasado tam-
bién conlleva dos asunciones problemáticas que quiero discutir brevemente. 
En primer lugar, las novelas vivenciales parten de la suposición de que la 
vivencia del otro es accesible y puede ser transmitida por medio de la narra-
ción. Sin embargo, Susan Sontag (2004) argumenta en su libro Regarding the 
Pain of Others, en el que reflexiona sobre la representación de las víctimas de 
la guerra, que la idea de poder compartir la experiencia del otro es mera 
ilusión, un engaño. Según la autora, ninguna narrativa puede hacer justicia al 
dolor de las víctimas de guerra y nosotros, los que no hemos vivido nada pa-
recido, simplemente no somos capaces de ponernos en su lugar: “We truly 
can’t imagine what it was like. We can’t imagine how dreadful, how terri-
fying war is; and how normal it becomes. Can’t understand, can’t imagine” 
(Sontag 2004: 113). 
En realidad, Sontag medita sobre la fotografía de la guerra, pero sus 
reflexiones pueden aplicarse también a las representaciones literarias y ci-
nematográficas, como hace Jo Labanyi (2007) en un artículo en el que ana-
liza novelas y películas recientes sobre la guerra civil española. Según esta 
autora, los textos que facilitan la identificación empática del lector con las 
víctimas de la guerra y aspiran a una representación realista del pasado co-
rren el riesgo de producir en el lector una sensación de superioridad moral 
por haber “compartido” momentáneamente el dolor de los protagonistas. 
En lugar de promover una reflexión crítica sobre las causas políticas o socia-
les del sufrimiento, la empatía con la víctima, en realidad, acentúa nuestra 
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propia inocencia e impotencia y, por tanto, contribuye a ocultar las posibles 
conexiones entre las injusticias del pasado y nuestros privilegios actuales 
(Sontag 2004: 91–92).
En definitiva, tanto Sontag como Labanyi sugieren que la empatía con la 
víctima no es, desde el punto de vista ético, la respuesta más adecuada ante 
las representaciones de la guerra. Las autoras opinan que, en lugar de insistir 
en la ilusión de poder compartir la vivencia ajena, los textos deberían más 
bien dificultar la identificación con los personajes para que el lector pueda 
mantener una distancia emocional que le permita reflexionar críticamen-
te sobre lo representado. Al igual que Todorov, Sontag y Labanyi también 
abogan por el “buen uso” de las memorias del pasado y prefieren el tipo de 
narrativas que no se estancan en los sucesos de la historia, sino que permiten 
extraer de ellas lecciones y principios de acción para el presente.   
La segunda asunción problemática que las novelas vivenciales acarrean 
es la propia idea de que el pasado es accesible y puede ser revisitado. En 
general, las obras vivenciales se presentan como “textos-ventana”54 trans-
parentes y abiertos al pasado, e incitan al lector a experimentar como real 
el pasado representado en lugar de señalar su carácter construido e, inelu-
diblemente, parcial. Asimismo, retratar el pasado principalmente a través 
de la experiencia subjetiva de los personajes corre el riesgo de simplificar 
y distorsionar la historia reciente, que se acentúa en los casos en los que el 
relato se centra en la vivencia de un solo protagonista. Dado que las novelas 
vivenciales favorecen la identificación con los personajes, el lector asume fá-
cilmente el punto de vista del protagonista, a no ser que el narrador u otros 
personajes lo cuestionen explícitamente, lo que es poco habitual porque el 
objetivo del modo vivencial es precisamente reivindicar la experiencia de 
los personajes, testigos (ficticios) del pasado. Por consiguiente, en el modo 
vivencial la capacidad analítica de los personajes, su facultad de comprender 
los acontecimientos en que se ven envueltos, cobra un peso especial. Desde 
luego, también la selección de los acontecimientos representados, el tipo de 
experiencias que los personajes tienen y el rol que estos asumen afectan de 
modo decisivo a la imagen que las novelas transmiten del pasado cercano. 
En este capítulo, analizaré la representación del pasado y sus mecanis-
mos en tres novelas recientes que, a pesar de sus diferencias temáticas y 
 54 El término es de Antonio Gómez López-Quiñones (2006: 42).
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formales, comparten las características centrales del modo vivencial arriba 
esbozadas. La primera obra, Carta blanca de Lorenzo Silva (2005), narra la 
historia de un legionario que, horrorizado por las atrocidades que vive en la 
guerra del Rif, se hace republicano y lucha en la guerra civil contra sus an-
tiguos compañeros. En cambio, la segunda novela, Dientes de leche de Ignacio 
Martínez de Pisón (2008), permite al lector asomarse a la España de Franco 
a través de la historia de una familia italo-española que pertenece a los ven-
cedores de la guerra civil. El tercer texto, Cartas desde la ausencia de Emma 
Riverola (2008), es a su vez una novela epistolar que evoca el destino de los 
llamados niños de Rusia y la historia del comunismo en el siglo xx mediante 
una decena de personajes que pertenecen a tres generaciones diferentes. 
A continuación, estudiaré las tres obras por separado. Aunque los análisis 
varían ligeramente entre sí en contenido, forma y extensión de acuerdo 
con las particularidades de los textos y los aspectos que he considerado 
más relevantes en cada caso, todos ellos abordan las siguientes cuestiones: 
en primer lugar, se examina el tipo de experiencias y acontecimientos que 
la novela representa; en segundo lugar, se indaga en la perspectiva55 desde 
la que estos se relatan; y en tercer lugar, se reflexiona sobre la manera en 
que la obra relaciona (o deja de relacionar) el pasado representado con el 
presente del lector.
 55 Utilizo el término perspectiva en el sentido de la definición de Burkhard Niederhoff (2009: 
384): “Perspective in narrative may be defined as the way the representation of the story is 
influenced by the position, personality and values of the narrator, the characters and, possi-
bly, other more hypothetical entities in the storyworld.” 
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2 Carta blanca de Lorenzo Silva 
2.1 aventuras de guerra para un público de masas
Carta blanca de Lorenzo Silva (2005) narra la historia de Juan Faura, un per-
sonaje que lucha en dos guerras: primero, en la guerra del Rif —conflicto 
originado en la sublevación de tribus rifeñas contra la ocupación española en 
Marruecos en los años 1920— y, después, en la guerra civil española. Carta 
blanca se diferencia del resto de las obras del corpus por varios motivos. En 
primer lugar, la novela enfoca los antecedentes de la guerra civil en lugar de 
sus consecuencias y, en segundo lugar, contiene escenas de batalla, lo que 
es poco habitual en las novelas escritas por la generación de los nietos. En 
tercer lugar, Carta blanca es una de las muy pocas novelas recientes que en-
foca la guerra civil desde una perspectiva que simpatiza, aunque de manera 
deliberadamente ambigua, con el bando franquista.
Carta blanca es una obra diseñada para alcanzar el mayor número de lec-
tores posible. Es una novela de lectura fácil que contiene abundantes escenas 
de sexo y violencia. Además, narra una dramática historia de heroísmo y sa-
crificio cargada de sentimentalismo. Asimismo, el protagonista de la obra se 
caracteriza por cierta ambivalencia política —se declara republicano, pero 
sin embargo simpatiza con los legionarios—, lo que puede interpretarse 
como un intento de ampliar al máximo el abanico de lectores potenciales y, 
por consiguiente, las ventas de la novela. De hecho, en una crítica de Carta 
blanca publicada en El País, Ignacio Echevarría (2004) define a Lorenzo Silva 
como un ejemplar de “escritor profesional”, esto es, como un novelista pro-
lífico y competente, pero sin grandes ambiciones intelectuales ni artísticas, 
orientado sobre todo a complacer los gustos del gran público. En otras pa-
labras, se trataría de un tipo de escritor que procura entretener y también 
divulgar, pero jamás aburrir al lector.
No obstante, el propio Lorenzo Silva destaca la función moral y cuasi 
testimonial de su novela. El autor se interesó por la guerra de Marruecos 
por razones familiares, dado que uno de sus abuelos, como muchos otros jó-
venes de la clase social modesta, fue reclutado obligatoriamente y combatió 
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en ella.56 Silva describe su obra como “[…] un homenaje a lo que representa 
mi abuelo” y explica que sentía “cierta obligación con mi abuelo para contar 
la vida de esos hombres que no fueron protagonistas de su tiempo” (Blanco 
López 2009). Además, el novelista considera que la época y los aconteci-
mientos retratados en el libro “han sido objeto de ocultación y falseamiento 
tan continuos como deliberados” (Silva 2000–2005). Por consiguiente, su 
objetivo fue dar a conocer a los españoles de hoy la historia olvidada de los 
hombres que lucharon en Marruecos (Blanco López 2009). Aunque la ex-
periencia de la guerra colonial ha sido, según el autor (Blanco López 2009), 
desatendida en España debido al enorme interés por la guerra civil española, 
en Carta blanca Silva ha optado por relacionar las dos guerras, quizás con el 
objetivo de aumentar así el número de lectores. 
En Carta blanca se percibe cierta tensión entre el afán de complacer los 
gustos del gran público, por un lado, y el de homenajear a los hombres que 
lucharon en la guerra del Rif (y la guerra civil), por otro lado. Las eleccio-
nes de un autor respecto al contenido y la forma de su obra tienen siempre 
implicaciones éticas, pero estas cobran un peso especial cuando se trata de 
representar acontecimientos extremadamente violentos: ¿Cómo evocar de 
modo adecuado la historia de dos conflictos tan sangrientos y polémicos 
como la guerra del Rif y la guerra civil? ¿Cómo recordar de forma responsa-
ble y respetuosa a las personas que lucharon en las guerras y narrar las vidas 
afectadas por la violencia? En este capítulo, quiero indagar, ante todo, en 
la manera en que los recursos narrativos empleados por el autor, supuesta-
mente orientados a las demandas de un público de masas, afectan a la visión 
del pasado que la obra transmite.
2.2 la organización y la temporalidad del relato
Carta blanca consta de tres partes, de las cuales cada una se centra en un 
momento culminante en la vida del protagonista Juan Faura. En principio, la 
novela abarca solamente unos diez días de la vida del personaje —la primera 
parte cubre aproximadamente cuatro días; la segunda y la tercera, tres cada 
 56 Antes de escribir Carta blanca, Silva había publicado dos libros sobre Marruecos. El primero, 
Del Rif al Yebalá (2001b), es un libro de viajes en el que el autor también evoca escenas de la 
guerra colonial y experiencias de su abuelo. El segundo, El nombre de los nuestros (2001a), es 
una novela ambientada en la guerra del Rif.
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una—, aunque en realidad el tiempo narrado se amplia mediante retrospec-
ciones de modo que el lector llega a reunir bastantes datos también sobre 
otros periodos de la biografía del protagonista. Asimismo, las largas elipsis 
entre las tres partes —de once y cuatro años, respectivamente—, se cubren 
parcialmente con la ayuda de retrospecciones, resúmenes y unos breves epí-
logos situados al final de cada parte del libro. Este tipo de concentración 
temporal que se complementa con algunos datos adicionales resulta eficaz 
porque permite destacar los aspectos más espectaculares de la trayectoria 
de Faura —guerra y violencia, amor y sexo, heroísmo y muerte— y, al mis-
mo tiempo, dar una somera idea del resto de la biografía del protagonista, 
pero sin aburrir al lector con lo cotidiano.
La primera parte del libro se sitúa en el otoño de 1921 y narra la ex-
periencia del protagonista en la guerra del Rif, en la que participa como 
legionario. Doce de los diecisiete capítulos que componen esta parte se cen-
tran en la razia nocturna en la que el pelotón de Faura ataca la casa de una 
familia rifeña bajo el pretexto de vengar la muerte del hermano de Antonio 
Bermejo, sargento del pelotón. Como indica Echevarría (2004), en estos ca-
pítulos se relatan con morboso detalle violaciones, actos de tortura y otros 
crímenes bajo la excusa de denunciar los “desastres de la guerra”. Aparte de 
participar en estos abusos contra civiles indefensos, el protagonista quedará 
marcado por el hecho de que en el camino de vuelta al campamento decide 
salvarse a sí mismo en lugar de sacrificarse por sus compañeros, muertos o 
gravemente heridos en una emboscada, tal como exigiría el credo legionario. 
A partir de ese momento, la culpabilidad marcará su trayectoria. 
La segunda parte de la novela enfoca la relación amorosa de Faura y 
Blanca, mujer cuyo rechazo llevó al protagonista a alistarse en la Legión. En 
los diez capítulos que componen esta parte, se narra el reencuentro de los 
amantes en 1932, once años después de la ruptura, pero el lector conocerá 
también las vicisitudes de su antigua relación mediante unas retrospecciones 
bastante extensas. Aparte de narrar, en tonos melodramáticos, la historia 
de amor atormentado entre Faura y Blanca, esta parte del libro desarrolla 
también el tema de las consecuencias de la guerra del Rif para la vida emo-
cional de Faura, que se ha convertido en un ser solitario e incapacitado para 
el amor. Si la primera parte del libro apela a los gustos del gran público con 
imágenes de extrema violencia, la segunda recurre principalmente al senti-
mentalismo, aunque culmina en una fuerte escena de sexo.
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Los siete capítulos de la tercera parte se centran en la guerra civil, más 
concretamente en la batalla de Badajoz en el verano de 1936. Faura, partida-
rio de Azaña, lucha en el bando republicano contra sus antiguos compañeros, 
el Ejército de África. A pesar de ser consciente de la inferioridad de condi-
ciones de las fuerzas republicanas, el protagonista se entrega por completo 
al esfuerzo militar para compensar el hecho de haber luchado y matado en 
la guerra del Rif por causas vergonzosas. Esta parte del libro contiene nume-
rosos diálogos (de tono pedagógico) entre Faura y su amigo Ramírez sobre 
distintos aspectos de la guerra, pero ofrece al lector también vívidas escenas 
de batalla y el clímax de la muerte heroica del protagonista. 
Aparte de apelar al morbo y al sentimentalismo del lector con imágenes 
de violencia y la historia de un amor imposible,57 la novela emplea también 
otros recursos más discretos que la convierten en una lectura fluida y entre-
tenida. Carta blanca cuenta con una estructura clara y accesible, orientada a 
facilitar la lectura y a mantener el interés del lector. En cuanto al ritmo de 
la narración, las tres partes del libro consisten en principio en largas escenas, 
que podrían resultar monótonas si no estuviesen salpicadas de descripciones, 
retrospecciones, diálogos, reflexiones del protagonista y otros textos inter-
calados, que proporcionan cambios de ritmo y variación. Los materiales 
intercalados pueden ser bastante extensos, sobre todo en el caso de las re-
trospecciones, pero el lector no corre el riesgo de perder el hilo en ningún 
momento, ya que el narrador suele indicar claramente el comienzo y el final 
de las anacronías. Asimismo, algunos textos intercalados —por ejemplo, un 
cuento tradicional marroquí incluido en la primera parte, un monólogo in-
terior del protagonista en la segunda y el texto de una octavilla franquista en 
la tercera—, están marcados con cursiva, lo que favorece la claridad. 
La novela contiene también dos paratextos informativos, cuya función es, 
ante todo, destacar la base histórica de lo narrado. En la advertencia inicial, 
el autor señala que el presente libro es una obra de ficción, pero que “el 
 57 El propio título de la obra está relacionado con los temas de violencia y sexualidad. La 
expresión “carta blanca” aparece en cada una de las tres partes de la obra. En la primera, el 
capitán de la compañía de Faura da “carta blanca” (Silva 2005: 40) a los legionarios al per-
mitir que éstos saqueen poblaciones rifeñas. En la segunda parte, es Blanca quien utiliza la 
expresión al ofrecer su cuerpo desnudo a Faura para indicar que éste puede hacer con ella 
lo que quiera (Silva 2005: 242). En la tercera parte, la expresión se refiere a los “moros” de 
Franco, que “traen carta blanca” (Silva 2005: 309) y cometen todo tipo de barbaridades en 
los pueblos tomados.
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autor se ha tomado algunas molestias para procurar que nada de lo que aquí 
se refiere resulte demasiado fantasioso” (Silva 2005: 11).58 En los agradeci-
mientos, situados al final del libro, el autor procede a detallar las “molestias” 
que se ha tomado para documentarse. Por una parte, Silva nombra a varias 
personas que le han regalado su testimonio o le han aportado información 
sobre distintas cuestiones históricas y, por otra parte, también ofrece una 
breve bibliografía para “aquel que quiera saber algo más sobre la realidad 
histórica, geográfica y humana en la que se inspira este libro” (Silva 2005). 
2.3 protagonista, narrador y focalización 
Carta blanca puede considerarse una novela de personaje, ya que se centra casi 
exclusivamente en la vivencia y la evolución del protagonista Juan Faura. 
Faura es hijo de una familia acomodada y socialmente bien situada. Gracias 
a las influencias de su padre, hace el servicio militar como escribiente en la 
Capitanía General, en lugar de ser enviado a África. Sin embargo, después 
de la ruptura amorosa con Blanca, Faura decide alistarse al Tercio volunta-
riamente. Esta decisión cambia el rumbo de su vida, ya que las atrocidades 
que el personaje vive y comete en la guerra del Rif lo marcarán para siempre. 
El atractivo de la novela se basa en gran medida en el vínculo emocional 
que se establece entre el protagonista y el lector. Mediante la focalización 
interna y un monólogo interno, el lector tiene acceso a la intimidad de 
Faura —y puntualmente también a la de algunos otros personajes— y llega 
a conocer sus pensamientos, sus dudas, sus secretos y sus tormentos inte-
riores. Sin embargo, este recurso no solamente ayuda al lector a ponerse 
en la piel del protagonista y de este modo “compartir” su vivencia, sino que 
también hace que el público lector perciba los acontecimientos históricos, la 
guerra del Rif y la guerra civil española, desde su punto de vista particular. 
El hecho de que Faura sea testigo directo de las dos guerras y, además, un 
personaje con formación académica, otorga cierta autoridad a su punto de 
vista. Este se ve reforzado por la actitud del narrador, que claramente simpa-
tiza con el protagonista. De hecho, el narrador tiende a explicar, y también 
 58 Asimismo, el novelista advierte al lector que “la realidad de la época en la que se sitúa la 
acción conoció acontecimientos tan extremados como el que más pueda impresionar al 
lector en las páginas que siguen” (Silva 2005: 11).
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disculpar, de modo exhaustivo la forma de pensar y actuar del protagonista 
sobre todo en las dos primeras partes de la novela. En muchas ocasiones, 
los discursos del narrador y el protagonista se funden de modo que resulta 
imposible distinguir a quién pertenecen las valoraciones y las opiniones que 
se expresan en el texto. En la tercera parte, el discurso del narrador se hace 
menos dominante y la introspección del protagonista cede paso a diálogos 
entre Faura y su amigo Ramírez. Los demás personajes de la novela tienen 
un papel claramente secundario y están casi siempre focalizados por el pro-
tagonista.  
Dado que Faura es el focalizador dominante de la novela y el narrador 
externo apoya su visión, el lector está prácticamente obligado a asumir la 
perspectiva subjetiva y parcial del protagonista. Sin embargo, se perciben 
en la novela algunos intentos de remediar —o quizás de disimular— la 
estrechez de la perspectiva. Por ejemplo, el protagonista de la novela es, 
por lo menos en apariencia, un personaje crítico que no siempre aprueba la 
actuación de su propio bando y que también se niega a demonizar al bando 
contrario; de hecho, Faura llega a empatizar con el enemigo tanto en la gue-
rra del Rif como en la guerra civil. Asimismo, la primera parte de la novela 
contiene un pasaje en que el personaje focalizador no es Faura, sino una niña 
víctima de los abusos sexuales cometidos por este y sus compañeros. No 
obstante, como procuraré demostrar en este capítulo, la novela no propor-
ciona una visión equilibrada de las dos contiendas principalmente a causa de 
la limitada perspectiva desde la que se enfocan los hechos. 
2.4 la guerra del rif
Juan Faura, vástago de buena familia, se alista en la Legión después de una 
ruptura amorosa y acaba en medio de una cruenta guerra colonial en com-
pañía de hombres brutos y violentos. Muy pronto, el joven legionario ad-
vierte el carácter injusto de la guerra:  
[…] [Faura] se daba cuenta de que combatía en una guerra en la 
que el derecho no estaba de su bando: aquella tierra pertenecía 
a los moros y ellos no eran nadie para quitársela. Le obligaban a 
matar a hombres que defendían su casa y a los suyos, y él obede-
cía.” (Silva 2005: 63)
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Faura considera la guerra una “barbarie cochambrosa y ruin” (Silva 2005: 
29), en la que la Legión emplea métodos de lucha ilegales e inhumanos. La 
ferocidad hacia el enemigo cobra aún mayor fuerza después la batalla de 
Annual, cuando los legionarios empiezan a encontrarse con cadáveres muti-
lados de sus compañeros. La Legión ataca objetivos civiles y, en los campos 
de batalla, los soldados matan “con soltura” (Silva 2005: 41) a los heridos 
que el enemigo deja atrás. Asimismo, los oficiales toleran e incluso animan a 
sus hombres a participar en razias nocturnas, aunque el pillaje y la violencia 
hacia los civiles constituyen actos delictivos y chocan contra los principios 
del Protectorado (Silva 2005: 40). Aparte de cometer abusos y crímenes 
de guerra contra el enemigo, los grandes jefes del Tercio, Millán Astray y 
Franco —en la opinión del protagonista, un “maníaco” (Silva 2005: 35) y 
un “enajenado” (Silva 2005: 35), respectivamente—,  tampoco valoran la 
vida de sus propios reclutas, que instruyen solo para “mandarlos al matadero” 
(Silva 2005: 35). 
No obstante, el rechazo que Faura siente hacia la guerra y la actuación de 
la Legión es solo una actitud interior, que el protagonista nunca revela a los 
demás. En realidad, Faura es conocido como un buen soldado y excelente 
tirador; es capaz de matar a enemigos sin sentir remordimientos y tampoco 
se niega a participar en las razias extraoficiales, que consisten en atacar y sa-
quear a civiles. El narrador explica la incongruencia entre los pensamientos 
y los actos del protagonista, así como su impasibilidad ante la injusticia y la 
sangre derramada como efectos psicológicos de la ruptura amorosa. Faura 
llega al Tercio en busca de la muerte después de que Blanca lo ha abandona-
do, y su única aspiración consiste en hacer lo que le mandan y “anularse, no 
ser más que una pieza anónima e invisible de aquella maquinaria de destruc-
ción” (Silva 2005: 32). En otras palabras, el protagonista siente un profundo 
desapego hacia la vida, lo que le permite no solo participar en una guerra 
que considera injusta sino también “desentenderse del dolor ajeno” (Silva 
2005: 219).
El protagonista es un caso excepcional entre los legionarios debido a su 
origen social y formación universitaria. De hecho, la actitud de Faura hacia 
los demás legionarios oscila entre la aversión y la compasión, una sensa-
ción de superioridad y una renuente admiración. A menudo, Faura tacha a 
sus compañeros de “canallas” (Silva 2005: 217) o incluso de “escoria huma-
na” (Silva 2005: 217) que disfruta matando y torturando a los rifeños. Sin 
75
embargo, en otros momentos, el protagonista los ve como “criaturas huma-
nas rotas” (Silva 2005: 253), a los que la Legión proporciona una sensación 
de fraternidad y pertenencia que no han hallado en ningún otro lugar. Esta 
manera de representar a los legionarios a través de los ojos de Faura pone de 
manifiesto el potencial manipulador de la focalización: aunque Faura actúa 
en la guerra exactamente igual que sus compañeros, el lector se muestra 
con toda probabilidad más comprensivo hacia el protagonista que hacia los 
demás legionarios simplemente porque tiene acceso a su mundo interior.
En Carta blanca, los rifeños son representados casi exclusivamente desde 
el punto de vista de los españoles. Son caracterizados o bien como comba-
tientes salvajes, odiados y al mismo tiempo admirados por su coraje, o bien 
como “moros amigos” (Silva 2005: 37), sujetos coloniales sumisos, pero 
poco fiables. En la novela, los marroquíes son el objeto de la violencia indis-
criminada de los legionarios. El largo episodio de la razia en la primera parte 
de la novela describe con “tremendismo salvaje” (Echevarría 24/04/2004) 
violaciones y otros actos de crueldad contra los rifeños. En los capítulos diez, 
once y doce, el narrador relata con especial detenimiento, casi con deleite, 
la violación en grupo de dos rifeñas. Desde el punto vista narrativo, el pasaje 
de las violaciones resulta interesante porque constituye una alteración tanto 
en la perspectiva como en el estilo de la narración habituales. 
La primera de las violaciones es el único momento en la novela en que 
un rifeño focaliza un pasaje relativamente largo (un capítulo entero).59 La 
focalizadora es Munat, una niña de trece o catorce años violada por cin-
co compañeros de Faura uno tras otro. Curiosamente, el pasaje focalizado 
por Munat no describe la terrible experiencia de la niña de modo realis-
ta conforme con el resto de la obra, sino de forma alegórica mediante un 
cuento tradicional sobre una bestia de siete cabezas. Aunque el cambio en 
la focalización está claramente destinado a conmover al lector y ofrecer un 
contrapunto a la perspectiva de los legionarios, el cambio de estilo sin em-
 59 En el capítulo cuatro de la primera parte, hay un pasaje en que focaliza un rifeño llamado 
Hamid. El sargento Bermejo lo interroga para saber dónde viven los buyahis, la tribu a la 
que quiere atacar para vengar la muerte de su hermano. En este caso, la focalización de Ha-
mid sirve para poner de manifiesto la ignorancia, la arrogancia y la mezquindad del sargento. 
Hamid, en cambio, solo quiere salir del paso y proteger a los suyos y, por consiguiente, dice 
lo que intuye que Bermejo quiere oír. Siguiendo las instrucciones (incorrectas) de Hamid, 
Bermejo y su pelotón atacan a una familia inocente, que ni siquiera pertenece a los buyahis.
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bargo produce un efecto contrario, ya que permite al lector distanciarse 
de la situación y del dolor de la niña. Por consiguiente, la incorporación 
momentánea del punto de vista de la niña solo sirve para disimular la par-
cialidad de la perspectiva dominante. 
La segunda violación se narra otra vez de modo realista y desde el punto 
de vista de Faura. Sin embargo, el protagonista intenta ponerse en lugar de 
la mujer cuando esta es violada por su compañero Klemper: 
 [A Faura] [l]e pareció, o quiso que le pareciera, que [la mujer] no 
sufría demasiado. Que aguantaba como una parturienta el parto, 
con la diferencia de que el esfuerzo a la que la sometía la cosa que 
tenía aquel hombre era irrelevante comparado con el que impli-
caba la expulsión de una criatura […] El dolor para ella podía 
ser, sería, sobrevivir aquello, tener que recordarlo y saber lo que 
significaba frente los demás; pero […] el acto en sí, el zarandeo 
y el tosco frenesí de aquella soldadesca que la sometía, parecía 
ser nada, una pantomima ínfima y ridícula a la que no había que 
prestar ninguna atención. (Silva 2005: 122)  
Esta vez la mujer violada no ejerce de focalizadora, sino que es objeto de la 
focalización de Faura. Por tanto, lo único que el lector llega a saber sobre la 
experiencia de la mujer violada está basada en lo que el protagonista, uno 
de los violadores, cree —o quiere creer— que ella siente o piensa.60 Para 
 60 Cuando Faura conduce a la mujer hacia el lugar en el que será violada, el narrador señala 
que “[e]l legionario no podía saber, pero acertó por algún mecanismo de percepción incon-
sciente a intuir que a la mujer, en aquel instante […], se le venían a la mente todas las prue-
bas que había tenido que superar hasta allí; desde su empleo como bestia de carga […] hasta 
la boda arreglada por sus padres” (Silva 2005: 118). Aparte de lo forzado que resulta este 
tipo de focalización, la agudeza de la intuición del protagonista parece inverosímil, sobre 
todo porque unas páginas más tarde el narrador indica que los legionarios “desconocían 
todo de los usos, el carácter y la mentalidad de aquella gente, cuya vida les habían dado el 
derecho a destruir” (Silva 2005: 120). El narrador tampoco proporciona mucha informa-
ción sobre los rifeños. En algunas ocasiones, ofrece datos sobre las viviendas o las costum-
bres de la zona, pero generalmente se trata de cuestiones triviales que sirven, sobre todo, 
para exotizar a la población local. El narrador indica, por ejemplo, que la poligamia es una 
práctica habitual en la región (Silva 2005: 88) y que los rifeños casados suelen depilarse la 
zona genital (Silva 2005: 120).  
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mitigar su sensación de culpa, Faura resta importancia al sufrimiento y la 
humillación de la víctima hasta el punto de equiparar la experiencia de ser 
violada a la de parir. 
El protagonista intenta penetrar también en la mente de su compañero 
Klemper mientras este abusa de la mujer: 
[…] [Faura] pensó que Klemper cedía a un impulso que había 
tratado de eludir, pero que finalmente aceptaba que no tenía sen-
tido, allí donde estaba, y manchado ya por su complicidad en la 
faena, seguir refaenando. Quién no estaba hambriento de muje-
res, llevando aquella vida de polvo y sudor y asomada a la muerte 
un día sí y otro también. El miembro completamente erecto de 
Klemper, que se exhibió sin pudor ante sus compañeros, le de-
lató las ganas, la recalcitrante hambre de vivir y hacer vivir que 
a despecho de todo lo movía, como a cualquier otro animal del 
barro salido y a ser ceniza condenado. (Silva 2005: 120–121)     
Al igual que en el caso anterior, los pensamientos que Faura atribuye a su 
compañero procuran exculpar a este y restar gravedad a los actos de los 
legionarios. Cuando llega el turno del protagonista, este disfruta del acto 
al igual que sus compañeros y admite que la situación incluso aumenta su 
goce, aunque no consigue perder del todo “la noción de su vileza” (Silva 
2005: 122).
Como pone de manifiesto el pasaje que narra las violaciones, la aparen-
te empatía que el protagonista muestra hacia los demás —sus intentos de 
ponerse en lugar del otro— no suele surgir de un sincero deseo de com-
prender al otro, sino más bien de la necesidad de aplacar una sensación de 
culpa. Aunque el narrador cede momentáneamente la focalización a Munat, 
el punto de vista que prevalece es el de Faura, uno de los perpetradores. El 
lector nunca sabrá las consecuencias que las violaciones tienen para el futuro 
de las víctimas, ya que estas desaparecen del relato, pero llegará a conocer, 
en la segunda parte de la novela, cómo la culpabilidad perjudica la capacidad 
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afectiva del protagonista.61 El hecho de excluir del relato las consecuencias 
de la guerra para los marroquíes facilita, por consiguiente, que el lector 
sienta compasión ante el sufrimiento y los tormentos interiores de Faura. 
En cambio, si la novela yuxtapusiera las vivencias del protagonista con las de 
las víctimas de los legionarios, es probable que el lector juzgaría los actos del 
protagonista con bastante más severidad. 
De todas formas, la perspectiva de Faura no solo contribuye a exculpar 
a los soldados rasos, sino que también resta responsabilidad a los mandos 
de la Legión, en particular a Antonio Bermejo, sargento de su pelotón. Al 
llevar a su pelotón de razia, Bermejo salta las reglas de la Legión, incluso 
las inoficiales,62 y anima a sus hombres a saquear, matar, violar y torturar a 
civiles inocentes en nombre de una venganza personal. En disonancia con su 
habitual sentido crítico, el protagonista no condena ni siquiera mentalmente 
los actos de su superior, sino que opta por disculparlos:
Bermejo no era un hombre movido a dañar otros hombres por la 
mezquindad o cálculo; era un hombre que odiaba con la misma 
pureza y el mismo desprendimiento de sí con que una hembra de 
sangre caliente ama a su cría. En vez de infligir el mal a la manera 
torcida y ruin de los humanos, se veía animado a hacerlo por 
la fuerza natural y desmedida que empuja la dentellada de una 
alimaña. Otros hombres, que habían firmado […] los tratados 
internacionales y pactado el reparto colonial […] desde Madrid 
 61 El narrador no solo margina a los rifeños, sino que también las mujeres son relegadas a un 
segundo plano. Carta blanca retrata un mundo masculino, en el que las mujeres son reduci-
das a roles estereotipados: las rifeñas ocupan el papel de objeto sexual; Blanca, el gran amor 
de Faura, es una mujer apasionada, pero traicionera; la madre del protagonista aparece 
como una figura idealizada, abnegada, que ama a su hijo de modo incondicional; Matilde, la 
esposa del protagonista, es una mujer sumisa de la que el lector llega a saber muy poco; y 
Josefina, la novia de Faura en Badajoz, es una joven ingenua y necesitada de protección. Las 
mujeres, con la excepción de Blanca, no tienen voz propia en la novela y, en vez de figurar 
como focalizadoras, suelen ser objeto de focalización de Faura, quien las observa e interpre-
ta.
 62 Los hombres de Bermejo llevan armas de fuego, aunque está totalmente prohibido: las 
reglas no escritas del Tercio establecían, según el narrador, que “[l]os legionarios bien po-
dían jugarse sus vidas, […] pero en modo alguno arriesgarse a perder un fusil que un día 
pudiera usar el enemigo” (Silva 2005: 40). 
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o París […] le habían puesto al sargento en la situación de tener 
a su merced a aquella gente y de ansiar hacerles sufrir. Ellos, que 
habían tenido la ocasión de medir las consecuencias de sus actos, 
no podían alegar excusa ni reclamar mengua de responsabilidad. 
Bermejo, en cambio, no hacía más que abandonarse al instinto de 
predador que las circunstancias manejadas por otros habían ex-
traído del fondo más irracional de su naturaleza. (Silva 2005: 97)
Al igual que en el caso de Klemper, citado más arriba, Faura justifica el com-
portamiento del sargento como una respuesta natural a las circunstancias, 
como si este, al igual que un animal ante un estímulo, no tuviera la capaci-
dad de reflexionar y “medir las consecuencias de sus actos”. Equiparando al 
sargento con un animal que obedece a sus instintos, el protagonista trans-
fiere la responsabilidad entera de las atrocidades cometidas en la guerra del 
Rif a los políticos que, desde sus despachos situados en Europa, llevaron a 
cabo el reparto colonial. Esta forma de pensar permite al protagonista elu-
dir y externalizar la culpa de las atrocidades de guerra, pero resulta moral e 
intelectualmente cuestionable, sobre todo porque la novela no contrasta la 
visión de Faura con otras interpretaciones de los hechos ni tampoco discute 
las causas o el contexto político de la guerra más allá de este comentario 
puntual. Por el hecho de limitarse al punto de vista interesado del protago-
nista, Carta blanca elude una reflexión razonada sobre las responsabilidades 
tanto individuales como políticas de los crímenes que se cometieron en la 
guerra del Rif.
Aunque el protagonista procura justificar a sus compañeros y a sí mismo, 
el episodio de la razia constituye, sin embargo, un punto de inflexión en su 
vida. En el camino de vuelta hacia el campamento, el pelotón de Faura es 
emboscado y varios legionarios caen bajo las balas. Faura había visto a sus 
compañeros “regodearse en la matanza” (Silva 2005: 150) en la casa rifeña 
poco antes —después de la violación de las dos mujeres, los legionarios 
mataron a casi todos los miembros de la familia—. Sin embargo, en este 
momento Faura no puede sino sentir admiración al ver cómo ellos arriesgan 
su propia vida para rescatar a los compañeros heridos de acuerdo con el sa-
grado credo legionario, que impone “no abandonar jamás un hombre en el 
campo hasta perecer todos” (Anónimo 2007). En un momento determinado, 
solo dos hombres del pelotón quedan ilesos, Faura y un compañero suyo 
llamado Navia. Mientras que este quiere abandonar a los heridos a su suerte 
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y marcharse, Faura duda, asaltado de repente por la seguridad de que este 
preciso instante marcará su vida para siempre:
En este momento crucial […], Faura hubo de dilucidar qué clase 
de hombre era. Ante él se abría una bifurcación que no permitía 
inhibirse, ni tampoco tomar un camino intermedio. Lo que allí 
hiciera lo iba a definir y acompañar durante el resto de su exis-
tencia […] (Silva 2005: 156) 
En lugar de cumplir su deber y acudir a la ayuda de los compañeros agoni-
zantes, o quizás ya muertos, Faura decide rematarlos con un disparo en la 
cabeza y seguir su camino hacia el campamento. Poco después, cuando tam-
bién Navia es herido por un disparo, Faura elige de nuevo hacer caso omiso 
del credo y salvarse a sí mismo.
El hecho de que la violación del código de honor legionario afecte al 
protagonista más profundamente que su participación en la violación y ma-
tanza de civiles pone de manifiesto la intensa lealtad que Faura siente hacia 
sus compañeros y los valores de la Legión, a pesar de su desdén y sus críticas 
ocasionales. La razia, especialmente el camino de vuelta, constituye “un an-
tes y un después” (Silva 2005: 170) en su vida. Por una parte, el episodio de 
la razia despierta a Faura de su indiferencia y lo anima a buscar una manera 
de salir de la Legión vivo, pero, por otra parte, el protagonista siente como 
“un invierno” le “invad[e] el alma” (Silva 2005: 170) y se convierte en “otra 
persona […] que no era ni mejor ni peor, pero iba a estar más solo” (Silva 
2005: 170–171) porque sabe que no podrá contar nunca a nadie lo que ha 
vivido. 
2.5 la guerra civil española
Una vez terminado su servicio en la Legión, Faura lleva una vida rutinaria 
marcada por una permanente sensación de culpa y la incapacidad de entablar 
relaciones afectivas satisfactorias. Cuando la guerra civil estalla en 1936, el 
protagonista se une a las milicias en Badajoz, donde trabaja como funciona-
rio de Aduanas, porque siente que la lucha le proporciona finalmente una 
posibilidad de compensar los errores que cometió en el pasado: 
81
[…] después de haber sacrificado tanto sin una buena razón, o 
incluso con razones corrompidas, [Faura] sentía que se debía a 
sí mismo conocer el sacrificio por defender aquello que su alma 
creía más limpio y más cabal, a pesar de todo. Había luchado, 
había matado y se había hecho herir por causas que ahora le aver-
gonzaban. No podía sumar otra vergüenza. (Silva 2005: 287)
El protagonista siente que ha aprendido de sus errores y procura, en la gue-
rra civil, actuar de acuerdo con su sentido de la justicia. 
La tercera parte de la novela, que se centra en la guerra civil, se diferen-
cia de las anteriores en el sentido de que la introspección del protagonista 
disminuye y el número de diálogos aumenta. La mayoría de los diálogos 
ocurren entre Faura y su amigo Ramírez, teniente de Carabineros y versan 
sobre distintos aspectos de la guerra, sobre lo militar, lo político y lo moral. 
A menudo, los personajes comentan el desarrollo de la guerra y compa-
ran las características y los objetivos de los bandos enfrentados. Asimismo, 
la tercera parte de la novela también contiene algunas referencias extrali-
terarias, ya que los personajes citan a periodistas y escritores reales de la 
época.63 Mediante estos dos recursos —los diálogos y las referencias ex-
traliterarias— la novela parece incorporar otras voces en el relato, pero sin 
embargo la perspectiva dominante sigue siendo la de Faura por dos motivos. 
En primer lugar, el personaje de Ramírez no suele aportar un punto de 
vista complementario al del protagonista, sino que su principal función en 
la novela es, por un lado, hacer de oyente para que Faura pueda exponer en 
voz alta sus opiniones e ideas y, por otro lado, asentir a los argumentos del 
protagonista y apoyar su postura. En segundo lugar, los escritores citados 
tampoco proporcionan una perspectiva divergente, dado que los personajes 
utilizan sus palabras para aumentar el peso y la credibilidad de sus opiniones 
más controvertibles.  
A pesar de creer en la causa republicana, Faura no confía en las posi-
bilidades de su bando para vencer. De hecho, su objetivo personal no es 
ganar la guerra, sino entregarse a una causa digna de respeto para expiar los 
delitos que cometió en África. Como antiguo soldado profesional, el prota-
gonista se queja a menudo de la falta de disciplina y preparación militar de 
 63 Los personajes mencionan artículos periodísticos de Gaziel (véase la siguiente nota) y de 
Manuel Chavez Nogales, y el libro La barbarie organizada de Fermín Galán Rodríguez.
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los milicianos. Asimismo, sabe que el enemigo es superior en términos de 
armamento, experiencia de combate, organización y unidad. Lo que más le 
preocupan son sin embargo las divisiones internas del bando republicano. 
Mientras que los del otro lado “no tienen más que decir que sí a tres cosas 
[…] a la patria, […] a Dios, […] y […] al cacique” (Silva 2005: 283), dentro 
del bando republicano hay “cien ideas sobre todo” (Silva 2005: 283), objeti-
vos cotradictorios y desconfianza entre las distintas facciones. Cuando Faura 
y Ramírez discuten la situación, Faura suscribe la opinión del periodista 
Gaziel64 (parafraseado por Ramírez), el que sostiene que la República corre 
peligro porque en España no hay republicanos, sino solo “cucos y fanáticos” 
(Silva 2005: 284): “Aquí todos vamos de cucos”, dice el protagonista, “a 
buscar ventaja sobre el vecino, y si nos sale mal o el vecino se cruza, nos po-
nemos fanáticos y pedimos que nos quiten al vecino de en medio en nombre 
de algún gran ideal” (Silva 2005: 284). Esta forma de pensar reproduce el 
viejo mito cainita de la guerra civil y contribuye a restar importancia tanto 
a las diferencias ideológicas entre los dos bandos como a las causas políticas 
y sociales del conflicto. No obstante, Faura reconoce que los dos lados de 
la guerra tienen objetivos y métodos diferentes: según él, Franco —al que 
tilda de “carnicero impasible” (Silva 2005: 288)— es “el más cuco y el más 
fanático de todos” (Silva 2005: 288) y los suyos son “más fríos y más metó-
dicos” (Silva 2005: 283), mientras que la “única fuerza” (Silva 2005: 287) del 
lado republicano es “la justicia” (Silva 2005: 287).  
Faura mismo se presenta como un republicano moderado, partidario de 
Azaña. A pesar de lamentar las divisiones en el seno de su bando, él mismo 
muestra una actitud abiertamente hostil y despreciativa hacia los revolucio-
narios, tanto anarquistas como comunistas. La novela dramatiza la tensión 
entre las milicias y los militares de carrera mediante una escena en que un 
miliciano comunista insulta a Ramírez, oficial del Cuerpo de Carabineros, 
insinuando que este es un traidor. La situación se resuelve gracias a la inter-
vención de Faura, pero el incidente sirve de excusa para que el protagonista 
airee su opinión sobre los comunistas: 
No esperes que te agradezcan no haberte sublevado [dice Faura a 
Ramírez]. Casi eres más un estorbo que una ayuda para su guerra 
 64 Gaziel fue el seudónimo utilizado por Agustí Calvet Pascual (1887–1964), escritor y perio-
dista catalán admirado por la burguesía liberal y democrática.
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particular. Los que quedáis de uniforme a este lado sois el resto 
que tienen que limpiar del viejo régimen para montar el suyo, 
el nuevo, el que va a permitirle al proletariado ajustar todas las 
cuentas con la historia de una tacada. El que va a librar los opri-
midos. O por lo menos a algunos. Dime tú quién oprime ahora a 
ese tipo. Es libre de cojones. Libre hasta para limpiarle el forro a 
quien le apetezca. Y ejerce. (Silva 2005: 283)
En los primeros capítulos de la tercera parte, Carta blanca describe la situa-
ción caótica que se produjo en la zona republicana durante los primeros 
meses de la guerra cuando el poder pasó de las instituciones del Estado a 
manos de las milicias. Asimismo, la novela hace referencia a una serie de ase-
sinatos nocturnos de simpatizantes de la derecha y militares retirados que 
ocurren en Badajoz. Aunque nadie les acusa directamente y las autoridades 
no se atreven a detenerlos, es de conocimiento general que los culpables 
de los asesinatos son dos forasteros —uno de ellos, el miliciano que ataca 
a Ramírez en la taberna— que se mueven en la compañía de un grupo de 
“significados militantes comunistas locales” (Silva 2005). De este modo, los 
comunistas ocupan en la novela el papel de los “malos” a los que se asigna 
la responsabilidad de los mayores problemas y crímenes en el lado republi-
cano.65 
Sin embargo, la actitud negativa de Faura hacia los revolucionarios pare-
ce estar más fundada en prejuicios que en hechos concretos o una reflexión 
razonada. Por ejemplo, en una conversación con Ramírez, Faura pone en 
duda la sinceridad, la moral y los objetivos de los revolucionarios, tanto 
de los anarquistas como de los comunistas. En lugar de apoyarse en datos o 
experiencias propias, el protagonista busca legitimar su opinión apelando a 
las palabras del periodista republicano Manuel Chaves Nogales, un persona-
je histórico que aparece citado también en la bibliografía final de la novela:
[Nogales] ponía los señoritos en su sitio, pero tampoco dejaba 
de llamar la atención sobre los peligros que tenían el anarquismo 
y el comunismo que hacían furor entre los jornaleros. Y decía 
 65 Al contrario que en el caso de los crímenes cometidos por los legionarios, los asesinatos 
cometidos por los comunistas se relatan con mucha brevedad y sin recurrir a imágenes de 
violencia.
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algo que se me quedó grabado, […] [q]ue el gañán andaluz no 
aspiraba a mejorar las condiciones de vida de los gañanes, sino 
de dejar ser gañán él, y que muchos de los activistas lo que veían 
en el anarquismo o el comunismo era la vía para lograrlo. Eso, 
el afán de escapar la propia miseria, y aún de medrar, es lo que 
empuja a los revolucionarios nuestros, y no las ganas de redimir 
al prójimo. Y a alguno le ha salido bien, aunque le va a durar poco 
la juerga. Al final, si de prosperar uno se trata, verán que es más 
listo y saca tajada más segura el que le lame el culo al señorito. 
(Silva 2005: 286)    
De esta manera, Faura da a entender que los revolucionarios solo buscan 
ventaja económica personal. Mediante esta acusación, el protagonista en 
realidad llega a equipararlos con los sublevados que, en su opinión, se ca-
racterizan también por buscar su propio beneficio. Sintomáticamente, Ra-
mírez no contradice o ni siquiera matiza la opinión de su amigo, sino que 
la aprueba rotundamente. De este modo, la ausencia de puntos de vista 
alternativos hace que la novela transmita una imagen muy negativa de los 
grupos revolucionarios; una imagen que, en realidad, no se diferencia mu-
cho de la representación demonizadora de los comunistas propagada por el 
propio franquismo.     
Aunque el protagonista pretende purgar en la guerra civil los errores 
que cometió en África, el pasado legionario sigue afectando a su forma de 
actuar y juzgar los acontecimientos. Mientras que Faura condena sin vacilar 
los crímenes de los comunistas, no es capaz de juzgar de modo similar los 
actos de los legionarios, aunque estos ahora formen parte del enemigo. En 
realidad, el protagonista siente empatía hacia sus antiguos compañeros, por 
lo que no es capaz de condenar los abusos que estos cometen:    
A otros les cabría explicar que [los legionarios] sólo eran criatu-
ras fanáticas y enajenadas, y que recibían lo que se merecían; pero 
eso nunca podría ser Faura quien lo dijera. Había probado en 
carne propia, como ellos, hasta dónde podían escapársele a uno 
las consecuencias de sus actos, y aún los actos mismos. Y más allá 
de otras consideraciones, nunca iba a sentirse autorizado a me-
nospreciar a quienes lo daban todo, por más errores que creyera 
poder imputarles. (Silva 2005: 334)    
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Cuando uno de los milicianos en una ocasión habla de “los delincuentes del 
Tercio y […] los salvajes de los moros” (Silva 2005: 313), Faura siente la ne-
cesidad de defender a sus excompañeros y pronuncia en su mente un largo 
discurso apologético:
Por un momento, [a Faura] se le pasó por la mente contarles [a 
los milicianos] algo de ellos. Decirles que entre los legionarios 
había ladrones, asesinos y sinvergüenzas, pero también (y a me-
nudo se trataba de la misma gente) pobres hombres a quienes la 
vida nunca les había dado cobijo, y que con el señuelo de aquel 
uniforme y de una hermandad gloriosa eran atraídos a la muerte 
como el toro con el trapo rojo hacia la vara y el estoque. Podría 
explicarles cómo y dónde vivían los marroquíes que se alistaban 
bajo de las banderas de regulares, y cómo otros hombres más 
astutos y menos arrojados que ellos se aprovechaban de su mi-
seria y de su combatividad congénita, fruto de una tierra roñosa 
y cruel, para convertirlos en máquinas de destruir. Unos y otros 
no eran más que peones de una suprema demencia que lo movía 
todo, que arrojaba a hermanos contra hermanos y que propiciaba 
paradojas como que los defensores de la fe católica llevaran a 
aquellos moros para vaciar de cristianos la vieja ciudad musul-
mana de la que los católicos de otro tiempo habían echado a sus 
abuelos. En suma, aquel despropósito beneficiaba a cualquiera 
menos a los hombres que esperaban tras aquellas murallas o iban 
a ser estrellados contra ellas. (Silva 2005: 313)
Por un lado, el protagonista presenta a los legionarios y regulares como 
personas desfavorecidas que, por causa de la miseria moral o material, son 
violentos a la manera irreflexiva de animales o máquinas. Por otro lado, ar-
gumenta que los soldados mismos no se benefician de la guerra, sino que son 
“otros hombres más astutos” los que se aprovechan de ellos. En el discurso 
interior del protagonista, la guerra aparece como un sinsentido colectivo 
movido por una fuerza anónima —“una suprema demencia”— en que los 
legionarios ocupan el papel de meros “peones” o víctimas.66 Aunque es evi-
 66 Del mismo modo, el protagonista describe también a sí mismo como “un pobre títere” (Sil-
va 2005: 314).
86
dente que los soldados rasos no son los últimos responsables de las atroci-
dades de la guerra, llama la atención que Faura nunca señala claramente 
a quién corresponde la responsabilidad última sobre el conflicto armado. 
En la tercera parte de la novela, Faura y Ramírez conversan sobre muchos 
aspectos de la guerra, pero ninguno de ellos menciona el (fallido) golpe de 
Estado militar que dio comienzo a la guerra.    
La ambigüedad de la postura del protagonista se acentúa al final de la 
novela, que permite dos lecturas muy distintas. En principio, la muerte del 
protagonista lo convierte en un héroe que da su vida por la causa republi-
cana. Faura defiende la ciudad de Badajoz hasta el último momento y, solo 
cuando el enemigo invade las calles del interior, intenta escapar junto con 
sus hombres. Sin embargo, en un momento en que la huida se dificulta, 
Faura decide quedarse atrás y retener al enemigo para que sus compañeros 
tengan la posibilidad de salvarse, aunque es consciente de que su decisión 
supone una muerte segura para él mismo. De modo simbólico, la muerte 
heroica del protagonista sirve para compensar sus delitos anteriores. Asimis-
mo, la trayectoria accidentada de Faura cobra sentido de modo retrospecti-
vo y puede ser concebida como un largo camino de aprendizaje y evolución 
moral.
Sin embargo, los pensamientos del protagonista revelan que su muerte 
tiene también otro sentido. En la mente de Faura, la situación es una repe-
tición a la inversa de lo que ocurrió en Marruecos en la noche de la razia. 
Cuando el protagonista decide quedarse solo para retener al enemigo, lo 
hace pensando en Navia, el legionario al que dejó morir años atrás para 
salvarse a sí mismo. Al enfrentarse con el enemigo cara a cara, Faura no ve a 
a los regulares del tabor de Tetuán ni los legionarios de la Quinta 
Bandera que habían roto las defensas de Badajoz, aunque así lo 
creyeran ellos mismos. No, a quienes disparó Faura, y a quie-
nes se ofreció, fue a los fantasmas de su pasado, a los enemigos 
y camaradas con los que estaba en deuda y a quienes no podía 
pagar de cualquier forma, sino jugando la partida como enton-
ces, como cuando juntos habían aprendido sus inclementes reglas 
(Silva 2005: 338).
Estos pensamientos indican que, en lugar de sacrificarse por la causa re-
publicana, el protagonista en realidad ofrece su vida a los legionarios para 
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expiar así su deuda con los compañeros a los que abandonó a su suerte en 
la guerra del Rif. De este modo, la muerte del protagonista confirma, ante 
todo, la lealtad de Faura a sus antiguos compañeros y los valores legionarios. 
La muerte de Faura cierra el relato y relaja la tensión acumulada durante 
los últimos capítulos centrados en el desesperado intento de defender Bada-
joz contra el ataque de un enemigo superior en fuerzas. Independientemen-
te de las dos lecturas alternativas del final, el fallecimiento del protagonista 
se presenta como un alivio, como muestran las últimas líneas del último 
capítulo: “Entre el fogonazo y la sombra, Faura sólo tuvo tiempo de pensar 
que la cuenta quedaba ajustada. Y que podía, al final, dejarse ir” (Silva 2005: 
339). De esta manera, el final de la novela desvincula definitivamente la gue-
rra civil de su contexto social y político, y acentúa el significado subjetivo de 
la contienda para el protagonista, a quien la guerra significa, ante todo, una 
oportunidad de redimir sus culpas y de alcanzar finalmente la paz interior. 
Este final catártico, que tiene lugar en la fase inicial de la guerra civil supone, 
desde luego, que la novela no discute en absoluto las consecuencias políticas, 
sociales o individuales de la guerra civil.67
Aunque Carta blanca no pretende conectar explícitamente la trayectoria 
del protagonista con el presente del lector, en la novela hay sin embargo 
dos alusiones al significado que aquel pasado puede adquirir hoy en día. La 
primera se halla en la dedicatoria,68 que hace referencia a la necesidad de 
conocer el pasado para que los errores no se repitan. La segunda alusión, 
situada en la tercera parte de la novela, propone la lucha de los republicanos 
como un ejemplo de dignidad y un modelo a seguir para la posteridad. La 
noche anterior al comienzo de la batalla de Badajoz, cuando ya parece evi-
dente que los defensores de la ciudad no tienen ninguna esperanza, Faura 
habla con Ramírez sobre el sentido de seguir resistiendo: 
—Hablando en serio —reiteró Ramírez—. ¿De qué sirve lo que 
vamos a hacer? Dime que para algo. […] 
—De qué sirvió que Leónidas y los suyos se hicieran matar en 
 67 La única referencia a las consecuencias es un epílogo de media página, en el que el narrador 
indica que Ramírez y varios otros compañeros de Faura fueron fusilados el mismo día en 
que éste murió (Silva 2005: 341). 
 68 “Para Pablo, para que lo sepa y lo recuerde, y nunca tenga que vivir nada semejante” (Silva 
2005: 7).
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las Termópilas. Para dejar a la memoria de la gente venidera un 
ejemplo de dignidad. Luchar ahora sirve para enseñarles a los 
que quieran ponernos sus cadenas que podrán obligarnos a so-
portarlas, pero no impedir que las despreciemos. Y en el futuro, 
los que recuerden cómo se luchó aquí por la razón y la justicia 
sentirán el deber de vivir con arreglo a ellas, y no acorralados por 
el temor y por el interés.
—Muy bonito, compañero. Pero a lo peor nadie se acuerda.
—Alguien se acordará. Y hará por recordarlo a los otros. (Silva 
2005: 325)
Haciendo resonar en la mente del lector los versos del famoso poema cer-
nudiano (“Recuérdalo tú y recuérdalo a otros”), el pasaje citado vuelve a in-
sistir en la importancia de recordar las experiencias del pasado para extraer 
de ellas una lección. No obstante, estas alusiones son casos aislados y quedan 
un tanto desconectados del resto del texto, que se centra en las peripecias 
de Faura. 
En la advertencia inicial y en los agradecimientos finales de la novela, el 
autor resalta la base real, histórica, de la novela, lo que sirve para dar un 
aire de autenticidad a lo narrado. Asimismo, el autor ha expresado en varias 
ocasiones su deseo de divulgar la verdadera historia (supuestamente olvidada 
o tergiversada por otros) de los españoles que lucharon en la guerra del Rif. 
Sin embargo, como señala Echevarría (24/04/2004), “[e]l tratamiento que 
[Carta blanca] hace tanto de la guerra de Marruecos como de la Guerra Civil 
española apenas roza […] las consideraciones históricas y mucho menos 
ideológicas”. En realidad, añade el crítico, 
[…] la historia del taciturno y sufriente Faura es una historia de 
amor y pundonor, y es el espíritu de la legión [y], a la postre, la 
ética del caballero penitente y del soldado, las que proveen de 
sustancia y diapasón a un relato que, por debajo de sus ropajes 
documentales, vibra con los acordes tan familiares de las hazañas 
bélicas en las que se perfila, a contraluz del poniente, el hombre 
de hierro y lágrimas, el héroe misterioso y solitario. (Echevarría 
24/04/2004)
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2.7 la memoria reprimida
Como he procurado demostrar más arriba, Carta blanca representa el pasado 
principalmente desde el punto de vista de Faura y enfoca, ante todo, las 
vivencias del protagonista. La novela busca claramente producir una vincu-
lación emocional entre lector y el protagonista, y utiliza recursos como la 
focalización interna y el monólogo interno para meter al lector en la piel 
de Faura. En principio, la novela plantea, a través de la historia del prota-
gonista, la cuestión de cómo la brutalidad de la guerra afecta al psique de 
los soldados que viven y también cometen atrocidades. Sin embargo, una 
lectura atenta sugiere que la novela apenas discute una secuela psicológica 
de la guerra que perjudica gravemente la calidad de vida del protagonista, 
esto es, sus dificultades para recordar y comunicar a los demás lo que vivió 
en la guerra de África. Aunque el narrador alude a estos problemas, que 
contribuyen al aislamiento emocional y malestar del protagonista, la propia 
forma del relato no las refleja. 
Por una parte, el narrador señala que Faura sufre de “memoria reprimida” 
(Silva 2005: 169) y solo recuerda “borrosamente” (Silva 2005: 285) algunos 
pasajes de su vida. Sin embargo, el narrador relata la vida, los recuerdos y 
los pensamientos íntimos del protagonista siempre de modo claro y fluido, 
sin que se perciban ningún tipo de fisuras, incoherencias, dudas o lagunas. 
Por otra parte, el monólogo interior del propio protagonista, situado en la 
segunda parte de la novela, tampoco refleja problemas de la memoria pro-
piamente dichos, aunque sí destaca la incapacidad o la reticencia de Faura 
para compartir sus recuerdos dolorosos. Dicho monólogo se produce du-
rante el reencuentro de Faura con su antigua amante Blanca; ella nota que 
Faura ha cambiado y le pregunta por sus experiencias en la guerra del Rif, 
pero el protagonista le contesta con un lacónico “[n]o me pasó nada” (Silva 
2005: 257). No obstante, Faura relata en su mente (el monólogo ocupa un 
capítulo entero) todo lo que querría decirle a Blanca “si pudiera contar[l]
e lo que no puedo” (Silva 2005: 255). No resulta del todo claro si Faura es 
incapaz de articular verbalmente su experiencia de la guerra, al contrario de 
lo que sugiere la forma elaborada de su monólogo, o si simplemente elige 
callar por miedo al rechazo de Blanca.    
En otras palabras, la novela representa de manera realista los aconteci-
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mientos de la guerra, pero prescinde de la mímesis de la memoria.69 En lugar 
de llamar la atención sobre los problemas del protagonista para recordar y 
verbalizar sus vivencias, la forma del relato más bien contribuye a ocultarlos 
y, de esta forma, les resta importancia. La habitual verbosidad del narrador 
y la fluidez de su discurso, por una parte, y la elocuencia y coherencia del 
monólogo interior del propio protagonista, por otra parte, permiten al lec-
tor pasar por alto el hecho de que Faura posiblemente sufra de un trastorno 
de la memoria por causa de los hechos que vivió en África. La ausencia de la 
mímesis de la memoria sin duda facilita la lectura de la obra, al mismo tiem-
po desvía la atención del lector del efecto traumático de la violencia. Y en mi 
opinión, si la novela no consigue transmitir las consecuencias devastadoras 
de la guerra para la psique del protagonista, o las soslaya a propósito, la de-
tallada descripción de las atrocidades de guerra pierde su gravedad y la vio-
lencia se convierte en mero espectáculo para el entretenimiento del lector. 
 69 El término mímesis de la memoria se refiere al “ensamble of narrative forms and aesthetic 
techniques through which literary texts stage and reflect the workings of memory” (Neu-
mann 2008: 334).
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3 Dientes de leche de Ignacio Martínez de Pisón
3.1 una crónica familiar en tiempos de guerra y dictadura
Dientes de leche (2008) de Ignacio Martínez de Pisón es una crónica familiar 
que cubre cincuenta años de vida española a través de la historia de la fami-
lia Cameroni-Asín. El relato comienza en la guerra civil cuando el italiano 
Raffaele Cameroni llega a España para luchar junto a las tropas de Franco 
como voluntario mussoliniano. Raffaele se enamora de una enfermera espa-
ñola de familia republicana, Isabel Asín, y abandona a su familia italiana para 
quedarse en España. Raffaele e Isabel se casan y tienen tres hijos y, más ade-
lante, un nieto. La novela sigue el curso de la vida de los Cameroni durante 
los años de la dictadura y la Transición hasta mediados de los años ochenta. 
Aunque el relato se centra sobre todo en las vicisitudes de la vida familiar 
y los acontecimientos históricos quedan en un segundo plano, Dientes de 
leche sin embargo indaga en las maneras en que lo político —la herencia de 
la guerra civil y el autoritarismo— penetra en la cotidianidad y afecta a la 
esfera de lo privado. 
Pese a la temática de la obra, la narración mantiene siempre un tono dis-
tendido, no exento de ironía, lo que hace de la obra una lectura ligera y agra-
dable. Aunque Dientes de leche aborda algunos temas que han recibido poca 
atención en las novelas actuales sobre el pasado reciente —por ejemplo, la 
participación italiana en la guerra civil— la novela resulta sin embargo poco 
novedosa desde el punto de vista formal. Como indica Santos Alonso (2008), 
el autor sigue “al pie de la letra las formas del realismo tradicional” y, además, 
evita “cualquier complejidad” que podría obligar “al lector a implicarse en la 
interpretación del texto”. Aunque la falta de innovación formal pueda dis-
minuir el valor literario de la obra, la estructura tradicional y sencilla facilita 
la lectura.70 Por un lado, la accesibilidad de la forma (unida a una temática 
tan popular como el de la guerra civil) puede ser una estrategia consciente 
 70 Santos Alonso considera que la novela forma parte de “una tendencia, asentada ya hace 
tiempo en la narrativa española, cuyo objetivo no es otro que el de engrosar el número de 
lectores que sólo buscan en la literatura el entretenimiento y la comodidad lectora me-
diante una fórmula tan simple como contar una historia atractiva y actual con una escritura 
correcta y una estructura transparente” (Alonso 2008).
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para potenciar las ventas de la obra, pero por otro lado también es un factor 
que aumenta las posibilidades de que el libro influya de modo efectivo en la 
imagen colectiva sobre el pasado.
3.2 la organización del relato
Dientes de leche se divide en cuatro secciones: un prólogo, dos partes y un 
epílogo. En el prólogo, situado en un presente sin fecha, Juan, el nieto ya 
adulto de Raffaele, contempla fotos de su infancia (sacados en los años se-
tenta y principios de los años ochenta) y evoca los cambios en su relación 
con el abuelo fascista. 
La primera parte del libro da un salto hacia atrás y narra los aconteci-
mientos familiares desde 1937 hasta 1964 respetando, a grandes rasgos, el 
orden cronológico de los hechos. Los cinco capítulos que comprende esta 
parte se centran en la relación entre Raffaele e Isabel, que va empeorando 
con el paso de los años, y abarcan también la infancia y la adolescencia de 
sus tres hijos, Rafael, Alberto y Paquito. Esta parte acaba en 1964, año en 
que muere Isabel y en que Rafael descubre la existencia de la familia italiana 
de su padre. Los cuatro capítulos de la segunda parte, que cubre los años 
de 1966 a 1983, se centran a su vez en la vida de la generación de los hijos 
y enfocan especialmente la relación conflictiva entre los dos hijos mayores 
y su padre.   
El epílogo se sitúa en el año 1987 y muestra, otra vez desde el punto 
de vista de Juan, como la vida familiar de los Cameroni ha recobrado un 
equilibrio tras la resolución de los conflictos relatados en la segunda parte 
del libro.
Por último, el libro contiene también una breve nota del autor, en la que 
este menciona algunas fuentes escritas y orales que utilizó para escribir la 
novela.71      
 71 El autor menciona al historiador Dimas Vaquero Peláez, que le informó sobre el Sacrario 
Militare Italiano; el libro autobiográfico de Fernando Pérez de Sevilla sobre los italianos 
en España; el libro de Xavier Moreno Juliá sobre la División Azul; y a Féliz Romeo, que le 
permitió utilizar un recuerdo de familia (Martínez de Pisón 2008: 381).
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3.3 el narrador, la focalización y los personajes
Dientes de leche tiene un narrador externo que, como indica Santos Alonso 
(Alonso 2008), domina todo el universo narrativo a la manera de un narra-
dor típico del realismo tradicional. Este narrador brinda al lector un amplio 
acceso a la intimidad de los protagonistas por medio de la focalización inter-
na y el uso del discurso indirecto libre. Casi todos los miembros de la familia 
Cameroni, que representan en total a cuatro generaciones, ejercen de foca-
lizadores en la obra. Modesto, el padre de Isabel, focaliza ocasionalmente en 
los dos primeros capítulos de la novela, pero los principales focalizadores 
de la primera parte son Raffaele e Isabel. Sus hijos Rafael y Alberto, nacidos 
en los años cuarenta, protagonizan a su vez la segunda parte de la novela, en 
la que también focaliza Elisa, la mujer del último. El tercer hijo de Raffaele 
e Isabel, Paquito, nace deficiente y no ejerce de focalizador, aunque es una 
figura central en la novela.72 Juan, el hijo de Alberto y Elisa, nacido en 1968, 
representa en la novela a la generación de los nietos de la guerra y su punto 
de vista domina en el prólogo y en el epílogo enmarcando así el resto del re-
lato. Aparte de focalizar, cada uno de los miembros de la familia es también 
objeto de focalización de los demás familiares, por lo que el lector llega a 
saber no solo lo que los protagonistas piensan y sienten, sino también cómo 
los demás perciben e interpretan su comportamiento. Este procedimiento 
permite al lector formar una imagen polifacética de los protagonistas y cap-
tar la dinámica familiar de los Cameroni-Asín en sus matices.
En cambio, la familia italiana de Raffaele tiene poca presencia en la no-
vela, aunque resulta importante para el desarrollo de la trama. Una vez en 
España, Raffaele borra a su mujer e hija italianas de su memoria casi por 
completo, y Rafael, que descubre su existencia en 1964, tampoco revela 
el secreto al resto de la familia en mucho tiempo. En la segunda parte del 
libro, Giulia y Margherita adquieren sin embargo un rol sorprendente, dado 
que Rafael las utiliza como medio de venganza particular contra su padre, 
 72 En una entrevista, el autor comenta la ausencia del punto de vista de siguiente modo: “[…] 
en Dientes de leche se oculta una versión, casi diría una parodia de El Rey Lear. Raffaele acaba 
siendo abandonado por sus dos hijos mayores, y el único que al final saldrá a su defensa será 
Paquito, el hijo retrasado. Paquito es la Cordelia de Raffaele” (Romeo 2008).
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haciendo que las italianas aparezcan en España en medio del homenaje anual 
a los italianos caídos en la guerra civil. Las mujeres vuelven rápidamente a 
Italia sin que se sepa nada más de ellas, pero su visita desata un cataclismo fa-
miliar: los hijos de Raffaele se enemistan con su padre y, como consecuencia, 
este experimenta un cambio radical y empieza a arrepentirse de los errores 
que ha cometido. Con el ánimo de reparar sus faltas, Raffaele decide volver 
a Italia y hacerse cargo de su primera familia. Aparte de parecer bastante 
inverosímil, esta conversión repentina al final de la novela suscita preguntas 
acerca de la respuesta de Giulia y Margherita: ¿Cómo acogen al marido y 
padre que los abandonó hace más de cuarenta y cinco años? ¿Qué piensan 
cuando este de repente decide volver para calmar la voz de su consciencia? 
Sin embargo, estas preguntas quedan sin respuesta debido a la ausencia de 
focalización interna en el caso de las italianas. Su mundo interior queda fue-
ra del alcance del lector y, por tanto, la función de Giulia y Margherita en la 
novela resulta puramente instrumental.
El narrador muestra siempre una actitud afectuosa, aunque en ocasiones 
irónica, hacia los protagonistas. Se interesa sobre todo por lo emocional e 
indaga en las relaciones personales y los sentimientos de los protagonistas73 
con tal exhaustividad que, en ocasiones, sus explicaciones resultan redun-
dantes y privan al lector del placer de atar cabos por sí mismo.74 No obstante, 
el narrador no se explaya de la misma manera al referirse a las cuestiones 
políticas o históricas, sino que parece confiar más en el criterio y los co-
nocimientos históricos del lector que en su habilidad para interpretar el 
comportamiento de los personajes. A la hora de retratar la postura política e 
ideológica de los protagonistas, el narrador no juzga a nadie ni hace hincapié 
 73 “[E]scribo una literatura en la que trabajo con los sentimientos, cosa que hoy está muy 
desprestigiada”, declara Martínez de Pisón en una entrevista y opina que “los novelistas 
actuales tienden a intelectualizar demasiado” (Martí Gómez 2008). El autor aclara que sus 
novelas son “choques de sentimientos […] En definitiva, lo que busco es que las situaciones 
expongan a los personajes a choques de sentimientos” (Martí Gómez 08/06/2008).
 74 Con las redundancias me refiero a pasajes como el que, en el tercer capítulo de la primera 
parte, trata de la fijación de Isabel por los dientes de leche de sus hijos. El pasaje en cues-
tión ocupa unas diez páginas a lo largo de los cuales se repite una misma idea una y otra vez 
variando solo lígeramente la forma de expresarla.    
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en su propia postura, sino que se burla afecuosamente tanto de las convic-
ciones fascistas de Raffaele como de las ideas vagamente antifranquistas de 
Rafael.75 
Aunque el narrador toma distancia de las opiniones políticas y las creen-
cias ideológicas de los personajes, la elección de los personajes focalizadores 
sin embargo afecta a la visión que la novela proporciona del pasado. En prin-
cipio, Dientes de leche tiene múltiples focalizadores, que además representan 
a varias generaciones, orientaciones políticas y formas de ser y pensar; esta 
diversidad permite que la novela indague en diferentes formas de recordar, 
interpretar y valorar los hechos del pasado y del presente, como argumen-
taré en el siguiente apartado. No obstante, todos los focalizadores tienen un 
factor en común que irremediablemente influye en su punto de vista: a pesar 
de los orígenes de Isabel y las opiniones políticas de Rafael, los Cameroni 
como familia pertenecen a los vencedores de la guerra, dado que se benefi-
cian de la dictadura tanto económica como socialmente gracias a la posición 
de Raffaele. Por consiguiente, el hecho de limitar la focalización únicamente 
a los miembros de esta familia significa que la experiencia de los vencidos y 
los represaliados por la dictadura queda excluidos del relato, salvo un breve 
episodio sobre la detención de Modesto en el primer capítulo. 
3.4 el pasado como una carga emocional intergeneracional
Aunque Dientes de leche indaga en la herencia de la guerra civil, los aconteci-
mientos históricos no ocupan un lugar eminente en la narración. En general, 
los cambios históricos y políticos simplemente sirven de trasfondo para la 
trama familiar y son discutidos solo en la medida en la que afectan a la vida 
privada de los protagonistas. Además, los acontecimientos suelen relatarse 
desde el punto de vista subjetivo de los personajes que, en lugar de pro-
porcionar datos concretos o reflexionar sobre las causas y las consecuencias, 
 75 El autor dice al respecto: “[…] todos [los personajes] tienen el mismo derecho a la piedad. 
Como novelista, me siento obligado a buscar explicación a todo tipo de comportamientos, 
incluidos los más abominables. A estos últimos no les busco justificación, pero creo que 
tampoco les puedo negar el derecho a que alguien trate de explicarlos, a que alguien inten-
te averiguar por qué han acabado haciendo esas cosas abominables. Entender, por ejemplo, 
a un fascista como el de Dientes de leche o a un chivato como el de El día de mañana no impli-
ca comprenderlo ni mucho menos exculparlo” (Valc 2013: 159–160)
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más bien repiten lugares comunes e ideas preconcebidas. Por ejemplo, la 
novela retrata la guerra civil casi exclusivamente desde el punto de vista de 
Raffaele, esto es, de un voluntario extranjero políticamente poco consciente, 
pero deslumbrado por la retórica fascista. Debido a este punto de vista, el 
contexto político de la guerra queda excluido del relato y, en ocasiones, la 
contienda llega a parecer un sinsentido. Además, la perspectiva de Raffaele 
contribuye a reforzar un viejo tópico de la guerra, el cainismo, dado que el 
italiano repite en varias ocasiones la extrema crueldad de los españoles que, 
en su opinión, se matan “con un ensañamiento del que sólo ellos parec[e]n 
capaces” (Martínez de Pisón 2008: 44).76 Por consiguiente, el tono didáctico 
o divulgador, que caracteriza a muchas otras novelas actuales sobre el pasado 
reciente español, está ausente en Dientes de leche y parece evidente que el ob-
jetivo de las referencias al contexto histórico no es tanto informar al lector 
como ambientar la acción y dar consistencia a los personajes, como señala 
el propio autor en una entrevista (Romeo 2008).77 En lugar de indagar en 
los hechos políticos e históricos, Dientes de leche enfoca más bien las conse-
cuencias emocionales de la guerra civil y el franquismo, que repercuten en 
las siguientes generaciones. 
El personaje central de la novela es Raffaele Cameroni, dado que los 
demás personajes se definen principalmente en función de su relación con 
él. Raffaele llega a España en 1937 como voluntario para luchar contra la 
República. En principio, su motivo no es ideológico, pero una vez en España, 
 76 El cainismo, la supuesta incapacidad de los españoles de convivir pacíficamente y de respe-
tar al adversario ideológico, es un mito persistente que Franco utilizó para dar legitimidad 
a la dictadura. Como indican Paloma Aguilar Fernández (2008: 319–320) y Javier Rodrigo 
(2006: 19), entre otros, en la Transición este mito acentuó el miedo a una nueva guerra 
civil, lo que a su vez contribuyó al carácter consensual de la Transición. Más adelante en la 
novela, el personaje de tía Milagros expresa otro tópico sobre la guerra —“¡[Q]ué malas 
son las guerras!, ¡en los dos lados se hicieron barbaridades!” (Martínez de Pisón 2008: 
300)—, prevaleciente a partir de los años sesenta, que equipara las atrocidades cometidas 
por el bando sublevado con las que se cometieron en el lado republicano.
 77 Aunque, en general, la ambientación está lograda, la novela contiene una escena que llama 
la atención por su inverosimilitud. En el primer capítulo de la segunda parte, hay un pasaje 
situado en el año 1966 en el que el joven Alberto se acerca a Elisa, a la que en ese momento 
apenas conoce, y le pide un favor: después de explicarle a la chica, que tiene diecisiete años, 
que su hermano deficiente se masturba todas las noches, Alberto le suplica a ella que lo 
acompañe para llevar a Paquito a un burdel.
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abraza el fascismo y mantiene sus convicciones hasta después de la muerte 
de Franco. Sin embargo, la novela no plantea el fascismo principalmente 
como un sistema de ideas, sino más bien como una forma de vida. El autor 
mismo indica que, en Dientes de leche, se propuso 
[…] hablar de lo difícil que es convivir con el autoritarismo. 
Cuando alguien abraza una ideología autoritaria como el fascis-
mo, es imposible que esto quede en el plano de las ideas y no 
llegue a los pequeños detalles de la vida cotidiana. La gente se 
comporta del mismo modo en las cosas grandes que en las pe-
queñas, y un fascista es fascista cuando defiende su bandera en el 
campo de batalla pero también cuando se acuesta con su mujer, 
educa a sus hijos o da instrucciones a un taxista… (Romeo 2008)
De acuerdo con la idea del autor, el comportamiento de Raffaele se hace 
cada vez más autoritario y causa conflictos tanto en su matrimonio como en 
su relación con los hijos. De este modo, la novela proyecta fenómenos de 
carácter público y político sobre la esfera privada y, hasta cierto punto, re-
presenta el sistema dictatorial a través de la vida familiar de los Cameroni.78 
A diferencia de su marido, Isabel es hija de una familia de izquierdas: su 
hermano Modesto, fue fusilado por los falangistas por pertenecer a la cnt 
y su padre, un partidario de Azaña también llamado Modesto, es detenido 
durante la guerra civil, pero Raffaele —en aquel entonces, un pretendiente 
algo irritante de Isabel— utiliza sus conexiones para liberarlo. El matri-
mionio con el italiano libra a la propia Isabel de las represalias y supone 
para ella un ascenso social y económico, pero sin embargo el pasado seguirá 
atormentándola durante décadas en forma de una terrible sensación de “ser 
la víctima y al mismo tiempo […] culpable. Culpable de no ser lo suficiente 
fascista, culpable de tener familiares que no eran lo suficientemente fascis-
 78 En una entrevista, el autor explica cómo en la España franquista el autoritarismo no se 
limitó al sistema político, sino que llegó a afectar a muchas esferas de la vida: “El autorita-
rismo […] condiciona gravemente las relaciones humanas. […] Aquí, durante cuarenta años, 
el autoritarismo lo ejercía el régimen franquista, pero no sólo él: cualquiera que tuviera 
algún subordinado a su cargo tendía a reproducir los mismos esquemas de comportamiento 
que las autoridades. Las dictaduras están llenas de dictadores de diferentes tamaños” (López 
3/2008).
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tas…” (Martínez de Pisón 2008: 68), que su marido explota hábilmente. 
Sin embargo, en el curso de los años, Isabel deja de ser una joven insegura 
que se apoya en su marido para convertirse en una mujer madura y valiente, 
que ya no se deja manipular. Por tanto, cuando Raffaele, en 1962, intenta 
intimidar a su mujer una vez más recurriendo a la historia familiar de esta, 
Isabel se siente más frustrada que asustada “¿Hasta cuándo tendría que seguir 
avergonzándose de pertenecer a los vencidos? ¿Y cuántos años más tendrían 
que pasar para que prescribiera su delito, un delito que ni siquiera había 
cometido?” (Martínez de Pisón 2008: 163), se pregunta— y decide abando-
nar a su marido, algo insólito y muy mal visto en la España de Franco. 
Isabel se separa de su marido y consigue así reconquistar su independen-
cia, pero la figura autoritaria de Raffaele marca de modo más profundo y 
permanente a los hijos mayores de la pareja, de los que cada uno sin embar-
go adopta una actitud muy diferente tanto hacia su padre como hacia la his-
toria familiar de su madre. De adolescente, Rafael, el primogénito, alardea 
de sus orígenes italianos y coquetea con el fascismo. No obstante, su actitud 
cambia por completo cuando, durante un viaje a Italia, se encuentra con 
Giulia y Margherita, la esposa e hija abandonadas por su padre, que creen 
que Raffaele murió en la guerra. A partir de ese momento, Rafael corta toda 
relación con su padre, renuncia a las ideas fascistas y se interesa por la familia 
de su madre. Isabel le habla de los dos Modestos perseguidos por sus ideas 
políticas y de un falangista llamado el Rubio, que fue el responsable de la de-
tención de los dos parientes de Isabel y del asesinato del menor. Después de 
la muerte de Isabel en 1964, Rafael desaparece de la vida familiar y se invo-
lucra en la militancia antifranquista. Sin embargo, mantiene el contacto con 
la familia italiana de su padre, con la que siente “haber contraido una deuda 
personal” (Martínez de Pisón 2008: 280). Al igual que su madre, arrastra 
una sensación de culpa por hechos ajenos a él. 
Entre los años 1966 y 1975, Rafael participa en las actividades de varios 
grupos antifranquistas, lo que otorga al narrador una oportunidad de señalar 
algunas características de la oposición organizada. Las actividades suponen 
sin embargo una decepción para Rafael, y la novela acentúa la ineficacia y las 
debilidades de la oposición organizada. Por un lado, el narrador enfatiza fac-
tores relativos a la organización como la falta de conexión entre los diferen-
tes núcleos y las divergencias ideológicas dentro de los grupos. Por otro lado, 
señala la “ingenuidad” (Martínez de Pisón 2008: 268) de los miembros de 
la oposición, que se hace patente en la visión utópica del propio Rafael, que 
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[s]oñaba con una España en que la injusticia, la opresión y la des-
igualdad hubieran quedado abolidas para siempre, y en sus enso-
ñaciones atisbaba un futuro verdaderamente feliz en el que no 
existirían conflictos sociales ni problemas económicos (y acaso 
tampoco enfermedades). (Martínez de Pisón 2008: 268)
Rafael, como todos los miembros de la militancia antifranquista, siente aver-
sión hacia el régimen franquista, pero no adopta ninguna ideología concreta. 
Le atrae el ambiente de conspiración, pero se aburre en las reuniones mar-
xistas. Se fija en la retórica grandilocuente de sus compañeros —que hablan 
de lucha armada y guerrilla urbana e incluso borrachos utilizan expresiones 
como “explotación, lucha de clases, proceso de desintegración” (Martínez 
de Pisón 2008: 274)—, pero después de haber participado en algunas ac-
ciones, Rafael llega a la conclusión de que el activismo de los grupos es, en 
realidad, “poco ambicioso” y “chapucero” (Martínez de Pisón 2008: 275).79 
Al final, el personaje abandona la lucha antifranquista porque no encuen-
tra apoyo a sus ideas entre sus compañeros, que en ese momento son liber-
tarios. Rafael propone a su grupo reivindicar, o más bien vengar, a los cene-
tistas fusilados en la guerra o la posguerra, pero los demás —representando 
la postura prevaleciente de la oposición por esas fechas— consideran que 
su lucha debe estar orientada hacia el futuro, no hacia el pasado. Frustrado 
por la actitud de sus compañeros, Rafael decide actuar solo y planifica dos 
operaciones de venganza: una contra su padre y otra contra el Rubio. La 
primera consiste en traer a España a Giulia y a Margherita para poner en 
evidencia a Raffaele ante sus amigos y su familia, mientras que en el caso de 
el Rubio, su objetivo es hacerlo sentir indefenso y conocer “la experiencia 
de convivir con el miedo” (Martínez de Pisón 2008: 285) que este, años 
atrás, había hecho sufrir al abuelo Modesto. Sin embargo, Rafael no recurre 
a la violencia física, sino que procura intimidar a su víctima entrando en sus 
múltiples viviendas y negocios dejando alguna marca de su visita, pero sin 
revelar su identidad o sus motivos. 
En realidad, la decisión del personaje de abandonar el movimiento anti-
 79 Rafael no se deja seducir por las palabras grandes de sus compañeros al contrario que su 
padre Raffaele, que en su día se afilió a la causa fascista precisamente porque le atraía “el 
mundo de las grandes palabras: heroísmo, futuro, civilización” (Martínez de Pisón 2008: 
37).
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franquista y actuar por su cuenta hace que la lucha de Rafael se traslade del 
terreno público al ámbito de lo privado,  lo que  pone de manifiesto que, en 
el fondo, sus motivaciones para participar en la lucha antifranquista han sido 
siempre personales, como sugiere también el narrador:  
Para unos, derribar el régimen consituía un asunto de norma-
lización histórica; para otros, un primer paso hacia posteriores 
conquistas del proletariado. Para Rafael, en cambio, se trataba de 
casi una cuestión personal, como si sólo derrocando al general 
Franco pudiera ajustar cuentas con su propio pasado y con su 
padre. (Martínez de Pisón 2008: 268)
Mientras que sus compañeros luchan para dar lugar a un cambio político 
que beneficiaría a la sociedad entera, o por lo menos a amplios sectores de 
la misma, Rafael se agarra a la memoria de los males sufridos por sus fami-
liares y responde a la violencia antigua con una nueva violencia, por muy 
simbólica que esta sea. 
Mientras que el hijo mayor se rebela contra Raffaele y los valores que 
este representa, el mediano adopta una postura sumisa y mantiene una rela-
ción estrecha, pero cargada de tensiones, con su padre autoritario. Al casar-
se con Elisa, Alberto cree haberse librado de la autoridad de su padre, pero 
en realidad Raffaele sigue ejerciendo una gran influencia sobre él y su fami-
lia. Por ejemplo, Raffaele lleva a Juan al homenaje fascista a los italianos caí-
dos en la guerra civil todos los años, pero Alberto no se atreve a impedirlo, 
aunque protesta de modo vehemente ante su mujer:  “¡[e]sa guerra es suya!”, 
grita, “¡No la de los demás, y mucho menos de mi hijo!” (Martínez de Pisón 
2008: 30). Como indica Elisa, en realidad Alberto le tiene miedo a Raffaele. 
Incapaz de romper el vínculo poderoso que lo une a su padre, el hijo acaba 
trabajando en la empresa familiar bajo las órdenes de Raffaele y, en lugar de 
asumir la responsabilidad sobre su propia vida, se considera “rehén de su 
padre” (Martínez de Pisón 2008: 254) y lo acusa de “haberle impuesto un 
destino” (Martínez de Pisón 2008: 254). Solo cuando se entrera de la exis-
tencia de la familia italiana de Raffaele, a los 37 años, Alberto es finalmente 
capaz de enfrentarse a su padre y librarse de su influencia.  
Juan, el hijo de Alberto y Elisa, mantiene una relación cordial con su 
abuelo en la infancia. Desde que el nieto tiene cuatro años, él y su abuelo 
asisten siempre juntos, ambos vestidos de uniforme fascista, al acto de ho-
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menaje a los italianos caídos. La ceremonia organizada en el Sacrario Mili-
tare Italiano constituye una ocasión especial para ambos. Cada año, Raffaele 
le cuenta a Juan la historia de sus hazañas de guerra, que el niño aprende 
de memoria, palabra por palabra. Durante varios años, el nieto se siente 
orgulloso de su abuelo y fascinado por la solemnidad del acto, pero en la 
adolescencia su actitud cambia. Por un lado, no quiere parecerse a los jóve-
nes falangistas españoles, que también participan en el homenaje y entre los 
que se encuentra Moisés, un chico “bravucón” (Martínez de Pisón 2008: 29) 
al que detesta. Por otro lado, su percepción del acto cambia radicalmente. 
Como indica el narrador, “[l]a misma ceremonia que de niño le había des-
lumbrado ahora le parecía siniestra, con esos falangistas exaltados y esas ban-
deras ofensivas y esos himnos perturbadores” (Martínez de Pisón 2008: 28). 
Por consiguiente, a los catorce años, Juan se atreve finalmente a decir a 
Raffaele que no volverá a asistir al homenaje.
De esta manera, Juan se enfrenta de modo directo a Raffaele y desafía 
su poder y, a partir de ese momento, la figura autoritaria del abuelo deja de 
ejercer influencia sobre su vida. Sin embargo, la determinación de Juan no 
causa una ruptura permanente en su relación con el abuelo. Cuando Alberto, 
Elisa y Juan se enteran de la existencia de la familia abandonada de Raffaele, 
a diferencia de su padre, Juan no siente rencor hacia su abuelo, sino que se 
convierte, junto con Paquito, en el nexo de unión entre Raffaele y Alber-
to, que dejan de relacionarse directamente. En otras palabras, a pesar de 
rechazar la convicción ideológica de su abuelo, Juan es, sin embargo, capaz 
de mantener una relación cordial con él. De este modo, la novela perfila la 
generación de los nietos de la guerra como la primera generación libre de 
los lastres de la historia reciente, capaz de distanciarse crítica y emocional-
mente de los males del pasado.80
Aunque las causas y las consecuencias del conflicto generacional entre 
los Cameroni se deducen fácilmente del texto, el narrador sin embargo 
ofrece al lector explícitamente las claves para interpretarlo mediante los 
pensamientos de Elisa:
 80 Esta interpretación coincide con la opinión del autor, que dice en una entrevista que la 
generación de los nietos, en la que él mismo se incluye, ya puede “aspirar a la objetivi-
dad sin implicación emocional” a la hora de representar la guerra civil porque existe un 
acuerdo tácito sobre el hecho de que “un bando era legítimo y el otro era golpista” (Amela 
29/02/2008).
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Elisa pensaba que buena parte de la culpa de todo la tenía la mi-
litancia fascista de su suegro. Porque no había ideología o credo 
político que no se aplicara a las cosas pequeñas de la vida, y el 
fascismo lo envenenaba todo lo que tocaba. Rafael y Alberto es-
taban muy lejos de comulgar con las ideas políticas de su padre y, 
a pesar de todo, éstas habían manchado sus vidas y contribuido a 
hacer de ellos lo que ahora eran: unos adultos que se enfrentaban 
a su anciano padre con la rabia de los adolescentes. Ah, pero Elisa 
confiaba en que el veneno del fascicmo no alcanzara a la siguiente 
generación… (Martínez de Pisón 2008: 342)
Los pensamientos de Elisa parecen también constituir la tesis del autor, dado 
que la opinión del personaje coincide, punto por punto, con las ideas que el 
propio Martínez de Pisón ha expresado en una entrevista. En primer lugar, 
el personaje/el autor mantiene que la ideología (fascista) afecta al compor-
tamiento del seguidor no solo en la política sino también en la vida diaria; 
en segundo lugar, Elisa/Martínez de Pisón afirma que el fascismo es la cau-
sa principal de la ruptura generacional tanto en la novela como lo fue en 
muchas familias españolas durante el franquismo; y en tercer lugar, ambos 
opinan que “el veneno del fascismo” ya no afecta a la tercera generación, 
representada por Juan en la novela y por el propio autor en la vida real 
(Romeo 2008).81 
3.5 las dinámicas de la memoria autobiográfica y colectiva
Aparte de indagar en las consecuencias emocionales de la guerra y dicta-
dura para las generaciones subsiguientes, Dientes de leche también examina, 
por medio de las observaciones del narrador, varios aspectos de la memo-
ria personal y colectiva. En primer lugar, la novela pone de manifiesto la 
naturaleza narrativa y selectiva de la memoria autobiográfica llamando la 
atención sobre las maneras en que los personajes elaboran y manipulan sus 
recuerdos para que el pasado recordado tenga coherencia y concuerde con 
 81 En una entrevista con Ángeles López (3/2008), el autor compara la relación entre Juan y 
Raffaele con la que tuvo él mismo con su abuelo: “abuelos como el de mi novela, aunque no 
fueran italianos sino españoles, los hemos tenido muchos de mi generación. Por ejemplo, 
mi abuelo materno, al que estuve muy unido en mi infancia, era carlista.”
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las necesidades del presente. En segundo lugar, la obra señala cómo algunos 
objetos, especialmente las fotografías, funcionan como soportes de memo-
ria. Y en tercer lugar, Dientes de leche presta atención a las dinámicas de la 
memoria colectiva señalando especialmente el papel que los monumentos y 
los rituales juegan en su construcción.
El narrador de Dientes de leche no presenta la memoria de los personajes 
como un espejo fiel de lo ocurrido, sino que llama la atención del lector so-
bre el carácter narrativo, selectivo y cambiante de la memoria autobiográfi-
ca. Los protagonistas de la novela, sobre todo Raffaele y Alberto, construyen 
y modifican, más o menos conscientemente, sus recuerdos del pasado de 
acuerdo con sus intereses o las necesidades del presente. El mejor ejemplo 
de la manipulación consciente de la memoria autobiográfica es sin embargo 
Raffaele, que reinventa varios pasajes de su vida para favorecer su propio 
interés. La primera alteración tiene lugar durante la guerra civil cuando el 
italiano empieza a transformar su experiencia de combate en un relato he-
roico, con el que años después fascinará la imaginación de su nieto Juan. En 
realidad, Cameroni es herido ya el tercer día en que participa en los comba-
tes, pero a pesar de no recordar prácticamente nada de lo sucedido, elabora 
un relato de hazaña, que seguirá perfeccionando en el curso de los años:  
Los detalles con los que […] después aderezaría el episodio po-
dían haber formado parte de la realidad pero en todo caso no 
de sus recuerdos […] los pormenores, todos ficticios pero no 
improbables, iban agregándose unos a otros con naturalidad, y 
Raffaele no tenía la sensación de estar mintiendo cuando conta-
ba su historia a las madrinas de guerra […] (Martínez de Pisón 
2008: 49)
En el hospital, Cameroni conoce a Isabel, su futura esposa, a la que engaña 
con sus fabulaciones. Al principio, a Isabel le incomodan las atenciones de 
Raffaele, pero todo cambia cuando los falangistas detienen a su padre, con-
siderado desafecto al nuevo régimen, y no le queda otra opción que recurrir 
a la ayuda del italiano. Para liberar a Modesto, Raffaele solo necesita hacer 
una llamada teléfónica, pero en su imaginación, que sigue los patrones na-
rrativos propios de la épica, lo ocurrido se presenta como una proeza en la 
que él mismo ocupa el papel del “héroe” que, “como en las narraciones tra-
dicionales”, tiene que cumplir una “misión […] encomendada por la mujer 
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a la que amaba” (Martínez de Pisón 2008: 69). Desde luego, Raffaele nunca 
revela a Isabel lo fácil que le resultó liberar a Modesto. Después de la guerra, 
Cameroni  se instala en España y se casa con Isabel ocultándole el hecho 
de que ya tiene una familia en Italia. Sin embargo, esta mentira empieza a 
pesarle después del nacimiento de Paquito, el tercer hijo del matrimonio, 
ya que Raffaele se da cuenta mucho antes de que su esposa de que el hijo 
es deficiente al igual que Margherita, la hija a la que abandonó en Italia. La 
presencia de Paquito reaviva su culpabilidad y angustia, y Raffaele empieza 
a sentir rechazo hacia su hijo, lo que causa tensiones en el matrimonio. In-
capaz de confesar la causa de su angustia, el comportamiento de Raffaele 
se hace cada vez más agresivo, por lo que su relación con Isabel y los hijos 
empieza a deteriorarse. 
Mientras que las mentiras y los secretos de Raffaele pasan factura en el 
entorno familiar, en la vida pública se convierte en un próspero hombre de 
negocios. Después de la guerra, se apodera del negocio del padre de Isabel 
—una fábrica de pastas llamada La Confianza— y, gracias a la corrupción 
endémica y sus buenas relaciones con la gente del régimen, la empresa crece 
y prospera aportando a los Cameroni un ascenso social y económico.82 Fiel 
a su propensión a manipular los hechos e idealizarse a sí mismo, poco a 
poco Raffaele convierte su trayectoria empresarial en un “relato casi épico” 
(Martínez de Pisón 2008: 235), que le gusta recitar ante sus empleados “sin 
dejar en ningún momento de ponderar las cualidades que aprecia […] en 
sí mismo: su afán de superación, su olfato para los negocios, su capacidad 
de adaptación a los nuevos tiempos” (Martínez de Pisón 2008: 235). Del 
mismo modo que el relato de las supuestas hazañas de guerra, también esta 
narración exagera sus logros y sus características personales positivas, mien-
tras que oculta los aspectos prosaicos y vergonzosos del pasado, sobre todo 
el hecho de que el éxito empresarial de La Confianza —como de tantos 
otros negocios en la España de Franco— no habría sido posible sin la co-
rrupción y la protección del régimen.
 82 Como excombatiente del bando nacional, Raffaele consigue establecer un acuerdo con un 
falangista de la Jefatura local del Movimiento, que le facilita partidas de harina “distraídas” 
al control de los inspectores a cambio de un cuarenta por ciento de los beneficios. Dado 
que la administración no solo le proporciona la materia prima, sino que también le compra 
el producto final (Martínez de Pisón 2008: 120), Cameroni tiene el negocio asegurado.
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Alberto, el hijo mediano de Raffaele, no comparte el carácter autoritario 
y egocéntrico de su padre, pero muestra una tendencia parecida a reinventar 
pasajes de su vida, si bien lo hace de forma menos consciente e interesada 
que su progenitor. Cuando Alberto se entera de que su padre había tenido 
otra familia en Italia, siente que “el relato de su vida familiar” (Martínez de 
Pisón 2008: 333) pierde toda su coherencia por basarse en “una inmensa 
mentira” (Martínez de Pisón 2008: 333). Furioso y desubicado, Alberto bus-
ca refugio en el pasado y vuelve en su memoria al periodo más feliz de su 
vida, que abarca los dos años transcurridos entre la separación de sus padres 
y la muerte de su madre. No obstante, esta etapa de felicidad se proyecta 
en su memoria en una forma idealizada, depurada de todos los elementos 
molestos:
Con extraordinaria diligencia, [Alberto] había borrado todo lo 
negativo de esos dos años: el frontal rechazo de Rafael hacia su 
madre, la ansiedad y la desazón de ésta, su propia (y enojosa) 
condición de correveidile, el tenso episodio de la estación… Ha-
bía borrado todo eso y ya sólo recordaba la ilusión de dicha que 
los cuatro habían construido a espaldas de Raffaele. Eliminadas 
las sombras, sólo quedaba el resplandor del mito. (Martínez de 
Pisón 2008: 354) 
De este modo, el narrador señala de modo explícito el carácter selectivo y 
voluble de la memoria y destaca que esta nunca refleja fielmente el pasado, 
sino que responde a las necesidades del momento en que se recuerda. De 
hecho, Alberto tiene una ansía tan grande de recordar solo los aspectos po-
sitivos de la etapa en cuestión que se niega a cambiar su percepción incluso 
cuando halla pruebas que la ponen en entredicho: 
Que entre las fotos de esa época no hubiera ninguna en la que 
apareciera Rafael no desarmaba sus ensoñaciones. Aquellos dos 
años de felicidad serían exactamente como él quisiera recordar-
los, y de ellos estaba excluido su padre pero no su hermano ma-
yor. (Martínez de Pisón 2008: 354)
En el fondo, la forma en que Alberto concibe el pasado tiene sin embargo 
más en común con la de su madre que con la de su padre. Tanto el hijo como 
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la madre se obsesionan con el paso del tiempo e intentan retener el pasado, 
que ambos asocian con la felicidad perecedera de la vida familiar. Asimismo, 
para los dos la memoria del pasado se materializa en objetos.  
Cuando la relación entre Isabel y Raffaele empeora después del naci-
miento de Paquito, ella desarrolla un comportamiento compulsivo que, 
según el narrador, se debe a su resistencia “a aceptar el paso del tiempo” 
(Martínez de Pisón 2008: 127) y “su miedo a los cambios” (Martínez de Pi-
són 2008: 128). Sin embargo, el mayor símbolo del aferramiento de Isabel 
a los felices años del pasado son los dientes de leche de sus hijos, que para 
ella representan “todas las cosas bonitas que el tiempo y la vida obligaban 
a dejar atrás” (Martínez de Pisón 2008: 125). Incapaz de desprenderse de 
ellos, Isabel los guarda en unas cajitas, hasta que un día Raffaele los tira a 
propósito para provocar a su mujer acentuando así el distanciamiento entre 
los cónyuges.
De modo parecido, en la mente de Alberto el paso del tiempo equivale 
“a una desgracia lenta, pausada” (Martínez de Pisón 2008: 294). Se siente 
inmensamente feliz con su mujer e hijo, pero al mismo tiempo la posibilidad 
de perder esa dicha le causa una gran angustia. Para retener la “inesperada 
plenitud” (Martínez de Pisón 2008) de los momentos mágicos que vive jun-
to con su familia, Alberto recurre a la cámara de fotos, aunque el resultado 
nunca es el deseado:
[…] luego veía las fotos y […] notaba que les faltaba justo aque-
llo que andaba buscando. Y no solo esas fotos no le ayudaban a 
revivir esos momentos de felicidad sino que más bien vendrían 
a certificar su condición de perecederos. Parecían decir: Sí, esa 
mañana en el parque o en los Pirineos fuisteis felices, verdadera-
mente felices, pero ¿no te das cuenta de que esa mañana y esa tar-
de ya pasaron y nunca volverán? (Martínez de Pisón 2008: 290).
El personaje se da cuenta de que, en lugar de retener la sensación de ple-
nitud y permitir volver a experimentarla más adelante, las fotografías solo 
muestran —y de forma muy imperfecta— lo que una vez fue pero ya no 
es. Por tanto, en lugar de ahuyentar el miedo de Alberto, las fotografías más 
bien lo acentúan al resaltar el carácter efímero de la felicidad. Sin embargo, 
el personaje sigue fotografiando a su familia de modo casi compulsivo. La 
fotografía se convierte en su forma de conjurar la amenaza de la muerte 
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de sus seres queridos, de “hacerles inmortales: retrasar una y otra vez su 
última foto, anular con cada nueva fotografía la fotografía anterior, que en 
ese mismo instante dejaba definitivamente de ser la última…” (Martínez de 
Pisón 2008: 316). 
Aunque las fotografías que hace a su mujer e hijo no consiguen captar la 
felicidad del presente, Alberto es capaz de distinguir una cantidad de mati-
ces imperceptibles para los demás en las imágenes, sobre todo en los retra-
tos de las personas ya fallecidas. Al observar la última foto de su madre, Al-
berto —con un reconocible eco barthesiano— consigue leer en la imagen 
“los recuerdos, los afectos, los rencores, los anhelos, las decepciones […] 
todos los momentos vividos y muchos de los no vividos” (Martínez de Pisón 
2008: 304), mientras que para los demás la misma fotografía resulta solo un 
retrato más, quizás técnicamente logrado, pero no demasiado original. De 
este modo, el narrador pone de manifiesto cómo la memoria afectiva del 
espectador completa la fotografía y la dota de significado.83
Las fotos son un importante objeto de memoria también para Juan, el 
hijo de Alberto, pero con la diferencia de que la relación del hijo con la 
fotografía —y con el pasado— es más reflexiva que la del padre y, además, 
libre de angustia. 
En el prólogo, Juan evoca su infancia y su relación con el abuelo Raffaele 
a partir de una serie de fotografías en las que los dos aparecen vestidos 
de uniforme fascista para asistir al homenaje de los italianos muertos en la 
guerra civil. Al igual que para su padre, para Juan las fotos no se reducen a 
lo que uno ve en ellas, sino que las imágenes cobran significado solo cuando 
son completadas por la memoria de aquel que las contempla. Por tanto, al 
observar una de las fotos en las que él mismo aparece junto a Raffaele, Juan 
percibe en la imagen “detalles que sólo a él estaban reservados y que ningu-
na otra persona en el mundo podría interpretar correctamente” (Martínez 
de Pisón 2008: 16); sin esos detalles, la foto quedaría “incompleta” (Martí-
 83 La afición por la fotografía proporciona al personaje una conexión con la historia familiar 
reciente también de modo más concreto. Alberto establece un curioso ritual fotográfico 
con una tía de su madre: cada dos o tres semanas, Alberto hace una serie de retratos a la 
tía Milagros, que se viste siempre con ropa distinta, cada vez perteneciente a una época 
anterior. Mientras posa, la tía recuerda alguna de las ocasiones en las que se ha vestido con 
la prenda en cuestión y, de este modo, Alberto y ella van “recorriendo a la inversa las pe-
queñas efemérides de la historia familiar” (Martínez de Pisón 2008: 259).
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nez de Pisón 2008: 16). Por otro lado, Juan se da cuenta de que la relación 
entre la memoria y la fotografía no es unidireccional, sino que las fotografías, 
a su vez, sirven para completar lagunas de la memoria. Debido al hecho de 
que Juan guarda pocas memorias de la relación que mantenía con su abuelo 
de niño, “aquellas escasas fotos suyas junto al abuelo Raffaele rellenaban el 
vacío de muchos otros momentos en que nadie les había fotografiado” (Mar-
tínez de Pisón 2008: 17).
Aparte de las observaciones del propio Juan, el narrador llama la aten-
ción sobre cómo la percepción del pasado muda con el tiempo y cómo, por 
consiguiente, también el significado que la memoria asigna a las fotografías 
antiguas cambia. De pequeño, Juan disfruta de la vistosa ceremonia de los 
homenajes y se siente orgulloso de compartir la experiencia con su abuelo, 
un auténtico héroe de guerra, pero en la adolescencia el joven empieza a 
sentirse incómodo en la celebración fascista y finalmente se niega a parti-
cipar. De adulto, Juan advierte en las fotos un nuevo matiz que indica un 
cambio sustancial en su percepción de los hechos:
La imagen del nieto y del abuelo vestidos de fascistas tenía […] 
algo de parodia, de una parodia involuntaria en la que un niño 
remeda la grandiosidad de los gestos de un viejo y la reduce a lo 
que de verdad es, simple y hueca afectación. Como en las parejas 
de payasos: el payaso tonto y el payaso listo, que en realidad es 
tan tonto como el payaso tonto. (Martínez de Pisón 2008: 17)84 
Aunque el cambio es radical, el narrador recalca, sin embargo, su carácter 
paulatino: “para que Juan lo percibiera de ese modo había hecho falta que 
pasaran unos cuantos años, y desde luego no lo percibía así entonces, cuan-
do era niño y se dejaba fotografiar junto a su abuelo, y ni siquiera algo más 
tarde, cuando finalmente desistió de acompañarle al homenaje” (Martínez 
de Pisón 2008: 17). 
Aparte de indagar en la memoria autobiográfica y en el papel de los 
objetos como soportes de memoria, Dientes de leche estudia también las di-
námicas de la memoria colectiva. Mediante la historia del Sacrario Militare 
 84 Estas líneas contienen, sin duda, una alusión a la foto que aparece en la portada del libro, en 
la que se ve un niño, vestido de uniforme, haciendo un saludo fascista.
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Italiano y la evolución del acto de homenaje a los italianos muertos en la 
guerra civil la novela,  por un lado,  indaga en el papel de los monumentos y 
los rituales públicos en la construcción de la memoria colectiva y, por otro 
lado, también señala que esa memoria no es inmutable, sino que cambia 
según las circunstacias políticas y sociales.
A principios de los años cuarenta, Raffaele participa en la comisión de 
ciudadanos italianos que colabora en la construcción del mausoleo, que se 
plantea como “un homenaje a [los] nuevos mártires de la cristiandad y un 
reflejo cabal del creciente poder del Fascio. Debía ser algo colosal e impe-
recedero, un legado de la grandeza y honor para las futuras generaciones de 
héroes” (Martínez de Pisón 2008: 79). Sin embargo, el entuasiasmo inicial 
por el proyecto se enfría cuando la situación política en Italia cambia y la de-
rrota definitiva de los fascistas se aproxima. Por tanto, cuando Mussolini es 
derrocado en 1943, las obras están paralizadas y la torre osario sin terminar. 
Además, el nuevo embajador italiano exige que el mausoleo debe acoger no 
solo a los fascistas italianos sino también a los cadáveres de los brigadistas, 
lo que enfurece tanto a los miembros de la comisión como al jefe local del 
Movimiento. 
Aunque Raffaele y sus compañeros obedecen al embajador y trasladan al 
mausoleo los cuerpos de los italianos caídos en ambos lados de la guerra, la 
arquitectura del Sacrario es marcadamente fascista y los homenajes que se 
celebran en él durante la dictadura —y también después— se organizan en 
honor a los italianos fascistas y no a los brigadistas. En la novela, Juan asiste 
a los homenajes con su abuelo desde 1972 hasta 1981, ambos vestidos con 
el uniforme del Fascio. La ceremonia sigue siempre los mismos rituales. Al 
principio, tiene lugar un solemne acto de bienvenida en la que una banda in-
terpreta música militar y los policías municipales montan guardia mientras 
el embajador recibe a los invitados de honor —el alcalde, el capitán general, 
el arzobispo y el gobernador civil— bajo la mirada atenta de la delegación 
italiana y un público de curiosos. Después, la ceremonia prosigue en la crip-
ta, donde el superior de los capuchinos oficia una misa, que incluye una 
oración “en recuerdo a los caídos, […] dignos descendientes de las heroicas 
legiones romanas” (Martínez de Pisón 2008: 23) leída por algún veterano. 
Finalmente, se produce la ofrenda de coronas de flores, el punto culminante 
del acto para los viejos fascistas que, según la descripción del narrador (¿o 
de Juan?), “durante esos dos o tres minutos […] se mantenían bien erguidos 
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y con el brazo en alto y los ojos cerrados, fingiendo un ímpetu y un ardor 
que ya no poseían, celebrando conmovidos sus últimas y ya remotas victo-
rias” (Martínez de Pisón 2008: 24).
Tanto el contenido como la forma de la ceremonia se mantienen intac-
tos hasta el comienzo de la década de los ochenta, a pesar de la muerte del 
dictador y la instauración de la democracia. Solamente la composición del 
público cambia ligeramente debido al paso del tiempo y la avanzada edad de 
los veteranos italianos: cada vez participan menos italianos y más españoles, 
de los cuales la mayoría ya no son veteranos de la guerra, sino falangistas 
jóvenes. 
El año 1981 es el último en que Juan participa en el acto. Se trata del año 
del fallido golpe de Estado y también de “la época de mayor ebullición de 
las organizaciones de la ultraderecha” (Martínez de Pisón 2008: 27), por lo 
que el número de asistentes falangistas es mayor que en los años anteriores. 
Aunque la ceremonia sigue el mismo orden de siempre, “los oradores insis-
teron algo más de lo habitual en el carácter conciliar y plural del acto, que 
desde su creación (y aunque se había ignorado durante esos más de treinta 
años) había pretendido homenajear a los italianos caídos de ambos lados” 
(Martínez de Pisón 2008: 28). Sin embargo, este sutil cambio de tono no 
afecta a los falangistas, que llevan sus insignias y cantan sus himnos como 
siempre, mientras que las autoridades se marchan con prisas, acompañados 
por insultos de los fascistas, después de colocar las flores en su sitio “con los 
ojos entrecerrados para no ver aquellas camisas azules y aquellos brazos en 
alto y aquellos rostros coléricos” (Martínez de Pisón 2008: 28). 
Dos años más tarde, cuando Raffaele participa en el homenaje por última 
vez, la izquierda tiene el poder no solo en el ayuntamiento sino también en 
el gobierno. Este cambio en la situación política se refleja ya más claramente 
en el contenido de la celebración, que se ha convertido en “un simple acto 
de fraternidad entre España e Italia” (Martínez de Pisón 2008: 319). Según 
las instrucciones de la Embajada, todo tipo de “símbolos, himnos y unifor-
mes que impli[que]n cualquier tipo de connotación política” (Martínez de 
Pisón 2008: 319) están prohibidos en la celebración oficial, pero para calmar 
la indignación de los veteranos, se les permite realizar un acto privado de 
homenaje después del programa oficial. Unas cuarenta o cincuenta personas, 
de las que muchas llevan condecoraciones, insignias fascistas o camisas ne-
gras, participan en el homenaje. Entre los asistentes hay también bastantes 
jóvenes, lo que alegra a Raffaele, convencido de que “los ideales del Fascio 
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seguían […] vivos entre las nuevas generaciones, y sólo había que esperar 
que volviera a llegar su momento en el torbellino de la Historia” (Martínez 
de Pisón 2008: 324). 
No obstante, el optimismo de Raffaele no coincide con el mensaje que 
transmite la obra en su conjunto. En lugar de a los neofalangistas, Dientes de 
leche elige como representante de la generación de los nietos de la guerra a 
Juan que, una vez llegado a la adolescencia, deja de asistir a los homenajes y 
se desvincula por completo del fascismo. 
3.6 una visión nostálgica
En Dientes de leche, el conflicto generacional constituye uno de los centros 
de atención, pero al final de la novela las tensiones entre Raffaele y sus hijos 
se resuelven, o por lo menos su relación adquiere cierta estabilidad. Rafael 
lleva a cabo su venganza y, como consecuencia, Raffaele toma conciencia de 
su comportamiento, cambia su vida y se marcha a Italia, lo que permite a sus 
hijos llevar su propia vida tranquilamente. Aparte de resolverse el conflicto, 
la escena final de la novela también mira al pasado y produce una visión nos-
tálgica e idealizadora de los años de juventud de Alberto y Elisa. 
En el epílogo, el matrimonio asiste, junto con Paquito y Juan, a la pro-
yección de la película Culpable para un delito, en cuyo rodaje los tres mayores 
participaron como extras a mediados de los años sesenta. La expectativa 
de verse en la pantalla, jóvenes y a punto de enamorarse, resulta muy emo-
tiva para Alberto y Elisa, pero Juan no se percata de eso y está a punto de 
estropear el momento sugiriendo la posibilidad de que a lo mejor los tres 
ni siquiera aparecen en la versión final de la película. Sin embargo, al ver la 
cara de sus padres, se da cuenta de que 
[…] aquel momento era bastante más importante para ellos de lo 
que él podía suponer. Ellos estaban allí para convocar el pasado, 
un pasado en que fueron jóvenes y felices, y en esa ceremonia 
privada Juan tenía que evitar comportarse como un aguafiestas 
(Martínez de Pisón 2008: 377).   
En efecto, Alberto, Elisa y Paquito salen en el filme y Juan ve cómo sus 
padres se emocionan:
112
Lloraban por la juventud perdida y por el tiempo que había pasa-
do desde que se conocieron. Lloraban por el amor que se habían 
dado y el que seguirían dándose en el futuro. Lloraban por los 
momentos buenos y los malos que habían vivido juntos. Llora-
ban por ellos mismos, por los muchos recuerdos que atesoraban. 
Lloraban también por su felicidad, y llorar así devolvía una parte 
de la felicidad. (Martínez de Pisón 2008: 379)
Estas palabras sentimentales, junto con una observación jocosa de Paquito, 
cierran la novela. De este modo, los recuerdos idealizados de Elisa y Alberto 
convierten el pasado en una época dorada, en un paraíso perdido y pozo de 
nostalgia, de la que están excluidos todos los elementos negativos, tanto los 
conflictos familiares como la realidad de la dictadura. La memoria nostál-
gica constituye así “una ceremonia privada” en la que Juan tiene que “evitar 
comportarse como un aguafiestas”. ¿Sugiere la novela, por tanto, que la res-
puesta más adecuada ante las memorias nostálgicas e idealizadoras del pa-
sado —que proliferan no solo en la memoria individual sino también en la 
colectiva— sería dejarlas florecer en lugar de intervenir y enfrentarlas con 
puntos de vista más críticos o con datos que puedan resultar incómodos?85 
El final se contrasta con el resto de la novela también en cuanto a la re-
presentación del funcionamiento de la memoria autobiográfica. A lo largo 
 85 El autor ha señalado en dos artículos que esta escena está inspirada en un recuerdo de 
familia de su amigo Félix Romeo, a quien agradece el préstamo en la nota del autor al final 
de la novela (Martínez de Pisón 2011; Martínez de Pisón 22/05/2012). El padre de Félix 
y algunos amigos suyos participaron como extras en el rodaje de Culpable para un delito y, 
muchos años después, el hijo fue junto con sus padres a ver la película en la Filmoteca. Al 
ver la película, los padres lloraron, pero no tanto por nostalgia de la juventud perdida ni 
por la felicidad de una larga vida compartida, como hacen Alberto y Elisa en la novela, sino 
más bien por tristeza al reconocer en la pantalla a varios amigos suyos ya muertos. Antes de 
escribir Dientes de leche, Martínez de Pisón ya había utilizado la misma escena en un relato 
titulado “Una ceremonia privada”, pero quiso reescribirlo porque en el relato no consiguió, 
en su opinión, transmitir “la intensidad del afecto que, después de tantos años, seguía unien-
do a la pareja” (Martínez de Pisón 22/05/2012) que se ve en la pantalla después de muchos 
años de matrimonio. En su crítica de Dientes de leche, Santos Alonso (2008) destaca la diso-
nancia entre el prólogo, que califica de “una pequeña obra maestra de narrativa breve”, y el 
epílogo, que se justifica en su opinión solo “por el deseo del autor de concluir con un final 
pastelero y complaciente”. Sin embargo, Martínez de Pisón (22/05/2012) ha dicho que no 
le importa que el final resulte “cursi”.
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de la obra, el narrador llama la atención sobre cómo los personajes modi-
fican sus recuerdos del pasado numerosas veces, pero en el epílogo estas 
observaciones brillan por su ausencia. Aunque las últimas páginas contienen 
un fragmento que llama la atención sobre la falibilidad de la memoria, a di-
ferencia de otras veces, se trata de unos detalles totalmente intrascendentes: 
antes del comienzo de la película, Paquito, Elisa y Alberto entran en una 
discusión al intentar recordar los objetos que cada uno había tenido que 
llevar —¿a quién habían dado el bolso?, ¿quién había llevado el paraguas? ¿y 
quién había tenido el bastón?  
Si bien los problemas y las consecuencias del autoritarismo son resueltos 
en la novela a nivel familiar, las cuestiones de relevancia pública, en cambio, 
simplemente se desvanecen en la trama a lo largo de la novela. Mientras que 
la primera parte del libro aborda temas como la guerra, la represión de los 
vencidos y la corrupción, en la segunda parte este tipo de asuntos apenas se 
mencionan. Por ejemplo, la empresa de Modesto, apoderado por Raffaele, 
crece y prospera gracias a la corrupción endémica de la dictadura, como se 
revela en el capítulo dos de la primera parte, pero más adelante ninguno 
de los personajes —tampoco el narrador— se preocupa por este hecho, 
que sin embargo constituye el origen del bienestar material de las sucesivas 
generaciones de la familia. A Alberto, cuando trabaja en la Confianza, le 
interesa solamente la modernizacón de la fábrica, mientras que a Rafael le 
importa solo la traición que Raffaele cometió al abandonar a su familia italia-
na. Asimismo, el tema de la represión de los vencidos se da por resuelto en 
cuanto Rafael lleva a cabo su venganza particular contra el Rubio. 
La desaparición de los temas relacionados con la guerra y la dictadura 
hacia el final de la novela contribuye a crear la sensación de que las barba-
ridades y las injusticias del pasado están superadas, aunque más bien han 
sido dejadas a un lado. En una entrevista, Martínez de Pisón explica que 
su propósito fue reflejar en la novela “cómo aquella España bárbara fue 
evolucionando poco a poco hasta llegar a un momento en que se convirtió 
en una España muy parecida a cualquier otro país europeo” (Martí Gómez 
08/06/2008). Efectivamente, la España en la que Juan se hace adulto a fina-
les de los ochenta es muy distinta de la España a la que llegó Raffaele durante 
la guerra civil, pero lo que la novela omite son los factores que hicieron po-
sible esta evolución. Si tomamos en cuenta que Dientes de leche no representa 
la militancia antifranquista (ni la sociedad civil en general) como un agente 
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de cambio efectivo,86 la novela parece sugerir que la evolución ocurrió por 
si sola, como si de un proceso natural se tratara o, alternativamente, que el 
cambio se generó desde dentro del mismo régimen dictatorial. 
El marco temporal de la novela resulta significativo en cuanto a la ima-
gen optimista que el final de la obra transmite. El epílogo se sitúa en 1987 
y muestra una estampa de familia feliz: Juan, el joven de la familia, acaba de 
empezar sus estudios, el matrimonio de Alberto y Elisa vuelve a florecer, y 
Paquito se ha establecido en la casa de su hermano y se mantiene en contacto 
con Raffaele mediante cartas que Juan le ayuda a escribir. Las diferencias 
han sido superadas y el equilibrio ha sido establecido tanto dentro de la 
familia como en el país, que tiene un gobierno democrático de izquierdas. 
Históricamente, se trata de un periodo marcado por el optimismo, en el que 
la sociedad española, orientada hacia el futuro y deseosa de dejar atrás el 
pasado,87 se mostraba en general satisfecha con la Transición. El movimiento 
por “la recuperación de la memoria histórica”, que cuestionará la manera en 
que se llevó a cabo la transición a la democracia, no emerge hasta mucho 
más tarde, hacia finales de los años noventa. Por tanto, terminar la novela 
en el año 1987 permite al autor retener el optimismo de los años ochenta 
y dejar fuera de la novela los problemas planteados, por ejemplo, por las 
asociaciones de la memoria histórica. 
Asimismo, la actitud del narrador de la novela es, en general, concilia-
dora. En ocasiones, la voz del narrador adopta un tono burlón al referirse 
al comportamiento o los ideales de los personajes —tanto de los fascistas 
como de los antifranquistas— con el fin de marcar distancia, pero su actitud 
es, sin embargo, siempre comprensiva, nunca sentenciosa o malintenciona-
da. La mezcla de nostalgia y parodia, que caracteriza la postura del narrador, 
se hace patente también en la portada de la novela, en la que hay, debajo 
del título, una fotografía de un niño vestido de uniforme que levanta el 
brazo en saludo fascista. Por un lado, el título hace referencia a la obsesión 
nostálgica de Isabel de guardar los dientes de leche de sus hijos, que para 
 86 La descripción de la militancia antifranquista en la novela resulta bastante caricaturesca y 
no hace justicia al papel importante que algunos grupos organizados, sobre todo el Partido 
Comunista, y la sociedad civil tuvieron en la Transición, según muchos historiadores.
 87 Como ha constatado el historiador Santos Juliá, uno de los más fervientes defensores de la 
Transición, una vez conquistada la democracia, ”pensar en Franco parecía una especie de 
masoquismo vulgar” (Fernández Rubio 1992). 
115
ella “representaban todas las cosas bonitas que el tiempo y la vida obligaban 
a dejar atrás” (Martínez de Pisón 2008: 125). Por otro lado, la fotografía 
alude a los pensamientos de Juan que, al observar sus fotos de infancia, se 
pregunta si existe alguna en la que se le ve de uniforme haciendo el saludo 
romano. En el caso de que exista, Juan piensa que “en esa foto su imagen de 
niño disfrazado parodiaría sin quererlo la adusta grandeza de […] todos los 
fascistas” (Martínez de Pisón 2008: 24).
Como consecuencia de los procedimientos señalados más arriba, la no-
vela en su totalidad transmite una imagen bastante indulgente del pasado 
reciente de España. Además, el libro presenta el pasado dictatorial como un 
periodo cerrado, desconectándolo así del presente y de las preocupaciones 
actuales. Aunque el éxito de la novela se debe en parte al boom de la memo-
ria histórica en cuyo marco se inscribe, Dientes de leche se diferencia de mu-
chas otras novelas sobre el pasado reciente de España en cuanto a la actitud 
que adopta ante la historia cercana. En lugar de “revelar” injusticias del pa-
sado y reivindicar la figura de las víctimas de la guerra o la dictadura, como 
es habitual en las novelas sobre este periodo, el libro narra la historia de 
una familia de vencedores que vivió tranquilamente durante la dictadura y 
puede recordar ese tiempo con nostalgia. Además, la obra contiene muchos 
detalles de la vida cotidiana de la época que seguramente resultan familiares 
a los lectores y, por tanto, contribuyen a provocar en el receptor el mismo 
tipo de nostalgia que el visionado de la vieja película produce en Alberto y 
Elisa. Mientras que las novelas de tono más miltante están a menudo orien-
tadas a causar en el lector indignación moral, que puede resultar en algún 
tipo de acción, Dientes de leche parece perseguir más bien un efecto calmante, 
que invita al lector a pasar página y dejar atrás los agravios del pasado. 
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4 Cartas desde la ausencia de Emma Riverola
4.1 una historia en cartas
Cartas desde la ausencia es una novela epistolar que narra la historia de una 
familia rota por la guerra civil a través de dos monólogos y cartas cruzadas 
entre parientes, amigos y, en ocasiones, autoridades. El relato comienza en 
la guerra civil y sigue la vida de la familia de Jaume Martí y Carmen Aguirre 
hasta el año 2006, cubriendo así tres generaciones. 
Mediante la trayectoria de dos idealistas, Jaume y su hijo Andreu, evacua-
do a la Unión Soviética durante la guerra, la novela sitúa la historia reciente 
de España en un contexto transnacional y proporciona una visión de la his-
toria del comunismo en tres momentos y lugares centrales: la guerra civil 
española, la urss estalinista y la revolución cubana. Cartas desde la ausencia 
es una obra emocionante que también ilumina algunos pasajes de la historia 
reciente y discute temas como la atracción y el poder de las ideologías, así 
como la responsabilidad individual y colectiva ante las injusticias del pasado. 
4.2 cartas y monólogos: una multitud de voces
Cartas desde la ausencia comprende cuatro partes, de las que dos consisten 
en correspondencia y dos son monólogos interiores. La forma epistolar, al 
igual que la del monólogo interior, permite reducir al mínimo el papel del 
narrador y otorgar la voz a los propios personajes. Por tanto, el narrador 
de la novela solo retiene las funciones de seleccionar el material narrativo y 
organizar el relato. Minimizada la intervención del narrador, el lector tiene 
un acceso aparentemente inmediato a la correspondencia de los personajes, 
así como al discurso interior de dos personajes, Jaume y Andreu. Tanto los 
monólogos como las cartas hablan de experiencias duras, incluso extremas, 
en tiempos de guerra, dictadura y revolución, y revelan a menudo un lado 
íntimo y vulnerable de los personajes, lo que contribuye a crear una fuerte 
conexión emocional entre el lector y los protagonistas. 
Sin embargo, las cartas no proporcionan acceso a la mente de los per-
sonajes ni a la realidad de los hechos, por lo que no siempre resultan fide-
dignas. En ocasiones, los personajes omiten cosas, embellecen la verdad o 
directamente mienten en sus cartas por varios motivos, tanto para ahorrar 
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sufrimiento a sus seres queridos como para cubrirse las espaldas. Tampoco 
los monólogos son del todo sinceros porque, en lugar de registrar el fluir 
del pensamiento espontáneo del personaje, son en realidad una especie de 
“cartas mentales”, discursos interiores hasta cierto punto elaborados, que 
un personaje a punto de morirse, incapaz ya de escribir, dirige a una perso-
na amada. Aunque ambos monólogos contienen un elemento de confesión, 
también puede detectarse en ellos el deseo de los personajes de justificarse 
y de dejar una buena imagen de sí mismos.   
La correspondencia está afectada también por la censura. Los personajes 
toman en cuenta la censura oficial al escribir, por lo que ejercen autocensura 
y callan sobre ciertos asuntos o utilizan expresiones veladas, circunloquios 
y eufemismos. Aparte de ocultar referencias a las creencias o actividades 
políticas no aprobadas por el régimen en poder —el franquista en España 
y el estalinista en la Unión Soviética—, los personajes hablan de modo en-
cubierto también sobre ideas o actividades contrarias a la moral establecida, 
como las relaciones extramaritales o el aborto en el caso de España. Sin em-
bargo, los personajes no siempre utilizan el correo normal, sino que recu-
rren a otros medios para hacer llegar cartas de contenido comprometido, lo 
que les permite expresarse de modo más directo y tratar cuestiones delica-
das. A pesar de la autocensura de los remitentes, parte de la correspondecia 
incluida en la novela ha sido censurada: las cartas de Jaume enviadas desde la 
cárcel durante la guerra civil y las cartas que Andreu y Víctor envían desde 
la urss a partir de 1948. No obstante, el lector llega a conocer el contenido 
total de las últimas porque las partes tachadas por las autoridades aparecen 
en la novela meramente subrayadas.88 
Debido a la ausencia de una voz narradora que interprete las cartas u 
ofrezca datos adicionales,89 el lector tiene que atar cabos por sí mismo y 
 88 Una nota de la autora a pie de página aclara que la versión de las cartas incluida en la no-
vela se corresponde con el duplicado guardado por el Servicio Exterior de Falange, que 
interceptaba todas las cartas de los niños de Rusia y las censuraba antes de entregarlas a sus 
destinatarios (Riverola 2008: 192).
 89 No obstante, la novela contiene tres notas de la autora, dos de las cuales (Riverola 2008: 54, 
62) aportan información sobre algún personaje histórico y una (Riverola 2008: 192) que se 
refiere al procedimiento a que las autoridades españolas sometían las cartas de los menores 
expatriados.
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adquiere, por consiguiente, un papel más activo que en las dos obras anali-
zadas anteriormente. Sin embargo, la novela no resulta en absoluto difícil de 
seguir. Las cartas se completan unas a otras y, en los casos en que propor-
cionan datos contradictorios, resulta bastante fácil deducir lo que es cierto y 
por qué motivo alguien dice lo contrario. Asimismo, los monólogos aportan 
información complementaria, sobre todo en cuanto a la vida de Andreu y 
Víctor en la Unión Soviética. El monólogo interior de un Andreu mayor re-
sulta una forma más apropiada que la epistolar para narrar ciertos episodios 
de la vida de los hermanos, ya que al llegar a la urss los niños apenas sabían 
escribir y, más adelante, Andreu se implicó en actividades políticas que no 
podía discutir por correspondencia.  
En total, Cartas desde la ausencia tiene una decena de personajes centrales, 
que pertenecen a tres generaciones: la primera la forman Jaume, su esposa 
Carmen, su hermano Ramon y su amante Elisa, junto con Gloria y Salva-
dor, matrimonio amigo de Jaume y Carmen; la segunda incluye a Andreu y 
Víctor, así como a Beatriz, hija de Gloria y Salvador; Paula, hija de Beatriz y 
Andreu, representa a su vez a la tercera generación. Aunque muchos de los 
personajes son militantes comunistas, las voces que confluyen en la obra son 
de gran variedad. Las cartas de hombres y mujeres, soldados y civiles, mi-
litantes y apolíticos, adultos y niños retratan los acontecimientos de modo 
diferente y enfatizan distintos aspectos de la vida, creando así un amplio 
panorama de su tiempo. Además, el formato epistolar contribuye a crear 
una impresión de “historia vivida”: en las cartas, lo político y lo privado se 
entremezclan de modo natural, ya que los personajes utilizan este medio 
tanto para expresar sus sentimientos —el afecto, el entusiasmo, la deses-
peración, el miedo, la añoranza— como para discutir cuestiones políticas, 
asuntos prácticos y novedades de amigos y familiares.
4.3 la organización del relato y la temporalidad
La primera y la más corta de las cuatro partes de la novela se titula “La im-
potencia” y consiste en el monólogo interior de Jaume que, agonizando en el 
campo de batalla, piensa en lo que querría escribirle a su esposa Carmen. En 
su carta imaginaria, fechada el 23 de septiembre de 1938, Jaume confiesa su 
amor y rememora tanto las diferencias como los momentos felices que com-
partió con su esposa. También recuerda a su hermano Ramón, a sus hijos y a 
su amante Elisa, e imagina un futuro que ya no vivirá. Asimismo, piensa en 
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su militancia política y en sus sueños de un porvenir más digno, ahora rotos. 
De esta manera, el monólogo inicial presenta al lector los personajes y los 
temas centrales de la novela. 
La parte siguiente, denominada “El desgarro”, da un salto atrás y cubre 
los años de la guerra civil y la inmediata posguerra desde el julio de 1936 
hasta abril de 1940. Esta parte consiste en la correspondencia entre los per-
sonajes separados por la guerra: Jaume se encuentra en el frente y Carmen 
se va de Barcelona a Bilbao para estar en la casa de sus padres, mientras que 
Andreu y Víctor parten a la Unión Soviética. Gloria y Ramon permanecen 
en Barcelona. Entre las cartas personales hay también documentos de ca-
rácter oficial o político, que contribuyen a contextualizar los acontecimien-
tos históricos. Algunos de ellos son reales,90 mientras que otros mezclan 
elementos históricos e imaginarios.91 Todas las cartas están fechadas y se 
presentan en el texto ordenadas por la fecha de envío.    
La tercera parte, “La derrota”, comprende el monólogo de Andreu, fe-
chado el 19 de marzo de 2006. Andreu está a punto de morirse y, entre co-
pas de ron, repasa su trayectoria y hace una especie de examen de conscien-
cia mientras piensa en lo que querría contarle a su hija, a la que solo ha visto 
una vez. El personaje rememora su ya lejana infancia en España, sus años de 
 90 Por ejemplo, la carta en que el cónsul británico R. C. Stevens informa a Henry Chilton, 
embajador de su país en España, sobre la destrucción de Guernica y opina que los vascos 
deberían rendirse (Riverola 2008: 53–55). Asimismo, se reproduce en la novela una circu-
lar del Ministerio del Interior de la República que prohíbe a los periódicos toda crítica al 
gobierno de la urss (Riverola 2008: 78) y se incluye también el último parte de la guerra 
civil emitido por Franco el 1 de abril de 1939 (Riverola 2008: 98). Estos textos se distin-
guen de las cartas ficticias por una tipografía distinta.
La novela incluye también una carta de Ernst Morisovich Gere o “Pedro”, Consejero del 
psuc, delegado de la Internacional Comunista y responsable de la nkvd en Cataluña durante 
la guerra civil (Riverola 2008: 61–62). Esta carta está inspirada en un informe real de Gere, 
también fechada el 22 de mayo de 1937, aunque es más breve y el contenido es más simple. 
La nota de la autora a pie de página proporciona información sobre “Pedro” y da a entender 
que se trata de un documento histórico.
 91 “Pedro” hace una segunda aparición en la novela como destinatario de una carta en que Sal-
vador denuncia a su antiguo amigo Jaume como “un peligroso activista del poum” (Riverola 
2008: 73). Otro ejemplo de la mezcla de lo real y lo ficticio es la carta en que el Ministerio 
de Defensa Nacional informa a Carmen de la muerte de Jaume (Riverola 2008: 95).
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juventud en la urss y su implicación cada vez más activa en la política del 
régimen, la vuelta a la España franquista, su participación en la revolución 
cubana y su posterior desilusión ideológica, que lo ha llenado de amargura. 
La cuarta y última parte de Cartas desde la ausencia, titulada “El legado”, 
contiene correspondencia del periodo comprendido entre el abril de 1940 
y marzo de 2006, aunque hay una laguna de 25 años entre 1980 y 2005. En 
esta parte, aparecen los mismos personajes que en la segunda, pero también 
se introducen cartas de algunos personajes más: Elisa, la compañera y aman-
te de Jaume, toma contacto con Ramon; Beatriz se cartea primero con su 
novio Ángel, que se convertirá en su marido, y luego con Andreu; y en las 
últimas páginas del libro hay también correspondencia de Paula. Asimismo, 
las cartas personales alternan con algunos de carácter político y oficial. Las 
oficiales están relacionadas con la repatriación de los “niños de Rusia” a me-
diados de los años cincuenta.  Aparte de las cartas tradicionales, esta parte 
contiene también telegramas y mensajes de correo electrónico.  
La novela abarca en total setenta años, desde el 1936 hasta el 2006, y 
recorre la vida de tres generaciones cuyas vidas han sido afectadas de alguna 
forma por la guerra civil. En las partes dos y cuatro, las cartas aparecen 
ordenadas cronológicamente, aunque el relato es siempre fragmentario de-
bido a la propia forma epistolar. En la segunda parte hay en ocasiones lapsos 
de varios años entre una carta y la otra, pero el texto da, sin embargo, la 
impresión de contener la correspondencia entera de los personajes entre 
1936 y 1940. En cambio, en la cuarta parte parece evidente que las cartas 
escritas entre 1980 y 2006 han sido excluidas del texto a propósito porque 
no hay ningún motivo especial para suponer que los personajes hubieran de-
jado de escribirse durante ese tiempo.92 Los monólogos interiores de Jaume 
y Andreu en las partes uno y tres rompen la cronología lineal de las partes 
epistolares y ofrecen una visión complementaria del pasado. Mientras que 
las cartas son a menudo breves y están escritas al calor de los hechos, los 
monólogos son más extensos y tienen un mayor alcance temporal. En ellos, 
 92 Según la autora, la decisión de no incluir cartas entre los años 1980 y 2005 fue “más emo-
cional que recional” (Korcheck 19/04/2009). Riverola dice que imaginó que “durante esos 
años […] mis personajes irían tornándose más conformistas, viendo como los sueños iban 
desmoronándose sin que la historia volviera a regalarles momento de ’efervescencia’ ide-
ológica. Son 20 años callados, los 20 años del desplome final del communismo” (Korcheck 
19/04/2009).
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los personajes ya mayores reflexionan sobre su vida y la época en la que les 
ha tocado vivir y, de este modo, ofrecen al lector una valoración meditada y 
posterior de los hechos.  
4.4 la guerra civil: complicidades y sueños rotos
A diferencia de las dos novelas discutidas anteriormente, Cartas desde la au-
sencia enfoca el carácter político e ideológico de la guerra civil y representa 
el conflicto principalmente desde el punto de vista comunista. Mediante la 
historia paralela de Jaume y Andreu, padre e hijo que se dedican a la causa 
comunista en tiempos y lugares diferentes, la novela procura también con-
textualizar la contienda española situándola en un marco histórico y geo-
gráfico más amplio. Aparte de profundizar en algunas cuestiones históricas 
concretas, como el desarrollo de la revolución en Barcelona tras el golpe 
de Estado de 1936 y la trayectoria de “los niños de Rusia”, Cartas desde la 
ausencia propone también una reflexión sobre el poder de las ideologías y 
la responsabilidad individual respecto a los crímenes que se cometen en 
nombre de las ideas.   
En Cartas desde la ausencia, la visión de la guerra civil se produce me-
diante la confluencia de una multitud de voces. La evolución política del 
conflicto se traza sobre todo en la correspondencia de Jaume, militante del 
poum que escribe desde el frente, y su hermano Ramon, políticamente 
más moderado, que sigue el desarrollo de la situación en Barcelona. En 
cambio, las cartas cruzadas entre Carmen y Gloria permiten al lector ha-
cerse una idea de la vida en la retaguardia y asomarse a la experiencia de 
los vencidos en la posguerra. Aunque prácticamente todos los personajes 
se identifican con el lado republicano, la novela consigue sin embargo dar 
lugar a una visión crítica de este bando gracias a dos factores: por un lado, 
la selección de acontecimientos, que llama la atención sobre las traiciones 
y las divisiones internas en el lado republicano93 y, por el otro, la capacidad
 93 Hans Lauge Hansen (2012: 90, 91) indica que “la representación de la violencia injustificada 
e ilegal […] en el territorio republicano” es una de las maneras que se emplean habitual-
mente en las novelas recientes para romper con el modelo dicotómico de los años ochenta y 
noventa que “representaba a los republicanos como los buenos y las víctimas, y a los nacio-
nales como malos y brutos”.
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analítica y la autorreflexividad de los personajes, que les permite meditar 
con cierto distanciamiento sobre los errores de su bando, así como sobre su 
propia actuación.
Al principio de la guerra, Jaume está lleno de entusiasmo, incluso eufó-
rico, aunque se marcha al frente contra la voluntad de su mujer, embarazada 
de siete meses. Decidido a luchar por sus ideales, la justicia y la igualdad 
social, siente que está “cambiando el curso de la historia” (Riverola 2008: 
20) y “contribuyendo a forjar un nuevo mundo” (Riverola 2008: 19). En sus 
primeras cartas, confía en que la guerra acabará en unas semanas, pero su 
ánimo sigue firme meses después cuando ya es evidente que la guerra no 
será tan breve y la vida en campaña ha revelado sus incomodidades. 
Mientras, Ramon informa a su hermano de los avances de la revolución 
en Barcelona: habla del proceso de colectivización, de la expropiación de 
bienes, de los comedores populares, del libre acceso a los colegios, de los 
puños en alto y de los monos azules de los milicianos, que llenan la ciudad. 
A pesar de los logros de la revolución, Ramon tiene dudas crecientes, por 
ejemplo, sobre el derecho de arrebatar la propiedad a los pequeños em-
presarios que han construido su negocio con trabajo honesto. Más adelante, 
discute en sus cartas cuestiones como la decisión de la Generalitat de mili-
tarizar las milicias —hecho que indigna a Jaume— y la creciente influencia 
de los soviéticos. En mayo de 1937, Ramon transmite a Jaume la noticia del 
sangriento enfrentamiento entre los anarquistas, apoyados por el poum, y 
las fuerzas del Gobierno aliado con el psuc y el pc. 
El enfrentamiento entre “los hermanos comunistas” (Riverola 2008: 60) 
en medio de una guerra contra el fascismo entristece y decepciona a Jaume. 
“No, me niego a creerlo” (Riverola 2008: 60), escribe a su hermano. No 
obstante, la situación se agrava en Barcelona y pone en peligro a Jaume. 
Debido a la enemistad con Moscú, los miembros del poum son acusados 
de ser “agentes del fascismo” (Riverola 2008: 62) y, después de las jornadas 
de mayo, el partido es ilegalizado y la división de Jaume desmantelada. Él 
consigue escapar, pero su antiguo amigo Salvador, ahora miembro del psuc, 
lo denuncia y Jaume es encarcelado. Durante un año, Jaume transita entre la 
cárcel Modelo, varias checas y un campo de trabajo, en los que es custodia-
do y torturado salvajemente por sus antiguos compañeros de lucha. No obs-
tante, en el agosto de 1938 consigue escapar y vuelve al frente para seguir 
defendiendo la República hasta que muere en un combate un mes más tarde. 
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En su última carta a Ramon desde el frente, el optimismo inicial de 
Jaume ha sido sustituido por la decepción porque ha visto cómo sus compa-
ñeros de lucha, una vez en el poder, simplemente reproducen las conductas 
del enemigo, en lugar de construir un nuevo mundo más justo e igualitario: 
 […] Somos demasiado imperfectos, hemos sido concebidos en 
una sociedad podrida, deudores de siglos de desigualdades, en 
los que, desde el barro, hemos envidiado al poderoso. Y ahora, 
ahora que el poder es nuestro, reproducimos los mismos com-
portamientos contra los que tanto hemos luchado. Es el poder, 
tanto sea en un bando como el otro, tanto sea por dinero, por 
venganza, por autoridad. El poder corrompe a las personas, las 
envilece. (Riverola 2008: 94)  
A pesar de haber sido tratado como un traidor por los suyos, sigue utilizando 
el pronombre “nosotros”, quizás porque tampoco él mismo ha conseguido 
estar a la altura de sus propios ideales. En una carta anterior, Jaume cuenta a 
su hermano cómo llegó a manchar sus ideas de sangre ya antes de la guerra: 
en 1935, participó en una acción de gaboc,94 cuyo objetivo fue defender a 
unos trabajadores que estaban en huelga. Sin embargo, los obreros fueron 
atacados por dos mercenarios —uno de los cuales fue Salvador, que en ese 
momento aún era amigo y supuestamente también compañero político de 
Jaume— y, en el tiroteo consiguiente, Jaume mató a un joven obrero. “[D]
esde que empezó la guerra debo de haber matado a decenas de hombres” 
confiesa Jaume a su hermano, “algunos de ellos chavales no mayores que 
aquel. Pero de ninguna de esas muertes no me he sentido responsible. Sólo 
de aquella. La que me convirtió, ante mi propia conciencia, en un asesino” 
(Riverola 2008: 51). El día siguiente al tiroteo, Jaume se encontró con Sal-
vador, pero el remordimiento y la culpabilidad por la muerte del joven lo 
hicieron callar sobre la traición de su antiguo amigo, y así se convirtió en su 
“cómplice” (Riverola 2008: 51). 
 94 Los gabocs fueron los grupos de acción directa del boc (Bloque Obrero y Campesino) y 
el origen de las  milicias del poum, partido que nació en Barcelona en septiembre de 1935 
como resultado de la unificación de la Izquierda Comunista de España (ice) con el Bloque 
Obrero y Campesino (boc). 
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En su última misiva a Ramon, Jaume confiesa que las traiciones y los 
errores de los suyos han hecho tambalear “su fe en el ser humano” (Riverola 
2008: 94), pero al mismo tiempo niega rotundamente que lo ocurrido haya 
quebrado sus convicciones:
Pero esta realidad no me aleja de mis ideales, [sino que] me con-
vence, más que nunca, de la necesidad de ganar, de vencer, de 
quebrar el yugo que nos pervierte y crear una sociedad nueva 
basada en la igualdad, donde todos los niños puedan crecer sa-
biendo que el futuro les pertenece. (Riverola 2008: 94)  
En cambio, Ramon vive el final de la revolución en Barcelona y siente como 
“se desvanece el gran sueño común” (Riverola 2008: 88). Aunque él nunca 
ha compartido la militancia y el optimismo de su hermano, afirma que la 
guerra lo ha alejado aún más de “los grandes ideales compartidos” (Riverola 
2008: 88). Mientras que su hermano Jaume señaló en su última carta cómo 
la subida al poder afectó a los comunistas, Ramon ve cómo el poder vuelve 
a cambiar de manos y pasa a las fuerzas franquistas después de la guerra: 
Los que antes eran los dueños de la calle y lucían orgullosos los 
símbolos de su conquista, ahora miran al suelo y pasan lígeros de 
paso, tratando de fundirse en la nada. Las víctimas de antes son 
los fanfarrones dueños de ahora y perpetúan la espiral de injusti-
cia que ellos sufrieron (Riverola 2008: 103).
En lugar de parar la violencia, la victoria franquista instala en el país un am-
biente “de venganza y miedo” (Riverola 2008: 103), que no será superado 
hasta décadas más adelante. En mi opinión, es significativo que los prota-
gonistas, a pesar de haber perdido la guerra y sufrir las consecuencias de 
la derrota, no se presentan como meras víctimas, sino que son capaces de 
analizar también los errores cometidos por su propio bando.   
Mientras que las cartas de Jaume y Ramon permiten al lector asomarse 
al clima de agitación política e ideológica de la época e informarse sobre el 
desarrollo de los acontecimientos, la correspondencia de Carmen y Gloria 
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versa sobre la otra cara de la guerra, la vida diaria en la retaguardia.95 Sus 
cartas hablan del miedo, de los bombardeos, de su preocupación por los 
hijos, de la carestía de alimentos. A distancia, las amigas se apoyan mutua-
mente y comparten tanto el dolor y las pérdidas como las pequeñas alegrías, 
que les dan fuerzas en medio de la desolación. Ante todo, su corresponden-
cia destaca el terrible coste humano de la guerra, las vidas truncadas y el 
dolor causado por la pérdida de los seres queridos. En una carta a su amiga, 
Carmen —que pierde en la guerra tanto a su marido como a sus dos hijos, 
a los que envía a la Unión Soviética—  airea su dolor, rabia e impotencia:
Yo no los perdono, Gloria. No los perdono. A nadie. Ni a unos ni 
a otros. Ni siquiera a Jaume. Le culpo de su propia muerte, de 
su revolución y de sus malditas ideas. ¿Qué les hicimos nosotros? 
¿Qué les hicieron todos los inocentes que han muerto por culpa 
de tantas ambiciones? Me da igual quién tuviera la razón. Me da 
lo mismo. Ni siquiera entre ellos mismos supieron ponerse de 
acuerdo. Tuvieron que devorarse unos a otros hasta destrozarnos 
a todos. No quiero atender a razones. No quiero saber nada de 
sacrificios, de mártires ni de banderas. Sólo quiero a mis niños. 
No puedo vivir sin ellos. No puedo soportar su ausencia. No 
aguanto más. (Riverola 2008: 112–113)
Para Carmen, alejada del mundo de la política y de las ideologías, la guerra 
significa únicamente muerte, destrucción y un dolor interminable. Mientras 
que ella se ve como una de las innumerables víctimas inocentes de un con-
flicto al que se considera ajena, Gloria en cambio reflexiona sobre cómo la 
guerra envuelve y compromete a todos:  
 95 La novela representa también la miseria y la represión de los vencidos en la posguerra 
principalmente a través de la experiencia de las mujeres. Elisa, la amante y compañera de 
lucha de Jaume, permanece encarcelada hasta 1949. Carmen y Gloria, a pesar de no haber 
participado en la política, sufren humillaciones, acoso y desprecio por la militancia de sus 
maridos. La vida de Gloria, sin embargo, mejora de repente en 1940 cuando su marido, 
desaparecido durante la guerra, vuelve “con los bolsillos llenos de dinero y la arrogancia de 
los vencedores” (Riverola 2008: 122). 
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Qué horror de guerra que convierte a las personas en víctimas y 
en verdugos a la vez. Los hombres que nos protegen son a su vez 
asesinos de otros hombres, y así se van desgarrando familias, ma-
tando niños inocentes, rompiendo en mil pedazos todas las razo-
nes. Y esa injusticia, esa despreciable crueldad va embebiéndonos 
a todos, mostrándonos nuestra peor cara. (Riverola 2008: 46)
A pesar de no haber luchado en el frente ni haber participado en la política, 
Gloria no se considera exenta de culpa ni ajena a las injusticias de la guerra. 
En una carta a Carmen, cuenta que un día a principios de 1937 vio como 
unos militantes de la fai entraron en la farmacia de su cuñada y la robaron 
en nombre de la revolución, exigiéndole además un pago semanal. Cuan-
do la farmaceuta protestó, le dieron un culatazo. Gloria, que observó los 
hechos desde la calle, no se atrevió a intervenir. “Callé… y me convertí en 
cómplice” (Riverola 2008: 47), escribe a su amiga.
Desde el punto de vista político, Cartas desde la ausencia proporciona una 
visión unilateral de la guerra civil, ya que prácticamente todos los persona-
jes son comunistas y/o apoyan al bando republicano. Sin embargo, la novela 
no transmite una imagen idealizada de este bando, sino que discute abier-
tamente los enfrentamientos en el interior del mismo, así como como los 
errores que se cometieron en la revolución que tuvo lugar en Barcelona al 
principio de la guerra. Asimismo, los personajes no son reducidos al papel 
de héroes o víctimas, como ocurre en algunas otras novelas recientes, sino 
que la novela destaca su agencia y su responsabilidad moral. A diferencia del 
protagonista de Carta blanca, los protagonistas de Cartas desde la ausencia no 
procuran justificar sus errores, sino que se muestran dispuestos a examinar 
sus propias equivocaciones y complicidades.  
Según Tzvetan Todorov (2000b: 171), el hecho de identificarnos —sea 
como ciudadanos o como lectores— con los héroes o las víctimas de los 
acontecimientos del pasado nos gratifica y conforta nuesta buena conscien-
cia, ya que nos coloca en el lado de los “buenos” y los “inocentes”. Sin em-
bargo, desde el punto de vista moral, reconocernos en estas figuras positi-
vas resulta poco edificante, porque nos hace externalizar el mal. “[N]ada se 
aprende de los errores de los demás” (Todorov 2000b: 201), resume el filó-
sofo e insiste en que para evolucionar moralmente es necesario reconocer y 
combatir el mal en nosotros mismos, como hacen de modo ejemplar varios 
protagonistas de Cartas desde la ausencia. Como indica Todorov (2000b: 236),
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[e]l recuerdo público del pasado sólo nos educa si nos pone per-
sonalmente en cuestión y nos muestra que nosotros mismos (o 
aquellos con quienes nos identificamos) no hemos sido siempre 
la encarnación del bien o de la fuerza. 
4.5 la herencia 
Aparte del discutir el papel de los comunistas en la guerra civil, Cartas desde 
la ausencia plantea también el tema de los llamados niños de Rusia, cuya 
historia se narra mediante la trayectoria de Andreu y Víctor, los hijos de 
Jaume y Carmen. En junio de 1937, Carmen y sus hijos se encuentran en 
Bilbao, que está a punto de caer ante los ataques de los fascistas. La Cruz 
Roja Internacional se prepara para evacuar a los niños de la ciudad y Carmen 
decide enviar a Andreu y a Víctor a la urss para ponerlos a salvo, creyendo 
que podría recuperarlos una vez terminada la guerra. Sin embargo, los niños 
son retenidos por las autoridades soviéticas durante casi veinte años. Por 
consiguiente, Andreu y Víctor crecen y son educados en el sistema comu-
nista en la urss, donde también viven los años duros de la segunda guerra 
mundial y la dictadura estalinista, para volver en 1956 a una España fran-
quista, donde son recibidos con desconfianza por parte de las autoridades y 
donde se encuentran con familiares a los que apenas reconocen.96 Víctor se 
encuentra a gusto en España, pero Andreu decide volver a la urss y, más 
adelante, marcharse a Cuba, donde participa en la revolución junto con 
otros hispanosoviéticos.   
Como indica la autora (Korcheck 2009), Andreu y Víctor constituyen 
dos arquetipos de niños de la guerra. Víctor, el pequeño, es el más frágil de 
los dos y le cuesta adaptarse a la vida en la Unión Soviética. Su gran sueño es 
 96 Una carta incluida en la novela cita palabras reales del escritor falangista Federico de Urru-
tia, publicadas en 1952, que reflejan bien la actitud de las autoridades franquistas hacia los 
niños de Rusia: “Es normal el olvido de la guerra [….], aún sigue pendiente un tema: los 
menores expatriados en 1937 que lo fueron a la fuerza o engañados. Especial atención me-
recen los niños que fueron a Rusia, pues dada la infrahumana educación recibida, ya habrán 
dejado de ser criaturas humanas, para convertirse en desalmados entes sovietizados. Niños 
educados para el activismo e insensibilizados al cariño, que no solamente han perdido la 
facultad de sentir afecto, sino que hasta han repudiado a sus padres con el más soviético de 
los cinismos. Niños corrompidos por el comunismo […]” (Riverola 2008: 219).   
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volver a España y reunirse con su familia y, una vez que lo consigue, se siente 
feliz. Víctor, un hombre pragmático, sensible y hogareño, se parece a su tío 
Ramón y se siente unido a su madre, mientras que Andreu se aferra al re-
cuerdo de su padre y a la herencia ideológica de éste. Desde el principio, el 
primogénito se esfuerza para abrirse camino en la urss. De pequeño, sueña 
con convertirse en un miliciano para poder luchar por la libertad junto con 
su padre. Sin embargo, es demasiado pequeño para alistarse en la segunda 
guerra mundial al igual que algunos niños de la guerra mayores, que quieren 
luchar contra los fascistas para contribuir a la caída de Franco y, de ese modo, 
“salvar la dignidad de la [generación] anterior” (Riverola 2008: 133). En todo 
caso, Andreu se involucra pronto en la política y, más adelante, se convierte 
en un agente estalinista, cuya intransigencia y fervor político lo van alejando 
de sus familiares. 
La novela narra la trayectoria de los niños exiliados por medio de tres 
tipos de material. Aparte de las cartas de los propios niños y de sus parientes, 
el texto contiene también algunos documentos de las autoridades franquis-
tas y el monólogo posterior de Andreu, en el que este rememora su infancia 
y juventud en la urss. Esta combinación de diferentes materiales y tipos 
de texto compone un relato que no solo transmite la vivencia íntima de los 
protagonistas de modo emotivo y a menudo desgarrador, sino que también 
aporta al lector una cantidad de información histórica tanto sobre la trayec-
toria de los niños de la guerra como sobre la vida en la urss estalinista y la 
España de Franco. Asimismo, el amplio marco temporal, que alcanza desde 
1937 hasta 2006, permite seguir la evolución ideológica de Andreu desde su 
iniciación en la política, pasando por su estalinismo incondicional,  hasta el 
profundo resentimiento y odio hacia Stalin que siente en su vejez, después 
del derrumbamiento del gran sueño comunista tras la revelación de los crí-
menes cometidos por  Stalin y la disolución de la Unión Soviética.  
En lugar de profundizar en la representación de la historia de los niños 
expatriados o de la historia soviética o cubana, quiero indagar más bien en el 
personaje de Andreu, heredero ideológico de su padre, que se convierte en 
el protagonista de la novela. En mi opinión, este personaje pone de manifies-
to la voluntad de la autora de respetar la complejidad de los personajes y los 
procesos históricos en los que se ven involucrados. En lugar de representar a 
Andreu como víctima (por ser un niño exiliado y separado por fuerza de sus 
padres) o como villano (por convertirse en un asesino estalinista), Riverola 
opta por crear un personaje que, a pesar de estar inmerso en un contexto 
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histórico concreto e influido por las circunstancias particulares de su vida, 
no es mero reflejo de las circunstancias exteriores, sino un personaje que 
mantiene su autonomía y construye activamente su propia vida.97 Además, 
como muestra el monólogo, es un personaje capaz de evaluar críticamente 
tanto el sistema comunista, a cuya construcción entregó su vida, como sus 
propias equivocaciones. En el caso de este personaje, la autorreflexividad 
cobra una importancia especial, ya que prácticamente todo lo que se narra 
de la urss estalinista y la cuba comunista llega al lector a través de la voz de 
Andreu, sin que la información sea contrastada o complementada con otros 
puntos de vista.  
Mediante la yuxtaposición de las historias de Jaume y Andreu, padre e 
hijo, que se dedican a la causa comunista en tiempos y lugares diferentes, 
Cartas desde la ausencia indaga en el funcionamiento de una ideología, procu-
ra entender cómo una persona llega a matar en nombre de sus convicciones 
y cómo se enfrenta a su propia responsabilidad una vez que sus ideales se 
han roto. En su infancia, Andreu idealiza el recuerdo de su padre ausente 
y busca la aprobación de este entregándose al servicio de la revolución, o 
quizás mejor dicho, del aparato estalinista. Ignorante del hecho de que su 
padre fue tachado de traidor por los estalinistas, Andreu sueña que Jaume 
 97 En el monólogo, Andreu sin embargo reflexiona sobre cómo las circunstancias externas 
pueden condicionar la trayectoria de una persona utilizando como ejemplo la historia de 
Ramón Mercader, el asesino de Trotski, al que conoce en Cuba a principios de los años 
1960. A pesar de ser un asesino repudiado, Andreu lo considera un hombre “[s]ensible, 
educado, cariñoso” (Riverola 2008: 157) y dice que puede vislumbrar en él “la víctima que 
siempre se esconde en los culpables, especialmente en los verdugos a los que, en algún 
momento, se les enturbian las razones de sus actos” (Riverola 2008: 158). En otras palabras, 
lo que sugiere Andreu es que Mercader, aun siendo culpable de su crimen, es hasta cierto 
punto también una víctima de sus circunstancias vitales: de una madre fanática “que limitó 
su educación a doctrina” (Riverola 2008: 158), de la ausencia de su padre, de la presión a la 
que lo sometía el partido, de las promesas de los prohombres, etc. Aunque estos factores no 
justifican el delito, pueden sin embargo ayudar a entender por qué Mercader llegó a hacer 
lo que hizo. 
En el caso de Andreu, es evidente que las circunstacias externas influyen en sus decisio-
nes, pero la novela enfatiza la voluntad y el libre albedrío del personaje. Andreu no es mera 
víctima de las circunstancias, sino un sujeto que toma decisiones, forja su propio camino y 
también carga con las consecuencias de sus elecciones; como prueba de ello, su hermano 
Víctor, a pesar de haber vivido en las mismas circunstancias, opta por una vida radicalmente 
diferente.
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pudiera ir a Moscú para “conocer los logros de Stalin, […] comprobar que 
todo lo que él soñó para España, aquí es una realidad” y los dos, padre e hijo, 
se sentirían “tan unidos por [los] lazos de familia como por [el] compromiso 
con el socialismo” (Riverola 2008: 193). A los 26 años, Andreu comete su 
primer asesinato político ejecutando a un supuesto traidor trotskista como 
prueba de fidelidad; solo años después, comprende que la víctima podría 
haber sido su propio padre. 
En el monólogo, Andreu imagina el futuro encuentro con su hija y vuel-
ve repetidamente sobre el tema de la violencia revolucionaria. Consciente 
del abismo que separa su mundo de aquel en que ha crecido su hija —al 
igual que la mayoría de los lectores—, Andreu anticipa en su mente los pre-
juicios y las acusaciones de su hija, y el tono de su discurso interior alterna 
entre una actitud defensiva, en ocasiones muy agresiva, y el deseo de hacer 
inteligibles sus decisiones, su forma de pensar y sus convicciones de antaño. 
Andreu supone que su hija es pacifista, a los que desprecia, y se entretiene 
con la idea de presentarse ante ella como un defensor recalcitrante de las 
viejas verdades: “Estar dispuesto a manchar tus manos de sangre, convertir-
te en un asesino por liberar a miles de personas, ¡eso es solidaridad, eso es 
justicia!” (Riverola 2008: 156), exclama en su mente. En los recuerdos de 
juventud de Andreu se dibuja un mundo en el que la violencia era inevita-
ble, incluso deseable: la revolución exigía la muerte de los opresores y los 
traidores, y para lograr el bien colectivo era necesario superar “tu propia y 
mezquina moral” (Riverola 2008: 155):
Yo hubiera asesinado a mi padre. Sí, hubiera sido el dedo que 
apretara el gatillo, la mano que guiara el puñal, la voz que orde-
nara el fusilamiento […] Nunca hubiera perdonado la traición 
de un trotskista. He matado por infidelidades más leves que las 
que él cometió. No, no me hubiera temblado el pulso. Igual que 
él hubiera apretado el gatillo ante un agente estalinista como yo. 
(Riverola 2008: 130–131)
En el régimen estalinista, las elecciones morales estaban sometidas a los 
objetivos políticos: el fin justificaba los medios y la fe en la doctrina no 
permitía dudas.  
“Los sueños eran el escudo que nos protegía de la pobreza, del dolor, 
de la sangre que nos salpicaba…” (Riverola 2008: 130), explica Andreu el 
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atractivo y el poder de las ideas: “[l]as ilusiones […] te llevan al cielo, dispa-
ran la adrenalina, te hacen sentir el amo del mundo, depositario de la verdad 
primera” (Riverola 2008: 137). Sin embargo, una vez que las ilusiones se 
han roto, solo queda una pizca de “nostalgia por el vértigo” (Riverola 2008: 
137) que un día provocaron, pero la seguridad y la sensación de poder e 
invulnerabilidad se transforman en dudas, remordimientos y rencor. En el 
monólogo el personaje admite que se negó a ver las injusticias —“los ase-
sinatos, las falsas acusaciones y las purgas absurdas” (Riverola 2008: 144)— 
que ocurrían a su alrededor y no quiso darse cuenta de cómo “la pasión del 
nuevo mundo […] se transformaba en tiranía” (Riverola 2008: 144). Para él, 
las injusticias eran solo defectos que debían ser corregidos. En 1960, poco 
después de haber vuelto a la urss desde España, el personaje decidió mar-
charse a Cuba precisamente para poder formar parte de “una revolución vir-
gen [en la que] no se repetirían los errores del pasado” (Riverola 2008: 150). 
Aunque al principio vivió en la isla una verdadera “euforia revolucionaria” 
(Riverola 2008: 151) —participó en la campaña de alfabetización y luchó 
contra la invasión de Playa Girón—, con el tiempo se dio cuenta de que los 
mismos errores que había visto en la urss se repetían también en Cuba: la 
burocracia, la dependencia económica, la mediocridad, las delaciones, las 
luchas por el poder, el oportunismo, etc.
A pesar de admitir su complicidad con un sistema tiránico, Andreu, sin 
embargo, mantiene su orgullo y se opone tanto a la demonización del co-
munismo como a un reparto de responsabilidades unilateral. Por un lado, 
señala que los hombres como él no fueron los únicos cómplices de la tiranía, 
sino que señala también a los comunistas de los países del oeste de Europa. 
“[C]uidado, Paula,” quiere decirle a su hija,
no me culpes sólo a mí. Fui tan cómplice como todos los prín-
cipes de vuestros partidos comunistas que, sabiendo la verdad, 
continuaban cantando las virtudes del paraíso soviético. Tan cul-
pables como algunos de vuestros reputados intelectuales que, 
rendidos a los halagos y a los viajes a Moscú […], se sumaban a 
las loas. Ellos sabían. Pero cuando la verdad les explotaba ante los 
ojos, tomaban un avión hacia París y allí pasaban los días, en ter-
tulias de café alabando al monstruo de pies de barro. Nosostros 
no teníamos ese billlete a París. (Riverola 2008: 144)
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Por otro lado, también recuerda el sacrificio del pueblo ruso en la Segunda 
Gurra Mundial que, como señala a su hija, contribuyó a salvar las democra-
cias del oeste:
¿Sabes algo de cómo arrasó la Segunda Guerra Mundial a la urss? 
¿Sabes algo de cómo el pueblo soviético, ese maldito y desgracia-
do pueblo, soportó el hambre y la destrucción más absoluta? […] 
El tercer Reich perdió en el frente soviético el 75 % de sus efec-
tivos. Fueron nuestras balas y bayonetas las que determinaron el 
curso de la Segunda Guerra Mundial. Fuimos nosotros, los de-
monios comunistas, los que salvamos las democracias europeas. 
(Riverola 2008: 136)
A nivel personal, el hecho de entregarse plenamente a la lucha política aleja 
a Andreu de sus seres queridos —de su familia, de su gran amor Beatriz, 
de su hija—, por lo que se convierte en un viejo solitario y amargado. Sin 
embargo, el monólogo y la última carta del protagonista permiten entender 
que, en el fondo, este no querría haber vivido de otra forma: son los sueños 
y la lucha por “la dignidad de todos los hombres y las mujeres de la tierra” 
(Riverola 2008: 133) lo que ha dado sentido a su vida. Aunque sus propias 
ilusiones se han difuminado, el legado que quiere dejar a su hija es, sin em-
bargo, el idealismo, la fe en la lucha y la posibilidad de cambio. “A mí se me 
pasó la vida persiguiendo quimeras que han ido desvaneciéndose […]”, le 
escribe a Paula en la carta que cierra la obra, “[p]ero quedan restos. […] 
Hija, recoge los pedazos, zurce los jirones, encuentra un sueño por el que 
morir. Sólo así valdrá la pena vivir” (Riverola 2008: 286–287). 
De acuerdo con las palabras de la autora, Cartas desde la ausencia “es una 
novela crítica con el comunismo, pero a la vez reivindicativa de su esencia 
[…], la ilusión de crear un mundo mejor y más justo” (Korcheck 2009). La 
novela destaca el desajuste entre los ideales comunistas y su puesta en prác-
tica que, en lugar de producir un paraíso terrenal, dio lugar a un sistema 
totalitario y represivo. Asimismo, se interroga acerca de la responsabilidad 
individual de los hombres y las mujeres que cerraron los ojos ante las injus-
ticias del sistema comunista y antepusieron la fidelidad al Partido a la verdad. 
No obstante, la obra no cuestiona en ningún momento la buena fe de los 
protagonistas o la sinceridad de sus propósitos. “Hay causas más justas que 
otras” (Korcheck 2009), sostiene la autora, pero a la vez destaca que los 
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seres humanos, independientemente de la causa que defienden, nunca dejan 
de ser moralmente falibles, capaces de equivocarse y de cometer injusticias. 
Riverola considera su obra “una crítica de la izquierda pero desde la iz-
quierda” (Domènech 24/04/2008) y destaca que la sociedad española debe-
ría ser capaz de enfrentarse a la historia reciente sin partidismos y reconocer 
los abusos de ambas partes de la guerra. En realidad, la autora habla de una 
“obligación moral”, que no concierne solo a los historiadores y a los políti-
cos, sino también a los creadores, a los que la autora exige, aparte de “un 
mínimo de rigor histórico”, también “un compromiso ético con la verdad” 
(Korcheck 2009).98 
4.6 un futuro por definir
Aunque las historias paralelas de Jaume y Andreu cobran protagonismo en la 
novela, Cartas desde la ausencia incluye también la experiencia de la tercera 
generación, encarnada en la figura de Paula, cuya voz sin embargo aparece 
solo en las últimas páginas del libro, en la correspondencia de los años 2005 
y 2006. En realidad, el lector llega a saber muy poco de Paula, dado que la 
novela enfatiza la relación casi inexistente entre Paula y su padre, descono-
cidos uno para el otro, y la consiguiente ruptura en la transmisión interge-
neracional de la memoria. 
Paula nace en 1962 como consecuencia de un encuento furtivo de An-
dreu y Beatriz (que está casada con otro), pero Andreu, instalado en Cuba, 
no se entera de que tiene una hija hasta quince años más tarde. En cambio, 
Paula descubre la identidad de su padre biológico solo en 2005, a los cuaren-
ta y tres años, después de la muerte de su madre, que le confiesa la verdad en 
una carta póstuma. Sorprendida por la noticia, Paula decide pasar una tem-
porada en Cuba para conocer a su padre y la parte desconocida de su propia 
historia familiar. Sin embargo, Andreu muere antes de que ella llegue a la 
isla, así que el encuentro entre los dos no llega a producirse nunca. Mientras 
que el lector puede reconstruir la historia de Andreu y Beatriz porque tiene 
acceso a toda la correspondencia de los personajes y al discurso interior de 
 98 Según Riverola, Cartas desde la ausencia requirió un largo proceso de documentación his-
tórica: aparte de entrevistar a personas que habían vivido la guerra y consultar memorias, 
también acudió al archivo de Salamanca para tener acceso a la correspondencia interceptada 
de los niños de la guerra (Domènech 24/04/2008).  
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Andreu, el personaje de Paula solo dispone de un par de cartas y del relato 
de su amiga Lucía, que visita a Andreu poco antes de la muerte de este. Por 
tanto, los conocimientos de Paula sobre su propia historia familiar son esca-
sos y llenos de lagunas, dudas e interrogantes.  
En realidad, el final de la novela es la historia de un desencuentro, que 
niega una catarsis fácil y, en lugar de producir un cierre, deja muchas pre-
guntas abiertas. En su última carta, Andreu expresa el deseo de que su hija 
encuentre unos ideales por los que luchar y asuma así la herencia ideológica 
de su padre y abuelo. Al mismo tiempo, el personaje sabe que el comunismo 
ha llegado al fin de su camino, por lo menos en la forma en la que lo abraza-
ron él y su padre, y es también consciente de la desconfianza que las nuevas 
generaciones sienten hacia las ideologías o los metarrelatos totalizadores de 
antaño. En mi opinión, resulta significativo que la novela deje fuera de sus 
páginas la reacción que el último deseo de Andreu provoca en Paula y per-
mite que el lector la imagine por su cuenta: ¿Estará Paula dispuesta a reto-
mar el legado de su padre y de su abuelo? ¿Existirá, para ella, algún ideal por 
el que valga la pena luchar?  ¿Y qué forma de lucha podría ser viable en el 
siglo xxi, en un mundo posterior a los grandes relatos como el comunismo? 
Mediante el final abierto, la novela vincula, aunque sea de modo indi-
recto, las luchas del pasado con los retos del presente. En lugar de presentar 
la historia como un proceso evolutivo, Cartas desde la ausencia deja patente 
que las injusticias no han desaparecido; simplemente, señala que las viejas 
formas de lucha han fallado, por lo que es necesario buscar nuevas vías para 
convertir el mundo en un lugar mejor. Desde luego, la novela habla de te-
mas como la herencia de un pasado violento, los sueños rotos y las rupturas 
en la transmisión de la memoria, pero no se estanca en el pasado y en las 
experiencias dolorosas, sino que dirige la atención hacia el futuro. Además, 
este futuro no está decidido de antemano, sino que se presenta abierto: lo 
que será depende de las elecciones que tome Paula y que tomemos todos, 
incluido el propio lector.
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 5 Conclusiones
Las tres novelas analizadas en este capítulo, Carta blanca, Dientes de leche y 
Cartas desde la ausencia, que en mi clasificación pertenecen al modo vivencial 
de representar el pasado, comparten una serie de características que dan 
lugar a una experiencia de lectura parecida. Las tres obras reivindican la 
vivencia de personas comunes afectadas por la guerra civil y emplean estra-
tegias y técnicas narrativas que, por un lado, facilitan la inmersión del lector 
en el mundo ficticio y, por el otro, promueven la identificación de este con 
los protagonistas. Las novelas vivenciales narran historias conmovedoras y 
cuentan con una estructura convencional que no exige esfuerzos de parte 
del lector, sino que le permite dejarse llevar por la trama. De este modo, 
los textos crean la ilusión de transportar al lector al pasado y, mediante la 
identificación con los personajes, le proporcionan una oportunidad de “vivir” 
acontecimientos y experiencias que de otro modo le serían inaccesibles. 
Aparte del placer de sumergirse en un mundo distinto y “revivir” ex-
periencias ajenas, las novelas vivenciales también ofrecen al lector una po-
sibilidad de aprender sobre el pasado. De hecho, las tres obras analizadas 
enfocan una experiencia o un tema histórico que ha recibido relativamente 
poca atención pública durante los años a pesar de la intensidad del debate 
en torno a la memoria histórica: Carta blanca traza continuidades entre la 
guerra del Rif y la guerra civil española, Dientes de leche recuerda la partici-
pación de voluntarios mussolinianos en la guerra española y Cartas desde la 
ausencia evoca la trayecoria de los niños de la guerra y habla de la historia del 
comunismo en el siglo xx. Sin embargo, entre las tres novelas vivenciales 
hay también diferencias, tanto de contenido como de forma, que afectan de 
forma decisiva a la imagen del pasado y el tipo de memoria que las obras 
promueven. Aparte de enfocar distintos experiencias y pasajes de la historia 
reciente mediante personajes muy diferentes entre sí, las obras se diferen-
cian también en cuanto al tratamiento del tiempo y la perspectiva.  
Las dos primeras obras, Carta Blanca y Dientes de leche, optan por un 
narrador externo y una focalización interna para crear una fuerte identifica-
ción entre el lector y los protagonistas. En ambas novelas, el narrador sim-
patiza con los protagonistas y se interesa sobre todo por su vida interior, por 
lo que dedica relativamente poca atención al contexto histórico y político
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en el que estos se encuentran. Dado que las novelas enfatizan la vivencia de 
los protagonistas y el narrador no suele cuestionar su punto de vista, son 
principalmente la visión y los valores de los personajes focalizadores los que 
determinan la manera en que se representan los hechos del pasado en estas 
novelas. De ahí surge la importancia de preguntar qué tipo de personajes 
focalizan en las novelas y si su forma de concebir y valorar los hechos es 
digno de confianza, si contribuye a una mejor comprensión del pasado y del 
presente o, en cambio, promueve una visión partidista o interesada.  
Como he procurado demostrar en mi análisis, en Carta blanca hay un solo 
protagonista, un perpetrador de crímenes de guerra que procura justificar 
sus propios actos y los de sus compañeros, mientras que el punto de vista de 
sus víctimas está prácticamente excluido del texto. Más adelante, este pro-
tagonista se convierte en un héroe de guerra y una víctima republicana de la 
guerra civil, aunque los pensamientos del personaje anteriores a su muerte 
revelan que este, en realidad, decide morir por la deuda que siente hacia sus 
antiguos compañeros legionarios. En principio, se presenta al protagonista 
como una persona crítica y reflexiva, pero en realidad este no es capaz de 
asumir su propia responsabilidad sobre los crímenes de guerra cometidos en 
Marruecos y este hecho afecta gravemente a su visión de los dos conflictos. 
Dientes de leche, en cambio, tiene muchos personajes focalizadores, pero la 
obra retrata la dictadura franquista principlamente desde el punto de vista 
de sus beneficiarios omitiendo así la perspectiva de aquellos que sufrieron 
discriminación y represión política. La visión del pasado que la obra trans-
mite es más plural y menos tendenciosa que en el caso de Carta blanca, pero 
sin embargo Dientes de leche da lugar a una visión bastante indulgente —y en 
ocasiones hasta nostálgica— del pasado dictatorial. Ademas, ambas novelas 
tienen una voz narradora dominante, que explica los pensamientos de los 
personajes e interpreta su actuación de modo tan exhaustivo que los textos 
dejan poco espacio para la reflexión propia del lector.  
Sin embargo, las dos novelas tienen una temporalidad muy distinta. Car-
ta blanca cubre un tiempo mínimo y el relato se centra en tres momentos se-
parados cargados de tensión (violencia, sexo y muerte). El relato enfoca los 
antecedentes de la guerra civil —la guerra del Rif— y termina en la muerte 
del protagonista en 1936, en medio de la guerra española, sin establecer una 
conexión explícita entre el pasado representado y el presente del lector. El 
protagonista es un personaje traumatizado por las experiencias que vivió en 
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la guerra colonial, pero la novela omite este aspecto, por lo que las escenas 
de violencia pierden su potencial ejemplar y se convierten en mero espectá-
culo para el entretenimiento del lector.
En cambio, en Dientes de leche el tiempo narrado abarca cincuenta años y 
tres (o incluso cuatro) generaciones y el relato enfoca lo cotidiano en lugar 
de acentuar lo épico. Al contrario que Carta blanca, la trama comienza en la 
guerra civil y alcanza hasta los años de la democracia. Aunque la novela no 
presta mucha atención a las políticas de la dictadura, Dientes de leche examina 
cómo el autoritarismo penetra en el terreno de lo cotidiano, afecta a las 
relaciones familiares interpersonales e intergeneraciones y discute también 
el carácter mutable de la memoria personal y colectiva. Sin embargo, el 
final de la novela encierra una visión quizás excesivamente optimista que 
representa el autoritarismo como una cuestión superada y argumenta que la 
generación de los nietos ya no está afectada por el legado de la guerra y de la 
dictadura. De este modo, la novela invita al lector a dejar atrás las injusticias 
del pasado y volver la vista hacia el futuro. 
Cartas desde la ausencia se diferencia de las otras novelas vivenciales por la 
ausencia de una voz narradora, lo que permite que los personajes hablen por 
sí mismos. En realidad, la novela no funciona como un “texto-ventana” com-
pletamente abierto al pasado, sino que ofrece al lector cartas y documentos 
históricos, que necesitan ser interpretados, contrastados y completados por 
la imaginación para construir una idea coherente de los hechos del pasado. 
Aunque los monólogos aportan datos adicionales, la novela coloca al lector 
en un rol más activo que las otras dos obras. A diferencia de Carta blanca y 
Dientes de leche, los dos protagonistas de Cartas desde la ausencia son militantes 
comunistas y casi todos los personajes simpatizan con el lado republicano. 
Sin embargo, el relato no idealiza este bando, dado que los protagonistas 
son capaces de analizar críticamente los acontecimientos y, a diferencia del 
protagonista de Carta blanca, no procuran justificarse, sino que admiten sus 
errores. Por consiguiente, la obra consigue unir la emoción y una sensación 
de  intimidad (consecuencia de la correspondencia personal y los monólo-
gos) con la reflexión de las responsabilidades políticas y morales respecto a 
la violencia del pasado.   
Cartas desde la ausencia cubre setenta años de historia, desde la guerra 
civil hasta 2006, y al igual que Dientes de leche, abarca tres generaciones de 
personajes. Ambas obras llegan casi hasta el presente, pero el final de cada 
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una contiene un mensaje muy diferente. A diferencia de Dientes de leche, la 
novela de Riverola no supone que los problemas del pasado han sido supe-
rados. Cartas desde la ausencia recuerda que las desigualdades y las injusticias 
no han desaparecido, pero a la vez indica que hoy en día las viejas formas de 
lucha contra ellas ya no son ni viables ni admisibles. Mediante el final abierto, 
la obra incita al lector a imaginar nuevas formas de cambiar el mundo, que 
estén libres de los viejos errores que mancillaron los sueños de las genera-
ciones anteriores. De este modo, la novela no se estanca en las injusticias 
históricas, sino que utiliza las experiencias del pasado como exemplum para 
el presente.   
PARTE III
EL MODO RECONSTRUCTIVO DE 
REPRESENTAR EL PASADO
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1 Introducción
Mientras que el modo vivencial se centra en la experiencia de los que vivie-
ron los acontecimientos del pasado, el modo reconstructivo, en cambio, en-
foca la experiencia de aquellos que intentan comprender ese pasado y a sus 
protagonistas desde el presente. En las novelas reconstructivas hay siempre 
un narrador-protagonista que investiga un enigma relacionado con la guerra 
civil o la dictadura con el objetivo de descubrir “lo que realmente ocurrió”. 
Por tanto, la acción se sitúa siempre en dos tiempos diferentes y las nove-
las tienen dos líneas narrativas: por un lado, están los acontecimientos del 
pasado y, por el otro, está el proceso de investigación del narrador. Aunque 
el peso de la narración cae generalmente en el presente, el pasado también 
cobra importancia porque de alguna manera determina ese presente y se 
impone a la contemporaneidad de los personajes (Luengo 2004: 50).99 
El modo reconstructivo, que se ha popularizado en la narrativa española 
después de la publicación de la exitosa novela Soldados de Salamina de Javier 
Cercas en 2001 (Martínez Rubio 2012c: 71, 73–74), es probablemente el 
modo de representación más frecuente en la novela de la tercera generación 
sobre la guerra y la dictadura.100 Gracias a su estructura temporal, esta mo-
dalidad narrativa refleja la experiencia de la generación de los autores (y de 
muchos lectores), cuyo conocimiento del pasado no se basa en la vivencia 
y la memoria personales, sino en la historiografía y en relatos y recuerdos 
 99 Por tanto, las obras reconstructivas pueden entenderse como “novelas de confrontación his-
tórica” (Luengo 2006: 51), denominación que Ana Luego (2006: 51) propone para “todas 
las novelas que ofrecen un entendimiento del presente a partir del pasado y un replantea-
miento de éste”. 
 100 Esta modalidad narrativa ha sido discutida por muchos investigadores bajo diferentes den-
ominaciones y definiciones más o menos coincidentes con la mía. Por un lado, José Martí-
nez Rubio (2012c), Sánchez Zapatero (2011) y Georges Tyras (2011), entre otros autores, 
han llamado la atención sobre el frecuente uso de la trama de investigación como motor 
narrativo en las novelas recientes sobre el pasado español. Por otro lado, autores como Sara 
Santamaría Colmenero y Ana Luengo han destacado la convivencia del presente y el pasado 
en las novelas recientes. Mientras que Luengo habla de “novelas de confrontación histórica” 
(vea la nota anterior), Santamaría Colmenero (2011: 463) define como novelas de la memoria 
las obras recientes que tienen “por objeto no tanto novelar la guerra civil española sino su 
recuerdo”.   
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ajenos (Gómez López-Quiñones 2006: 36). Desde el punto de vista narra-
tológico, el modo reconstructivo resulta más complejo que el vivencial. Esta 
modalidad se apropia de elementos, técnicas y recursos de distintos géneros 
—por ejemplo, la novela negra, el género de no ficción, la novela de apren-
dizaje y la novela postmoderna— modificándolos para sus propios fines.101 
El modo reconstructivo se configura en torno a una trama detectivesca y, 
al contrario que en el modo vivencial, el pasado no es directamente accesi-
ble, sino que necesita ser reconstruido a partir de huellas fragmentarias. Las 
novelas dan cuenta de los diferentes pasos de la pesquisa histórica del narra-
dor-protagonista:102 la búsqueda de información, documentos y testimonios 
sobre los acontecimientos del pasado, el cotejo y la interpretación de los 
datos y los materiales y, finalmente, la elaboración de un relato coherente 
de lo ocurrido que dé sentido al pasado.103 Aunque esta modalidad narrati-
va presenta el pasado como una (re)construcción, las novelas sin embargo 
procuran “presentizar” (Gómez López-Quiñones 2006: 24) —traer al pre-
sente— ese pasado incorporando en la narración diferentes materiales, por 
ejemplo, testimonios y documentos históricos, que crean al lector “una ex-
periencia de la presencia del pasado” (Erll & Rigney 2009: 4). Sin embargo, 
este recurso propio de la docuficción104 no necesariamente crea una ilusión 
de la inmediatez del pasado y de la ausencia de mediación, sino que puede 
 101 Sobre las influencias de la novela negra y del género de no ficción, véase Martínez Rubio 
(2012b; 2012c).
 102 En el género de no ficción, los autores suelen explicar en el prólogo o en alguna nota 
preliminar los motivos que les condujeron a investigar el tema y los problemas a los que 
se enfrentaron durante la pesquisa para destacar la autenticidad de lo expuesto (Martínez 
Rubio 2012c). En las novelas reconstructivas, en cambio, esos “preliminares toman forma 
en el cuerpo de la novela, es decir, […] esa nota del autor abandona ese espacio marginal 
para ocupar un espacio central y privilegiado en la narración [y por consiguiente] esa vo-
luntad de veracidad y de autenticidad […] se convierte[n] en una voluntad de ficción y en 
un mecanismo puramente formal que articula el relato”, argumenta Martínez de Rubio 
(2012c: 73).    
 103 En muchas novelas reconstructivas, el narrador-protagonista produce un relato escrito 
sobre lo ocurrido y la novela comenta el proceso de escritura.
 104 Tschilschke y Schmelzer (2010: 16) definen la docuficción como “modo representativo que 
supera barreras mediáticas y de género, en el que se entrecruzan elementos, técnicas y 
estrategias documentales y ficcionales”.
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también dar lugar a “una experiencia del medio” (Erll & Rigney 2009a: 4).
En el modo reconstructivo, el narrador-protagonista intenta siempre 
desvelar “la verdad” de un pasado que ha permanecido oculto u olvidado. 
Generalmente, las novelas insisten en la historicidad de los hechos del pa-
sado que se someten a la investigación y en la autenticidad de las fuentes de 
información que el narrador-investigador utiliza para reconstruir lo ocu-
rrido. De este modo, como señala Gómez López-Quiñones (2006: 16), las 
novelas reconstructivas se construyen a menudo sobre una “retórica de la 
anti-ficcionalidad”, ya que el narrador-investigador se preocupa por mostrar 
al lector el origen de la información que maneja explicándole “cómo, quién, 
dónde y para qué se logra un determinado dato posteriormente incluido 
en la trama”. Aunque el narrador-protagonista procura legitimar su relato 
exponiendo sus fuentes de información y sus métodos de trabajo, las nove-
las reconstructivas, sin embargo, renuncian a la pretensión de objetividad y 
neutralidad enfatizando la subjetividad del narrador, revelando al lector sus 
motivos e informándolo de las circunstancias históricas y personales de la 
investigación. De este modo, las novelas acentúan que la realidad que se pre-
tende narrar se construye a través de una mirada concreta, ineludiblemente 
parcial y subjetiva.
Paradójicamente, en varias novelas reconstructivas la retórica de la an-
ti-ficcionalidad se une a las técnicas propias de la metaficción y la autoficción, 
que problematizan la relación entre la realidad y la ficción. Los relatos au-
toficticios se sitúan en un campo intermedio entre los dos grandes pactos 
literarios, los relatos ficticios y verdaderos, ya que se presentan como nove-
las, pero al mismo tiempo tienen una apariencia autobiográfica dado que el 
autor, el narrador y el protagonista comparten el mismo nombre y algunos 
atributos personales (Alberca 2007). En cambio, el término metaficción se 
refiere a los comentarios autorreflexivos que llaman la atención del lector 
sobre la naturaleza ficticia y/o la condición de artefacto del propio texto 
(Neumann & Nünning 2014). Como argumenta José Manuel Ruiz Martí-
nez (2013: 141), la autoficción y la docuficción, recursos característicos del 
modo reconstructivo, son formas literarias vinculadas 
[…] a la postmodernidad, la crisis del sujeto, la postulación de 
la realidad como un constructo discursivo y performativo, pero 
también justamente a la revisión de dichos conceptos y de la ne-
cesidad de cierta vuelta a lo ‘real’ o lo ‘auténtico’ (cfr. Tschils-
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chke y Schmelzer 2010, 19–20). Por ello, la hibridación entre 
ficción y no ficción en un mismo discurso revela una serie de 
tensiones y paradojas. 
Otro rasgo característico del modo reconstructivo es el hecho de que las no-
velas dan cuenta de la evolución personal y moral del narrador-protagonista, 
que se involucra cada vez más con los acontecimientos del pasado. En el cur-
so de la novela, la investigación histórica del narrador-protagonista se con-
vierte casi siempre en una búsqueda de las propias raíces y de la identidad 
personal y/o colectiva. En casi todas las novelas reconstructivas hay un per-
sonaje mayor, testigo o protagonista de los hechos del pasado, generalmente 
representante del bando republicano, con quien el narrador-protagonista 
llega a identificarse en términos tanto personales como políticos. Como 
consecuencia, los acontecimientos del pasado adquieren un significado per-
sonal para el narrador, que los asume como parte de su propia memoria, 
afirmando así su pertenencia a una comunidad. De la misma manera que el 
narrador-protagonista hace suya la historia recuperada, las novelas también 
invitan al lector a adoptar ese pasado como parte de su memoria cultural y 
a formar un vínculo afiliativo con los vencidos de la guerra.105 De este modo, 
la investigación histórica del narrador-protagonista adquiere una dimensión 
moral y las novelas constituyen una especie de homenaje a los republicanos 
y a las víctimas de la guerra y la dictadura.
Las novelas reconstructivas hablan “del deseo de saber y de sus dificulta-
des” (Martínez Rubio 2012c) y cuentan con varias características que apelan 
a la sensibilidad del lector contemporáneo. En primer lugar, la perspectiva 
de un narrador-protagonista situado en el presente facilita la identificación 
del lector, y el suspense creado por la trama detectivesca contribuye a atra-
par y a mantener su atención. En segundo lugar, los relatos reconstructivos 
proporcionan al lector historias cautivadoras que le permiten atisbar al pa-
sado al igual que las novelas vivenciales, pero promueven sin embargo una 
relación más reflexiva hacia el pasado. Por una parte, las novelas reconstruc-
 105 Como explica Sebastiaan Faber (2011: 102–103), en muchas novelas recientes sobre la 
guerra, las relaciones entre la generación de los nietos con los que vivieron la contienda “se 
postulan no sólo como filiativas —constituidas por la sangre, el parentesco, el destino—, 
sino sobre todo como afiliativas, esto es, sujetas a un acto de asociación consciente, basadas 
menos en la genética que en la solidaridad, la compasión y la identificación”.
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tivas no crean una ilusión de acceso directo al pasado, sino que enfocan el 
proceso de transmisión intergeneracional de memorias, así como la investi-
gación histórica y la construcción de sentido por parte de un narrador-pro-
tagonista. De este modo, las novelas reconstructivas recuerdan al lector, por 
lo menos en potencia, que no hay una verdad objetiva sobre el pasado, sino 
que todos los relatos son condicionados por el contexto histórico y la subje-
tividad de quien los narra. Por otra parte, las novelas reconstructivas mues-
tran cómo el pasado sigue latente y condiciona el presente, mientras que el 
modo vivencial tiende a representar el pasado como un capítulo cerrado y 
desconectado de la actualidad. Y, en tercer lugar, las novelas reconstructi-
vas ofrecen al lector también mucha información fáctica sobre los aconteci-
mientos del pasado. De hecho, la combinación de materiales históricos, la 
insistencia en la veracidad de los hechos narrados y la carga emotiva de los 
relatos produce potencialmente un fuerte efecto persuasivo sobre el lector. 
En este capítulo, analizaré la representación del pasado y sus mecanismos 
en cuatro novelas recientes que, a pesar de centrarse en diferentes aconteci-
mientos históricos, comparten las características centrales del modo recons-
tructivo. La primera novela, El corazón helado de Almudena Grandes (2007) 
traza, a través de la historia de dos familias enemistadas, un panorama del 
pasado y del presente español. Esta obra resulta especialmente interesante 
porque constituye un caso límite entre los modos vivencial y reconstructi-
vo combinando elementos propios de ambos. Soldados de Salamina de Javier 
Cercas (2001), en cambio, puede considerarse una obra emblemática del 
modo reconstructivo, dado que el enorme éxito de ventas y de crítica cose-
chado por esta obra es, según Martínez Rubio (2012: 71, 73–74), uno de los 
factores que explican la popularidad de esta modalidad representativa en la 
actualidad. En su novela, Cercas yuxtapone la biografía de un conocido es-
critor falangista con la historia de un soldado republicano desconocido. Mala 
gente que camina de Benjamín Prado (2007) indaga, a su vez, en la historia de 
los hijos nacidos en la posguerra que fueron arrebatados a sus madres repu-
blicanas y entregados a las familias afines al franquismo. La cuarta novela, Los 
rojos de ultramar de Jordi Soler (2004), autor nacido en México, es la única 
de las obras analizadas en este trabajo que ha sido escrita y publicada fuera 
de España. Esta novela evoca la historia del exilio republicano por medio 
de la trayectoria del abuelo del propio autor. A continuación, estudiaré las 
cuatro obras por separado. 
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2 El corazón helado de Almudena Grandes
2.1 una novela de la memoria entre los 
modos vivencial y reconstructivo 
El corazón helado de Almudena Grandes (2007) narra la historia de amor en-
tre Álvaro Carrión y Raquel Fernández, así como la historia de sus familias, 
una de vencedores y la otra de republicanos exiliados, respectivamente. Los 
protagonistas se conocen en 2005 después de la muerte del padre de Álvaro, 
Julio Carrión, empresario enriquecido al amparo de la dictadura. Al mismo 
tiempo que Álvaro, hombre casado, se enamora de Raquel y su matrimonio 
se viene abajo, el personaje empieza a descubrir datos inquietantes sobre el 
pasado de su familia, que está vinculada con la suerte de los familiares de Ra-
quel. La revelación de los secretos del pasado lleva a Álvaro a cuestionarse 
no solo la imagen que tiene de sus padres, sino también su propia identidad. 
Al final, su afán de conocer la verdad sobre lo ocurrido lo lleva a enfrentarse 
a sus propios hermanos y a su madre. 
El corazón helado es una obra “de tamaño y aspiraciones épicas” (Faber 
2011b: 102), que denuncia los orígenes corruptos de la dictadura franquista 
a la vez que rinde tributo al exilio republicano y apela a la memoria histórica 
de los españoles. Publicada apenas dos meses después de la aprobación con-
trovertida de la llamada Ley de Memoria Histórica, el mensaje de la novela 
de Grandes está en línea con los postulados de los diversos grupos y aso-
ciaciones que abogan por “la recuperación de la memoria histórica”, lo que 
puede ser uno de los factores que ha contribuido al gran éxito de público 
y ventas que ha cosechado la obra.106 El corazón helado promueve una visión 
concreta tanto del pasado como del presente español y muestra un claro de-
seo de replantear las señas de identidad del país, por lo que varios críticos la 
 106 Según el número de ediciones e impresiones, El corazón helado ocupa el lugar noveno entre 
las novelas españolas sobre la guerra civil publicadas entre 1989 y 2011 (Becerra Mayor 
2012: 53–54). De las novelas analizadas en este trabajo, únicamente Soldados de Salamina 
supera con sus 25 ediciones e impresiones las 11 con las que cuenta la novela de Grandes. A 
diferencia de las otras obras del corpus, El corazón helado tiene incluso sus propias páginas 
web, en las que el lector encuentra el árbol genealógico de los protagonistas, fotografías y 
otros materiales relacionados con la novela. 
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han calificado de novela nacional, afín a la tradición galdosiana (Buckley 2008; 
Santamaría Colmenero 2011).   
Desde el punto de vista formal, El corazón helado resulta especialmente 
interesante porque combina elementos característicos del modo recons-
tructivo con algunos típicos del modo vivencial. Por un lado, la novela tiene 
un narrador-protagonista que proporciona una mirada al pasado desde el 
presente, pero por otro lado también cuenta con un narrador externo, que 
transporta al lector al pasado a la manera del modo vivencial. Asimismo, 
la novela rechaza los juegos postmodernos metaficticios y autorreferencia-
les,107 que caracterizan a muchas obras reconstructivas, y opta por una es-
tética realista cuyo objetivo es, como indica Santamaría Colmenero (2013: 
201, 219), “’desvelar’ la realidad” y dar cuenta de “lo que verdaderamente 
ocurrió”. Por consiguiente, la novela se sitúa en un punto medio entre los 
dos modos, pero me he decantado por catalogarla dentro del modo recons-
tructivo debido a la complejidad de la estructura narrativa y porque la obra 
enfatiza la búsqueda identitaria del narrador-protagonista y la relación entre 
el pasado y el presente. 
2.2 narradores, focalización, personajes
Una de las características formales que definen el modo reconstructivo es 
la presencia de un narrador-protagonista. Situado en el presente, este na-
rrador-protagonista indaga en el pasado y procura reconstruir un aconteci-
miento o una serie de acontecimientos que de alguna forma resultan deci-
sivos tanto para la comprensión del presente como para la propia identidad 
del narrador. En El corazón helado, el personaje de Álvaro Carrión ocupa este 
papel, aunque en comparación con las otras novelas reconstructivas analiza-
das en este trabajo, el rol que asume es relativamente pasivo: “yo no tengo 
vocación de detective” (Grandes 2007: 414), confiesa el propio personaje. 
En lugar de rastrear el pasado con ahínco simulando el trabajo de un histo-
riador, Álvaro descubre datos y secretos del pasado sin apenas esforzarse; en 
 107 Me llama la atención que dos autoras, Ana Zapata-Calle (2009) y Ana Corbalán (2011), 
catalogan El corazón helado dentro de la categoría de metaficción historiográfica, concepto con 
el que Linda Hutcheon (1988: 5) se refiere a una forma concreta de novela postmodernista, 
esto es, “those well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive and 
yet paradoxically also lay claim to historical events and personages”.
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realidad, es el personaje de Raquel el que le revela la mayoría de los datos 
sobre la traición de Julio Carrión a los Fernández.108 Por tanto, lo que la 
novela destaca no es el proceso de investigación del narrador-protagonista, 
sino las consecuencias que el conocimiento de los hechos del pasado supone 
para su identidad y, por extensión, para el presente y el futuro de la sociedad 
española. 
Mientras que el narrador-protagonista Álvaro proporciona una visión 
de los acontecimientos del pasado desde las coordenadas políticas y sociales 
del presente, El corazón helado tiene también un narrador externo que, a la 
manera de un narrador típico del modo vivencial, ilumina el pasado desde el 
punto de vista de los personajes que vivieron los hechos históricos mediante 
la focalización interior. Los focalizadores principales —pero no los únicos— 
situados en el pasado son Julio Carrión e Ignacio Fernández Muñoz, abuelo 
de Raquel. También la propia Raquel, situada en el plano temporal del pre-
sente, hace de focalizadora en las partes primera y tercera del libro. Además 
de las dos voces narrativas y la perspectiva de varios focalizadores, la novela 
también incorpora en el texto la voz de numerosos otros personajes por 
medio de frecuentes y a menudo extensos diálogos.   
Debido a la presencia de los dos narradores, la posición reservada para 
el lector en esta obra es diferente a la que se le reserva en las novelas re-
constructivas en general. En lugar de descubrir el pasado junto con el narra-
dor-protagonista al paso que las indagaciones de este van dando resultados, 
los conocimientos del lector de El corazón helado generalmente superan a 
los de Álvaro, dado que el narrador externo, prácticamente omnisciente, le 
ofrece un acceso aparentemente directo a los acontecimientos del pasado 
y al mundo interior de los protagonistas de los hechos. Por consiguiente, 
el lector conoce las motivaciones, los pensamientos y los sentimientos de 
los personajes que protagonizaron los hechos, mientras que Álvaro, por su 
parte, solo puede adivinarlos. En cambio, lo que se le oculta al lector casi 
hasta el final de la obra son la verdadera naturaleza de la relación que une 
a Raquel y a Julio Carrión, y la sinceridad de los sentimientos que Raquel 
alberga hacia Álvaro. 
 108 En cuanto a este aspecto, mi lectura de la novela se diferencia de la de Irene Andrés Suárez 
(2011: 318), que considera que Álvaro lleva a cabo “una laboriosa y compleja investigación 
doble, casi policiaca” y también compara su pesquisa con el trabajo de un detective.
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El personaje de Julio Carrión ocupa en la novela el papel tradicional 
del “malo” y constituye el eje central de la obra (de modo parecido que 
Raffaele Cameroni en Dientes de leche), ya que conmociona la vida de todos 
aquellos que lo rodean. Se le representa como impostor, un ser oportunista 
y calculador, que aprende a utilizar su don innato de resultar simpático a los 
demás para su propio beneficio. De joven, Julio se promete a sí mismo no 
unirse nunca con los perdedores y, a causa de esta decisión, llega a cambiar 
de bando hasta tres veces: en 1937, se afilia a las Juventudes Socialistas Uni-
ficadas, pero después de la guerra, en 1941, se hace falangista y se alista en la 
División Azul. Cuando las cosas empiezan a pintar mal en Rusia, se escapa a 
París, donde se hace pasar por un republicano exiliado. Finalmente, en 1947, 
Carrión vuelve a la España franquista luciendo su carné de la Falange. Se ins-
tala en Madrid y, en poco tiempo, amasa una fortuna mediante la usurpación 
de las propiedades de la familia Fernández, con la que trabó amistad durante 
su estancia en París.109 
Los abuelos y los demás familiares de Raquel, en cambio, constituyen un 
contrapunto moral al personaje de Carrión. Los Fernández, políticamente 
comprometidos con la República, son representados como personas honra-
das y valientes, que aguantan el exilio y la traición de su supuesto amigo con 
dignidad. Curiosamente, el personaje de Julio Carrión se contrasta también 
con el de Eugenio Sánchez Delgado, un falangista consecuente con sus ideas 
revolucionarias, que rechaza frontalmente la corrupción del sistema fran-
quista.110 
 109 La autora indica que el expolio de las propiedades de los Fernández narrado en su novela 
fue inspirado en lo que le ocurrió a la familia García Lorca. Según cuenta la autora, Federi-
co, el padre del poeta, dejó sus tierras al cargo de un amigo al marcharse al exilio, pero éste 
se las estafó (Grandes 2007: 1233–1234; Castro 28/04/2007).
 110 En la entrevista con Macciuci y Bonatto {{181 Macciuci,Raquel 2008/f: 129}}, Grandes 
describe a Eugenio como “un ejemplo de cómo se podía conservar la dignidad” en la dic-
tadura, inspirado en la figura de Luis Felipe Vivanco. El personaje apoyó el golpe de estado, 
pero al ver las consecuencias del franquismo, “asumió que se había equivocado y se fue 
a su casa”. En otra entrevista, la autora relaciona el personaje de Eugenio con su propio 
abuelo materno, capitán de Ingenería, que se sumó al golpe de Estado: “Una vez concluida 
la guerra, lo mandaron a Regiones Devastadas. Y estuvo allí un tiempo, pero un día, sin 
que se supiera la razón, dimitió de su cargo, abandonó el ejército y se marchó a trabajar a 
la empresa privada. Yo siempre he pensado que no pudo superar la corrupción que vio, la 
indecencia” (Castro 28/04/2007), cuenta Grandes.
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En el plano temporal del pasado, los franquistas ocupan por tanto el 
papel de los malos y los republicanos, el de los buenos. De modo paralelo, 
los personajes situados en el presente se dividen de acuerdo con su postura 
política y la actitud que adoptan hacia el pasado reciente. El narrador-pro-
tagonista Álvaro se diferencia de sus hermanos tanto por sus características 
físicas (es moreno) como por su vocación (la ciencia y la enseñanza, en lugar 
de los negocios) y su postura política (de izquierdas). Mientras que sus her-
manos procuran exculpar y ocultar el pasado familiar, Álvaro se irgue en la 
novela como un ejemplar moral, ya que denuncia los crímenes de su padre 
y del régimen franquista en general, y reivindica la tradición republicana, a 
la que la obra concede un valor superior.  
2.3 la organización del relato y la temporalidad
El corazón helado tiene una estructura clásica y simétrica. La novela consta 
de tres partes, que coinciden con el planteamiento del problema, nudo y 
desenlace, y termina con una nota de la autora. La primera y la tercera par-
te comprenden cinco capítulos cada una, y la segunda, quince. En las tres 
partes, los dos narradores de la obra alternan de modo que los capítulos im-
pares son narrados siempre por Álvaro y los pares, por el narrador externo.
En la primera parte, titulada “El corazón”, se presentan tanto los perso-
najes principales como los enigmas que constituyen el punto de arranque 
para la trama. Por un lado, Álvaro empieza a albergar dudas sobre la ver-
dadera personalidad y la biografía de su padre poco después de la muerte 
de este. A la vez, siente una creciente atracción hacia Raquel, la misteriosa 
desconocida que aparece en el entierro de Julio Carrión y que se identifica 
como la amante de este. Por otro lado, se narra un episodio situado en 1977 
en el que Ignacio Fernández Muñoz, el abuelo de Raquel, recién regresado 
del exilio, visita a Julio Carrión y sale llorando del encuentro. Ignacio no 
explica el motivo del llanto a Raquel que lo acompaña al domicilio de los 
Carrión, pero las lágrimas del abuelo quedan grabadas en la memoria de la 
nieta. En los capítulos pares, narrados por el narrador externo, prevalece el 
punto de vista de Raquel en la edad infantil. 
“El hielo”, la segunda parte de la novela, profundiza en la historia de Julio 
Carrión por una parte y en la historia de la familia Fernández por otra parte. 
Poco a poco, se revela cómo Julio ejecutó una doble traición: traicionó, en 
primer lugar, a sus “amigos” exiliados usurpándoles todas sus propiedades y, 
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en segundo lugar, a un familiar profranquista de estos —la abuela materna 
de Álvaro— que se había quedado con los bienes de los Fernández después 
de la guerra y que también había delatado a un cuñado de Ignacio Fernández. 
Asimismo, “El hielo” narra la crisis de identidad de Álvaro, cuya imagen 
de sí mismo está profundamente afectada por la revelación de los secretos 
familiares y el enamoramiento, que sacude su vida sosegada y previsible. En 
los capítulos narrados por el narrador externo predomina sucesivamente 
el punto de vista de Julio y el de Ignacio o de otros miembros de la familia 
Fernández. 
La tercera parte, denominada “El corazón helado”, narra el enfrenta-
miento entre Álvaro y el resto de su familia que surge cuando aquel quiere 
discutir con los demás sobre el pasado familiar y compartir los datos que ha 
reunido al respecto. Por otro lado, esta parte también revela en su totalidad 
el plan que Raquel tramó para chantajear a Julio Carrión y vengar así a su fa-
milia. En los capítulos pares de esta parte la focalizadora principal es Raquel.
La novela se cierra con la nota de la autora titulada “Al otro lado del 
hielo”, en la que Grandes agradece la colaboración y el apoyo de numerosas 
personas, muchas de ellas pertenecientes al mundo de la cultura o la litera-
tura española. La autora hace referencia a varios historiadores y escritores 
españoles de su propia generación —entre ellos, a su amigo Benjamín Prado, 
autor de Mala gente que camina—, pero también a figuras literarias y políticas 
(en su mayoría republicanas) pertenecientes a las generaciones anteriores, 
como a María Teresa León, a Max Aub, a Luis Felipe Vivanco, a Juan Negrín 
y, por último, a Antonio Machado, a quien da las gracias “por todo y por el 
título” (Grandes 2007: 1242).111 Asimismo, la autora identifica las fuentes, 
tanto escritas como orales, que le sirvieron de ayuda al redactar la novela. 
En el modo reconstructivo, las referencias a las fuentes históricas de la obra 
se incluyen habitualmente en el cuerpo del  texto, pero en El corazón helado 
 111 Aparte de las referencias a Machado —presentes tanto en el título de la novela y en los 
nombres de las tres partes como en el cuerpo del texto—, la novela contiene también otras 
referencias y citas literarias. Por ejemplo, en el capítulo trece de la segunda parte Álvaro 
lee y reflexiona sobre las Comedias bárbaras de Valle Inclán y al descubrir la carta de despe-
dida de su abuela (en el capítulo cinco de la segunda parte) el narrador-protagonista evoca 
versos de Miguel Hernández. Sobre la influencia galdosiana y machadiana en la obra, véase 
Santamaría Colmenero y Buckley (2008).
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estas aparecen en el paratexto final (al igual que en Carta blanca) debido al 
hecho de que el narrador-protagonista apenas hace pesquisas y, por tanto, 
no necesita recurrir a libros de historia para informarse.112 En la nota final, 
la autora afirma el carácter ficticio de su obra, pero insiste a la vez en la base 
“real” o histórica del mundo narrativo:
El corazón helado es una novela en el sentido más clásico del térmi-
no. Es, de principio a fin, una obra de ficción, y sin embargo no 
quiero ni puedo advertir a sus lectores que cualquier semejanza 
de su argumento o sus personajes con la realidad sea una mera 
coincidencia. Lo que ocurre es más bien lo contrario. Los episo-
dios más novelescos, más dramáticos e inverosímiles de cuantos 
he narrado aquí, están inspirados en hechos reales.” (Grandes 
2007: 1230)
Por añadidura, como indican Irene Andrés Suárez (2011: 312) y Sara San-
tamaría Colmenero (2013: 221), la novela adquiere por medio del anexo 
un carácter testimonial, ya que la autora misma enfatiza su posición como 
testigo de lo ocurrido, o más concretamente, “de lo que otros le han conta-
do y lo que ella misma ha sido capaz de investigar” (Santamaría Colmenero 
2013: 221).113   
 112 Santamaría Colmenero (2013: 219–220) llama la atención sobre la relación particular 
que muchas novelas de la memoria, inclusive El corazón helado, mantienen respecto a la 
historiografía: por un lado, los novelistas se apoyan en los estudios históricos, pero por el 
otro, mantienen que el pasado ha sido ocultado o manipulado. Con sus obras, los autores 
pretenden oponerse a una supuesta “versión oficial” del pasado, heredera del franquismo y 
formada en la transición y se apropian así de la tarea de divulgar a un público amplio una 
versión “verdadera” de lo ocurrido.
 113 “Los pozos de Arucas, en Gran Canaria, existen. Yo he estado allí de la mano de Pino Sosa, 
hija del alcalde socialista que fue sepultado en vida […] Y he estado también en la plaza 
de tientas que sigue existiendo en el sótano de Los Gabrieles, en la calle Echegaray […]” 
(Grandes 2007: 1230), afirma la autora convirtiéndose así en un testigo vicario. En el 
apéndice, Grandes afirma y subraya la historicidad de varios episodios narrados en la novela, 
pero también menciona dos casos en los que ha aprovechado su libertad creativa para au-
mentar el dramatismo de la escena.
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Aunque El corazón helado comparte varias características con el modo vi-
vencial, El corazón helado se distingue de las obras vivenciales por una mayor 
complejidad en el tratamiento del tiempo. La novela de Grandes se centra, 
por un lado, en los acontecimientos que tienen lugar en la guerra civil y la 
posguerra, incluyendo el exilio republicano y la segunda guerra mundial 
en la que lucharon muchos españoles, tanto republicanos exiliados como 
falangistas de la División Azul. Por otro lado, la obra fija la atención en el 
presente, concretamente en el año 2005, en el que muere Julio Carrión y 
comienza la relación de Álvaro y Raquel. Asimismo, la novela hace referen-
cia a algunos acontecimientos que tienen lugar en los años de la Transición, 
pero este periodo ocupa relativamente poco espacio en el relato, aunque 
constituye en la novela un periodo clave cuya herencia define en muchos 
aspectos el presente de la sociedad española.   
En lugar de presentar los hechos en un orden más o menos cronológico, 
como es habitual en las novelas vivenciales, El corazón helado opta por una 
temporalidad más bien circular y hace un uso continuo de anticipaciones 
y retrospecciones. A menudo, los capítulos comienzan con la narración de 
una escena sorprendente, cuyas coordenadas espacio-temporales son, sin 
embargo, bien definidas para impedir que el lector se desoriente. Al cabo 
de unas páginas, el narrador da un salto atrás y, poco a poco, va dilucidando 
cómo llegó a producirse la situación descrita al principio del capítulo. Sin 
embargo, en el relato quedan a menudo lagunas que no se cubren hasta mu-
cho más adelante; asimismo, los capítulos suelen terminar con una pista o 
una revelación a medias, que se retomará al cabo de uno o varios capítulos. 
Estas técnicas sirven principalmente para mantener el suspense y, de hecho, 
“la sutil dosificación de la información” (Andrés-Suárez 2011: 321) puede 
considerarse uno de los mayores aciertos de la obra.   
En El corazón helado, el relato vuelve repetidamente a algunos aconte-
cimientos del pasado, que se narran desde el punto de vista de diferentes 
personajes, tanto desde la perspectiva de aquellos que los vivieron como 
desde la de aquellos que los conocen por medio de historias familiares y 
recuerdos de otros. Asimismo, en la estructura lingüística del texto hay mu-
chas repeticiones, frases que se reiteran una y otra vez dentro de un mismo 
capítulo o a lo largo de toda la novela. Algunas de las frases repetidas cam-
bian de forma y/o significado en algún momento de la trama y facilitan así 
una nueva interpretación o una comprensión más plena de lo ocurrido, al 
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igual que ocurre cuando un acontecimiento ya relatado es narrado desde el 
punto de vista de algún otro personaje.114 Además, en una novela tan larga 
(y a veces digresiva) como El corazón helado, las repeticiones dan unidad a la 
obra y funcionan como leitmotivs que ayudan al lector a traer a la memoria 
sucesos y personajes de los capítulos anteriores.    
2.4 la identidad personal
De acuerdo con las características centrales del modo reconstructivo, el 
narrador-protagonista de El corazón helado atraviesa una crisis de identidad 
cuyas claves se hallan en el pasado familiar y, por extensión, nacional. 
El narrador-protagonista Álvaro ha sentido siempre una gran admira-
ción hacia su padre, Julio Carrión, a quien describe repetidamente como 
“un hombre mucho más extraordinario de lo que hemos llegado a ser sus 
hijos” (Grandes 2007: 69).115 Sin embargo, después de la muerte de su pa-
dre, Álvaro se da cuenta de la rareza de su estructura familiar —la ausencia 
de abuelos, tíos, primos— y empieza a recordar casi obsesivamente datos 
y palabras discordantes con la imagen idealizada que tiene de su progeni-
tor. Por consiguiente, empieza a preguntarse qué clase de persona era su 
padre en realidad. Las dudas hacen que se sienta desleal pero, a pesar de los 
remordimientos, Álvaro decide registrar el despacho de su padre en busca 
de evidencia porque siente que no se trata solo de la memoria de su padre, 
sino que lo que está en juego es su propia memoria. La inquietud del narra-
dor-protagonista se plasma en el cambio que se produce en la frase que este 
ha utilizado para describir a su padre: “no dudaba de que mi padre había sido 
un hombre excepcional”, dice Álvaro, “pero ya no estaba seguro del signifi-
cado de aquel adjetivo” (Grandes 2007: 305).
 114 Gracias a estos procedimientos, la narración adquiere características propias de la memoria 
comunicativa familiar: en el ámbito de la familia, ciertos episodios del pasado son evocados 
una y otra vez, y a menudo por medio de las mismas expresiones o giros lingüísticos, hasta 
que éstos llegan a formar parte de la identidad familiar, esto es, del relato compartido que 
contribuye a definir la familia como tal.
 115 La misma frase, con una mínima variación en la forma, aparece, por ejemplo, en las páginas 
173, 189 y 197.
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En efecto, Álvaro descubre en el curso de la novela varios hechos del 
pasado que no solo cambian la valoración que hace de su padre sino tam-
bién la imagen que tiene de sí mismo. En primer lugar, Raquel, su amante 
y portadora de la memoria familiar de los Fernández Muñoz, le revela que 
la fortuna que Julio Carrión construyó en la posguerra se origina en el ex-
polio ilegítimo de los bienes de los abuelos y los bisabuelos de ella. Asimis-
mo, Álvaro descubre que también su abuela materna había intentado robar 
las propiedades de la familia Fernández Muñoz y, además, había delatado y 
causado la muerte del marido de una tía abuela de Raquel. Esta información 
resulta devastadora para Álvaro, que no solo siente rechazo hacia su familia, 
sino que también experimenta una ruptura en su propia identidad y biogra-
fía: “[…] no sabía quién era yo […] Lo único que podía saber era que, en 
aquel momento, estaba comenzando la segunda parte de mi propia historia, 
un horizonte vacío, desnudo, de contornos gigantescos y difusos, que sólo 
podía contemplar con la imprecisión de un recién nacido” (Grandes 2007: 
965). 
En segundo lugar, Álvaro descubre —por pesquisas propias— la verda-
dera identidad de su abuela paterna, que no había sido una mujer vulgar y 
sumisa ni había muerto durante la guerra, tal como su padre había contado 
siempre. En realidad, su abuela Teresa había sido una dirigente republicana 
que había abandonado a su marido beato y autoritario en 1937 para mar-
charse a Madrid con otro hombre, también republicano, y había muerto 
cuatro años después en una cárcel franquista. En el despacho de su padre, 
Álvaro encuentra la carta de despedida de su abuela Teresa dirigida a su hijo, 
que no quiso marcharse con ella. Al leer la carta, Álvaro siente una súbi-
ta identificación —tanto en términos personales como políticos— con la 
abuela a la que nunca llegó a conocer. Su emoción y agitación interna se 
plasman en el texto, que combina las líneas de la carta (en cursiva) con los 
pensamientos y sentimientos que estas suscitan en el personaje. 
Al descubrir que su padre había falseado la memoria de la abuela, Ál-
varo deja de sentirse “el hijo traidor” (Grandes 2007: 406) y establece una 
conexión íntima con la abuela Teresa; el nieto deja de vincular la carta con 
su padre y siente que la abuela se dirige directamente a él. Álvaro aprende 
de memoria las líneas de la carta y recita en su mente las palabras de Teresa, 
que no solo le dan consuelo y esperanza, sino que también le han de servir 
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de guía moral: “los hombres sin ideas son muñecos, marionetas, o algo peor 
[…], personas inmorales, sin dignidad, sin corazón […]”, escribe Teresa, 
“[pero] tú no puedes ser como ellos, tú tienes que ser un hombre digno, bue-
no, valiente” (Grandes 2007: 402).116 
Además, Álvaro se identifica con las ideas políticas de su antepasada hasta 
el punto de que se adjudica la tarea de redimir (simbólicamente) a los repu-
blicanos: “tú, hoy, has ganado la guerra, abuela” (Grandes 2007: 405), piensa 
el nieto cuando lee la carta. Aunque Álvaro es consciente de que para Tere-
sa “esta victoria póstuma, simbólica y tardía” por medio de su nieto es “un 
triunfo inútil” (Grandes 2007: 405), para él no lo es: “Teresa González Puer-
to […] había perdido una guerra pero jamás la razón, y por eso merecía que 
yo venciera por ella” (Grandes 2007: 524), afirma el narrador-protagonis-
ta.117  Después de haber leído la carta tres veces consecutivamente, Álvaro 
acaba evocando los versos del poema “Elegía” de Miguel Hernández118: “[…] 
quiero escarbar la tierra con los dientes, […] quiero apartar la tierra parte 
a parte, […] a dentelladas secas y calientes, […] quiero minar la tierra hasta 
 116 En el nivel personal, Álvaro se identifica también con su abuela por el adulterio que ésta 
comitió, ya que él también mantiene una relación extramarital. De algún modo, este pa-
ralelismo con la trayectoria de la abuela le sirve para exculparse, aunque su situación es 
completamente diferente de la de su abuela, cuya actividad política su marido beato, auto-
ritario y conservador intentó primero impedir y luego estorbar. Como indica Sara Santa-
maría Colmenero (2013: 216), “la lealtad de Álvaro hacia su nuevo amor y hacia su abuela 
republicana […] contrasta con la falta de lealtad a la que hasta ese momento había sido su 
compañera.” Grandes enfatiza el papel del impulso amoroso (en lugar del de la razón) como 
el motor que desencadena la decisión de Álvaro de conocer y enfrentarse al pasado fami-
liar “y de esta forma resta legitimidad a lo que esa acción significa, en última instancia, un 
cambio de postura frente al pasado y una relectura de la transición” (Santamaría Colmenero 
2013: 216), argumenta la autora.
 117 Las palabras del narrador-protagonista hacen eco de la cita de Antonio Machado que cierra 
la novela: “… para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo está claro: 
hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la hemos gana-
do” (Grandes 2007: 1227).
 118 “[Q]uiero escarbar la tierra con los dientes, […] quiero apartar la tierra parte a parte, […] 
a dentelladas secas y calientes, […] quiero minar la tierra hasta encontrarte, […] y besarte 
la noble calavera, […] y desamordazarte, […] y regresarte […]”(Grandes 2007: 407).
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encontrarte, […] y besarte la noble calavera, […] y desamordazarte, […] 
y regresarte […]” (Grandes 2007: 407). De esta manera, el relato vuelve a 
hacer hincapié en el deseo del narrador-protagonista de “desamordazar” y 
“regresar” a su abuela, o dicho de otro modo, expresa la voluntad de Álvaro 
de dar voz a los republicanos y de recuperar sus valores y su proyecto políti-
co para finalmente “ganar la guerra” que su abuela un día perdió.     
Como indica Sebastiaan Faber (2011b: 105), la relación de Álvaro con su 
familia se caracteriza por una tensión entre filiación, o los lazos constituidos 
por el parentesco, y afiliación, entendida como una relación “basada menos 
en la genética que en la solidaridad, la compasión y la identificación” (Faber 
2011b: 103). Por una parte, el descubrimiento de la traición de Julio a los 
Fernández Muñoz obliga a Álvaro a replantearse sus lazos filiativos con el 
padre, al mismo tiempo que se afilia, mediante su relación con Raquel, con 
las víctimas de este. Por otra parte, el descubrimiento de la abuela republi-
cana —de la que su padre, a su vez, se desafilió en su juventud— le ayuda, 
en parte, a superar la crisis de identidad “porque le permite hacer un salto 
generacional y armonizar sus relaciones filiativas con sus instintos afiliativos” 
(Faber 2011b: 106). Obligado a desafiliarse de su padre, Álvaro dirige su 
admiración hacia Teresa, a la que describe ahora como “una mujer extraor-
dinaria, más de lo que yo nunca llegaría a ser en mi vida” (Grandes 2007: 
534) empleando así la misma expresión con la que antes hacía referencia a 
su padre.119 
Aunque la experiencia de Álvaro cobra protagonismo en la obra, tam-
bién el personaje de Raquel atraviesa una crisis personal e identitaria que 
le obliga a replantearse tanto sus lazos filiativos como afiliativos. Desde pe-
queña, Raquel ha estado muy unida a sus abuelos, especialmente a su abuelo 
 119 Aunque el narrador-protagonista condena rotundamente lo que su padre hizo a los Fernán-
dez Muñoz y está resentido porque le “robó” a la abuela Teresa, al final Álvaro es, sin em-
bargo, capaz de reconciliarse, por lo menos en parte, con la memoria de su padre: “Había 
tenido que aprender a amar a Raquel por encima del amor de mi padre y ahora tendría 
que aprender a seguir amando a mi padre al margen de mi amor por Raquel y de mi propia 
voluntad. Y nada sería tan duro, nada tan difícil ni tan raro como aceptar esa soledad nueva 
y más cruel, la conciencia de ese amor que no deseaba pero tampoco podía dejar de sentir, 
por más que despreciara a aquel hombre, por más que me avergonzara de él, por más que 
me humillaran su historia y su codicia. Yo no me merecía un hombre así, pero nunca iba a 
tener otro” (Grandes 2007: 1116).
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Ignacio, con el que visita el domicilio de los Carrión en 1977. Aunque la 
visita se mantiene viva en la memoria de Raquel, ella no llega a entender el 
significado de la misma hasta muchos años más adelante. La única explica-
ción que su abuelo le da en el momento es que “para vivir aquí [en España], 
hay cosas que es mejor no saber. Incluso no entender…” (Grandes 2007: 
128). Solo once años más tarde, en 1988, Raquel consigue arrancarle una 
explicación parcial: Ignacio le confiesa que Julio Carrión robó las propieda-
des de su familia, pero se niega a entrar en detalles. 
En 2004, Raquel se ve obligada a vender su piso a una empresa de Julio 
Carrión y le pide a su abuela que le cuente finalmente toda la historia. Para 
convencerla, invoca los mismos motivos que Álvaro: necesita conocer la 
historia de su familia “para saber quién soy yo, y por qué me llamo como 
me llamo” (Grandes 2007: 1062). La abuela accede, pero pide a cambio que 
Raquel no haga “nada raro” (Grandes 2007: 1063) con lo que ella le cuente. 
Sin embargo, en contra del deseo explícito de sus abuelos, Raquel utiliza 
la información para chantajear a Julio Carrión, aunque su plan de extor-
sión fracasa más adelante por varias razones. En primer lugar, Julio Carrión 
muere y, en segundo lugar, Raquel se enamora de su hijo Álvaro cuando fi-
nalmente entiende que este no se parece en absoluto a su padre, sino que en 
realidad tiene más en común con el abuelo Ignacio, al que Raquel siempre 
ha admirado. En tercer lugar, al final Raquel se da cuenta de que el deseo de 
venganza y el plan de chantaje la están conviertiéndo en una persona ruin, 
parecida al propio Julio Carrión, por lo que decide renunciar a su plan:
[…] aunque Carrión ya estuviera muerto y la historia demasiado 
lejos de la derrota, de la victoria, ella nunca podría cambiar de 
bando, seguir con alegría los pasos del traidor. Y eso era lo que 
había hecho hasta que las palabras, las sonrisas, las miradas de 
Álvaro la convencieron de que estaba tratando con él, no con 
su padre. Al pensarlo, sintió un escalofrío, y entonces todo se 
esfumó, sus planes, su ambición, su proyecto de venganza. En el 
hueco que dejó libre la sombra del número de seis cifras, no halló 
sólo el resplandor rojizo y denso de su deseo, sino también el eco 
de las palabras de su abuelo, lo que es mejor para vivir aquí, y la 
memoria de todas las promesas que no había querido cumplir. 
(Grandes 2007: 1188)
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De esta forma, Raquel toma consciencia de sus actos y, en lugar de imitar el 
comportamiento del traidor de su familia y “cambiar de bando”, renuncia a 
su plan y retoma el lazo afiliativo que la une a sus abuelos.120 
2.5 la república como ideal del pasado 
y horizonte de futuro
En su tesis doctoral, Sara Santamaría (2013) analiza El corazón helado a la 
luz del nuevo discurso republicano, que ha emergido con fuerza entre ciertos 
sectores de la izquierda intelectual española en los años 2000 y está estre-
chamente relacionado con el movimiento ciudadano por “la recuperación 
de la memoria histórica”. Según la autora, este discurso se ha articulado “de 
forma predominante” (Santamaría Colmenero 2013: 197) en las novelas de 
la memoria que no solo representan la guerra civil y sus consecuencias, sino 
que también indagan en la memoria de ese pasado y sus usos, como ocurre 
en las obras reconstructivas. Almudena Grandes puede ser considerada una 
representante “ejemplar” del nuevo republicanismo, ya que ha ocupado un 
lugar visible en el movimiento por la recuperación de la memoria y ha par-
ticipado en numerosos actos e iniciativas cuyo objetivo ha sido homenajear 
a los republicanos que lucharon en la guerra civil. El corazón helado es la pri-
mera de sus obras que sitúa el tema de la memoria en el centro de atención, 
pero el tema de la guerra civil ha sido una presencia constante en su obra 
desde el primer momento. 
El nuevo discurso republicano, descrito por Santamaría (2013: 179), se 
caracteriza por el deseo de recuperar la herencia del republicanismo —en-
tendido como “valores de lucha por la libertad, la justicia y la igualdad”— y 
por la expectativa de volver a instaurar un régimen republicano en España. 
Este discurso cuestiona el éxito de la transición y niega que España haya 
alcanzado una democracia plena y verdadera; supuestamente, la ausencia de 
juicios para condenar a los responsables de los crímenes cometidos por la 
dictadura y la insuficiente restitución moral y económica de las víctimas de 
la guerra y del franquismo habría dado lugar a una democracia defectuosa e 
 120 Además de los casos de Álvaro y Raquel, El corazón helado narra en el capítulo doce de la se-
gunda parte la historia de la reconstitución identitaria de Ignacio Fernández Salgado, padre 
de Raquel, que en un viaje de estudios a España toma consciencia de sus raíces familiares.        
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inconclusa. A partir de esta premisa, surgen las reivindicaciones de justicia 
y de reconocimiento de las víctimas que han tenido una fuerte presencia en 
la esfera pública española sobre todo después de la creación de la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica en 2000.
El nuevo discurso republicano, que se refleja claramente en El corazón 
helado, se inserta en la tradición regeneracionista y reproduce el viejo relato 
del fracaso de la modernidad en España, ya que promueve una lectura de la 
transición como fracaso e interpreta la historia reciente del país en términos 
de excepcionalidad, lo que se hace evidente en el siguiente comentario de 
Grandes: 
[…] de lo que se trata es de denunciar que mi país es un país que 
sigue estando muy enfermo, es un país anormal, que ha teni-
do una trayectoria completamente contradictoria y que ha ido a 
contratiempo en relación a todos los países de su entorno y que 
es un país que no está normalizado democráticamente, por eso 
de que se intentó crear una democracia sin raíces (Macciuci & 
Bonatto 2008: 135) 
En consonancia con los supuestos del nuevo discurso republicano, la autora 
asocia la Segunda República con la modernidad, el progreso y los valores de-
mocráticos, y considera que este periodo debería restaurarse como el prin-
cipal referente de la democracia actual. Esta visión del pasado, el presente 
y el futuro de la nación española promovida por el nuevo republicanismo 
se plasma de modo claro en El corazón helado, como procuraré demostrar a 
continuación.
La representación del pasado reciente en la novela se apoya en gran 
medida en dos tópicos: el de las dos Españas y en la idea de la Transición 
como un momento de desmemoria u ocultación del pasado. El tópico de 
las dos Españas, que presenta la división violenta y el enfrentamiento fratri-
cida como características de la historia contemporánea del país, es una idea 
persistente en el debate en torno a la identidad nacional de España y tiene 
su origen en el regeneracionismo. De acuerdo con el nuevo discurso repu-
blicano descrito por Santamaría, El corazón helado asocia sistemáticamente 
la Segunda República con la modernidad y el progreso, y representa a los 
republicanos como personas valientes, moralmente íntegras y coherentes 
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con sus ideas. En cambio, la novela identifica la dictadura franquista con 
el atraso y la retrata como un periodo inmoral, que favoreció a personajes 
oportunistas y sin escrúpulos como Julio Carrión. 
En primer lugar, las dos Españas están representadas en El corazón helado 
por las dos familias enfrentadas, los Carrión y los Fernández, pero la ruptu-
ra se produce también en el interior de la familia Carrión:
En el comedor de [la] casa, la correlación de las fuerzas reprodu-
cía la composición del Parlamento. La derecha tenía la mayoría 
absoluta, pero la izquierda, mi mujer, mi cuñado Adolfo y yo, con 
el apoyo pasivo y casi siempre silencioso de mi hermana Angélica, 
era apasionada, peleona. El radicalismo de nuestras posiciones se 
había ido alimentando mutuamente hasta el punto de que yo, que 
[…] había ido adoptando posiciones políticas más por instinto 
que por necesidad, me encontré arengando a mis alumnos contra 
el gobierno […] Eran tiempos de guerra, y aunque el conflicto 
sólo fuera simbólico, ideológico, la necesidad afilaba los instintos. 
(Grandes 2007: 59–60)
En segundo lugar, la idea de la división violenta entre los españoles se repite 
en las múltiples “historias españolas”, los pequeños relatos intercalados en 
el relato principal, que narran de modo sintético historias trágicas de mu-
chos personajes secundarios. A primera vista, los relatos intercalados, que 
evocan horrores de la guerra y de la represión franquista, parecen digresivos 
respecto al relato principal, ya bastante enrevesado en sí, pero en realidad 
sirven para crear unidad de significado en el conjunto de la obra porque lo 
que hacen es reiterar, y por tanto reforzar, el mensaje del relato principal. 
La transición ocupa relativamente poco espacio diegético en la novela, 
pero resulta sin embargo un momento clave para entender la visión que El 
corazón helado promueve de la historia y el presente de la nación española. 
Ignacio Fernández Muñoz, el abuelo de Raquel, vuelve a España en 1976 y 
el año siguiente visita a Julio Carrión para hacerle saber que conserva las es-
crituras de los bienes que este robó a sus padres. Sin embargo, sus amenzas 
no conducen a nada: las relaciones de poder establecidas durante la dictadu-
ra se mantienen y la transición supone así, para Ignacio, una derrota más. No 
hay juicios y los culpables no reciben castigo, pero Ignacio tampoco reclama 
justicia, sino que opta por callar. En España, nadie parece recordar la lucha 
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de los republicanos para defender la legalidad democrática de la Segunda 
República. Por tanto, según la interpretación del pasado que promueve la 
novela, la transición no dio lugar a una recuperación de la tradición republi-
cana, sino que supuso más bien un “borrón y cuenta nueva”, que no deshizo 
del todo los vínculos con la dictadura. 
En la novela, la transición y los años ochenta se retratan como un tiem-
po caracterizado por el silencio y el deseo de olvidar el pasado. Ignacio no 
quiere hablar del pasado y, además, considera que para su nieta es mejor no 
conocer los agravios del pasado. Asimismo, en la casa de los padres de Ra-
quel “nunca se hablaba de la guerra, ni del exilio, ni del regreso. Era como 
si nada de eso hubiera sucedido” (Grandes 2007: 1048). En la casa de los 
Carrión, sin embargo, los hermanos mayores supieron en 1977, después de 
la visita de Ignacio, que su padre se había quedado con algunas propiedades 
de la familia de la madre, pero lo vieron como algo justificado. Únicamente 
Julio, homónimo de su padre, entiende la monstruosidad de lo ocurrido, y 
siente miedo, pena y vergüenza durante un tiempo. Piensa que todos los que 
lo rodean tienen que saberlo, pero hacen como si no supieran nada; al cabo 
de un tiempo, sin embargo, se “acostumbr[ó] a vivir con los demás, a vivir 
como si no supiera, como si no [l]e importara nada” (Grandes 2007: 1024). 
2.6 el papel de los nietos y los usos de la memoria
Por medio del relato primario situado en 2005, la novela da cuenta del cam-
bio de actitud hacia el pasado que se ha producido en la sociedad española 
en las últimas décadas. En el año 1988, cuando Raquel finalmente supo qué 
había hecho Julio Carrión a su familia, “el pasado no estaba de moda. Re-
cordarlo parecía de mal gusto […] Raquel Fernández Perea estaba contenta 
con casi todo, y España también” (Grandes 2007: 1051). No obstante, la si-
tuación es completamente diferente a mediados de los años 2000 cuando, en 
plena efervescencia del “boom de la memoria”, Álvaro y Raquel empiezan a 
rastrear sus respectivas historias familiares: 
No son sólo los libros, ni las películas […] la cantidad de docu-
mentales que se hacen sin parar sobre la guerra, la posguerra, las 
cárceles, los campos españoles, los franceses, los niños robados a 
las presas republicanas, los desaparecidos… […] Los jueces están 
autorizando las exhumaciones de toda la gente a la que los fachas 
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pasearon durante la guerra, y después. Los están desenterrando 
de las cunetas de las carreteras, los sacan de los pozos, del fondo 
de los barrancos… (Grandes 2007: 1096–1097) 
Mediante la trayectoria de Álvaro y Raquel, la novela —al igual que la au-
tora en sus comentarios extraliterarios— enfatiza el papel de la generación 
de los nietos de la guerra como motor de este cambio y también indaga en 
las tensiones que la reemergencia de las memorias del pasado en la esfera 
pública ha causado entre las diferentes generaciones, por un lado, y entre la 
izquierda y la derecha política, por el otro. 
Los nietos son representados en El corazón helado como la generación 
capaz de romper finalmente el silencio sobre el pasado porque, al contra-
rio que la generación de sus padres y abuelos, ya no tienen miedo. Ambos 
protagonistas, Álvaro y Raquel, buscan en el pasado sus raíces identitarias 
y desvelan secretos familiares, pero también reflexionan sobre las causas y 
consecuencias de la ocultación y del silenciamiento del pasado por parte de 
sus familias y de la sociedad en general. Los dos llegan a la conclusión de 
que el principal motivo es el miedo que afecta a todos los que vivieron la 
dictadura, independientemente de si se contaban entre los vencidos o los 
vencedores: “Para todos ellos”, piensa Raquel,
el tiempo había pasado, pero el miedo permanecía, tan poderoso, 
tan desafiante, tan infranqueable como una montaña de cumbres 
heladas que los lugareños se acostumbran a mirar desde el llano 
durante años y años, sin atreverse siquiera a imaginar que alguien 
pueda escalarla, y coronarla, y contemplar qué es lo que hay al 
otro lado. Eso había sido el miedo para ellos, un paisaje, una pa-
tria, una costumbre, una condición invariable que no se cuestiona, 
la misma vida. (Grandes 2007: 1147)
Desde luego, como explicita el personaje de Álvaro, las razones de unos y 
otros para mantener el silecio fueron diferentes: mientras que sus padres ca-
llaron para protegerse a sí mismos, los abuelos de Raquel querían proteger a 
su nieta y facilitar la integración de esta en la sociedad, para favorecer así la 
convivencia pacífica de los españoles. Sin embargo, señala Álvaro, el silencio 
tuvo “un solo resultado para los hijos, para los nietos de todos” (Grandes 
2007: 996): el desconocimiento del pasado nacional y de las propias raíces. 
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Aunque Álvaro y Raquel emprenden una búsqueda paralela, los dos sin 
embargo hacen un uso muy diferente de las memorias familiares “recupe-
radas”. Como ya he señalado, el personaje de Raquel utiliza en principio la 
memoria familiar como una excusa para chantajear a Julio Carrión y repre-
senta, por tanto, el uso interesado y oportunista de las memorias del pasado. 
Raquel encuentra en el piso de sus abuelos las pruebas del expolio de su 
familia y entiende que si su abuelo, víctima de la estafa, ocultó la historia 
de sus descendientes por miedo, el estafador debe tener aún más motivos 
para querer ocultar su delito. Lo que hace el personaje es presentarse en 
el despacho de Julio Carrión con toda la documentación y amenazarlo con 
publicar un libro en el que revelaría todos sus secretos sucios. Es consciente 
de que su amenaza es débil —ya no habrá juicios y nadie le arrebatará a 
Carrión sus propiedades—, pero apuesta por el “miedo antiguo, cuajado” 
(Grandes 2007: 1097) del viejo ladrón y acierta, incluso demasiado bien, ya 
que Carrión sufre un ataque cardiaco inmediatamente después de la visita 
de Raquel y muere poco después. La muerte del patriarca supone, sin em-
bargo, un problema para la ejecución del plan de chantaje, aún vigente, por-
que Raquel es consciente de que los hijos de Carrión pertenecen a la misma 
generación que ella misma y, por tanto, nunca la temerían. La publicación 
de un libro les supondría solo “una molestia pasajera” (Grandes 2007: 1141).
En cambio, Álvaro emerge en la obra como un ejemplo moral respecto 
a los usos del pasado. En lugar de perseguir intereses económicos como 
Raquel —o estatus social como su amigo Fernando Cisneros, que utiliza la 
memoria de su abuelo para ligar— el motor de la búsqueda de Álvaro es 
el deseo de autoconocimiento: lo que persigue es descubrir la verdad sobre 
el pasado de su familia y de su país para poder afirmar su propia identidad. 
Mientras que la historia de Raquel enfatiza las diferencias generacionales en 
la manera de encarar el pasado, la trayectoria de Álvaro llama la atención 
sobre las tensiones entre la izquierda y la derecha. El descubrimiento de la 
abuela republicana supone un alivio para Álvaro porque le permite hacer 
un salto generacional e identificarse con un pariente que considera digno 
de respeto y de admiración. Sin embargo, esto no es suficiente para él; el 
personaje quiere compartir sus pensamientos y los datos que ha descubierto 
con su familia —aunque sabe que los demás no lo recibirán bien— porque, 
de otro modo, solo perpetuaría el silencio. Como afirma el propio Álvaro, 
su único objetivo es romper el silencio sobre el pasado para que este final-
mente dejara de “suplantar la verdad”:
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Quería hablar. Quería escuchar. Sólo eso, nada más que eso. Que-
ría contar en voz alta lo que nunca había contado a nadie y quería 
escuchar en voz alta las palabras que nunca había escuchado […] 
Parecía muy poco pero era mucho, porque había pasado el tiem-
po, y el silencio pactado para encubrir la verdad había terminado 
por suplantarla. Ahora la verdad era aquel silencio sólido, duro, 
imperturbable, la verdadera inexistencia de datos, de palabras, 
de recuerdos, y los labios cerrados, y las consciencias mudas, y la 
exquisita indolencia de la riqueza. Había pasado mucho tiempo, 
pero no demasiado, porque nunca es demasiado (Grandes 2007: 
1118–1119).
Para enfrentarse a los suyos, Álvaro se apoya en el legado de su abuela Teresa 
y busca fuerzas en las palabras de esta, que recita en su mente: “te quiero, 
y confío en ti, y sé que serás un hombre digno, bueno, valiente” (Grandes 
2007: 995).
Los hermanos y la esposa de Álvaro, a su vez, representan, en una escala 
gradual, actitudes (adversas) que el fenómeno de la “recuperación de la me-
moria” ha suscitado en la sociedad española. Clara, la menor, no quiere saber 
nada sobre el pasado familiar porque intuye que la información le afectaría 
demasiado; si lo ignora todo, no necesita hacer nada al respecto.121 Julio, en 
cambio, ha elegido no remover el pasado para ahorrarse complicaciones. 
Ángélica, la hermana mayor, se ha hecho de izquierdas por influencia de su 
marido, pero defiende a su padre insistiendo en que la apropiación de los 
bienes de los republicanos en la posguerra fue legal. Además, como indica 
Álvaro, sigue manteniendo “su antigua convicción de que las víctimas siem-
pre se merecen la suerte que han corrido” (Grandes 2007: 1122). Como 
explica la propia autora (Macciuci & Bonatto 2008: 132), Mai, la esposa de 
Álvaro, mantiene una actitud evasiva parecida a la de Angélica, y personifica 
“la teoría del cincuenta por ciento”, según la que “todos hicieron cosas horri-
bles”. Por último, Rafael, el primogénito, representa la actitud de la dere-
cha más recalcitrante que, en las palabras de Grandes (Macciuci & Bonatto 
2008: 131), “no se cuestiona nada porque está totalmente de acuerdo con el 
 121 Curiosamente, Álvaro acepta que Clara tenga el derecho a no saber y a unirse “al clamoroso 
silencio de millones de voces que habían elegido callar antes que ella, cerrar sus oídos al 
estruendo de un silencio más ruidoso que cualquier grito” (Grandes 2007: 1206).
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curso que siguieron los acontecimientos”. Rafael insiste en que ni los hijos 
“ni nadie que haya vivido aquella época, nadie que no haya tenido que tomar 
deciciones en unas circunstancias tan terribles” (Grandes 2007: 1120) tiene 
el derecho a juzgar los actos del padre. 
El personaje de Álvaro, desde luego, defiende la posición contraria a la 
de sus hermanos y esposa. Lo que propone es que para subsanar las defi-
ciencias del presente —causadas por el silencio impuesto por la dictadura, 
supuestamente perpetuado en la transición—, es necesario conocer, hacer 
conocer y saber juzgar lo que ocurrió en el pasado.122 Álvaro acaba pegán-
dose con su hermano Rafa, pero la decepción más grande, sin embargo, se 
le causa la reacción de su madre. En lugar de intentar justificarse o mos-
trar arrepentimiento, la madre se muestra impasible y cínica: admite como 
verdaderos los datos que Álvaro ha reunido, rellena algunas lagunas y, de 
este modo, pretende dejar el asunto zanjado y seguir como si nada hubiera 
cambiado. Para Álvaro, la frialdad de su madre le produce un shock y un 
rechazo total porque lo que ansiaba era que ella mostrara señales de arre-
pentimiento:
[…] no me atrevía a pedirle que sufriera, y sin embargo eso era 
lo único que mi madre habría podido hacer por mí, lo único que 
me habría consolado, que me habría reconciliado con mi nombre 
y con mis apellidos, con mi pasado, con el suyo, con aquel amor 
[hacia el padre] que no podía arrancar de mi memoria. (Grandes 
2007: 1216) 
Aunque la frialdad de la madre hiela el corazón del hijo, al mismo tiempo 
este enfrentamiento pone fin a la búsqueda y las dudas del narrador-prota-
gonista y le permite afirmarse en su nueva identidad, caracterizada por la 
afiliación con los valores republicanos representados por su abuela. “[A]hora 
 122 Mediante una metáfora de la óptica, Álvaro sugiere que la distancia, en realidad, es un fac-
tor que beneficia la comprensión de lo ocurrido : “A menudo, la distancia ayuda a enfocar, 
mejora la percepción de las formas […], y en la misma proporción, la proximidad puede 
representar un obstáculo para los ojos poco entrenados, pero sólo aplicamos esta regla a las 
cosas, no podemos invocarla cuando hay personas por medio, tantas personas con tanta tris-
teza a cuestas. Eso no puede ser […], es imposible, imposible, que nosotros, que ya estamos 
tan lejos, percibamos con claridad lo que no vimos, lo que no vivimos […]” (Grandes 2007: 
1213). 
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que ya sé lo que quería saber, quién soy y quién voy a ser, no sufras, mamá, 
no se te ocurra sufrir ni un instante, porque yo ya no sufriré por ti” (Gran-
des 2007: 1224), piensa el protagonista cuando se marcha, sin despedirse, 
de la casa de su madre. 
En este capítulo final de la novela, se advierte un claro deseo de dar 
validez general al caso de la familia de Carrión y de subrayar la conexión 
de la historia ficticia de los Carrión con la realidad de la sociedad española. 
Por medio de la voz del narrador-protagonista, la novela insiste en que la 
historia de la familia de Álvaro es solo “una historia española” entre “muchas, 
tantas y tan parecidas […] que de entrada siempre parecen mentira y al final 
siempre han sido verdad” (Grandes 2007: 1225). De este modo, la autora 
apela, aunque indirectamente, a la responsabilidad de la memoria del pro-
pio lector. Como indica Santamaría (2013: 198, 200), Almudena Grandes 
reivindica la función política de la literatura, por lo que aprecia, incluso por 
encima de la calidad de las obras, su capacidad de alcanzar un público amplio 
y de conmover a los lectores con el fin de disponerlos para la acción.
2.7 desvelar la verdad 
Como he procurado demostrar en las páginas precedentes, El corazón helado 
promueve en sintonía con el nuevo discurso republicano— una determina-
da interpretación de la historia reciente de España, cuyo objetivo es justificar 
una propuesta concreta para el presente y el futuro nacionales. 
En primer lugar, la novela representa el pasado reciente de España como 
un fracaso o una excepcionalidad constante, que se debe principalmente a 
la pérdida del legado republicano después de la guerra civil y a la supuesta 
imposición de un silencio sobre la guerra civil y sus consecuencias durante 
la Transición. Por consiguiente, sugiere la novela, se ha producido en la Es-
paña actual un desconocimiento del pasado entre las nuevas generaciones y 
una democracia debilitada, construida sobre un vacío. Para subsanar la situa-
ción, la novela insiste en la necesidad de recuperar la memoria republicana 
y restaurar la Segunda República como precursora de la democracia actual 
y como un modelo para el futuro. Esta interpretación que promueve El co-
razón helado se apoya en dos lugares comunes muy extendidos —el antiguo 
tópico de las dos Españas y la idea de la Transición como un momento de 
amnesia—, lo que seguramente facilita la asimilación del mensaje por parte 
del lector, junto con el hecho de que este mensaje se transmite por medio 
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de una conmovedora historia de amor y una estructura narrativa hábilmente 
construida.
Como indica Santamaría (2013: 197–198), el nuevo discurso republi-
cano ha sido expresado principalmente por medio de las novelas de la me-
moria publicadas en los años 2000, en las que la temática republicana va a 
menudo vinculada a una estética realista y a la reivindicación de autores re-
publicanos como  Antonio Machado, Benito Pérez Galdós y Max Aub. Mien-
tras que otros escritores como Rafael Chirbes y Juan Marsé han optado por 
un realismo de tipo reflexivo o crítico, Santamaría (2013: 200) considera 
que Almudena Grandes posee una percepción “más ingenua y menos com-
pleja del concepto de realidad”. Al igual que Galdós, su gran maestro, la 
novelista considera la estética realista la más adecuada para dar cuenta de los 
problemas de la sociedad. Para Grandes, el realismo es el dispositivo litera-
rio ideal no solo para “crear mundos completos imaginarios”, sino también 
para “‘desvelar’ la realidad” (Santamaría Colmenero 2013: 201). Asimismo, 
en la opinión de Buckley (2008), El corazón helado comparte con la obra 
galdosiana el “afán totalizador […] de definir lo que es España” y la razón 
por la que la autora retoma la tradición literaria decimonónica (“caverníco-
la”, según el crítico) es porque “sólo con aquella retórica puede abarcarse 
lo que es un país”. La elección de la estética realista debe vincularse, pues, 
con “la voluntad de superar el relativismo y la falta de referentes mora-
les” (Santamaría Colmenero 2013: 202) que supuestamente ha acarreado el 
postmodernismo.123 
En El corazón helado, Grandes efectivamente crea un mundo narrativo 
completo y abundante que procura dar cuenta de lo que es España hoy por 
medio de la incorporación de muchas voces y puntos de vista. Sin embargo, 
aunque la obra cuenta con dos narradores, numerosos personajes y múl-
tiples relatos intercalados, todos estos apoyan una misma lectura del pa-
sado en lugar de constituir voces divergentes y versiones competitivas o 
conflictivas. En este sentido, El corazón helado se diferencia de otras novelas 
reconstructivas, en las que el pasado aparece, hasta cierto punto, como una 
reconstrucción subjetiva: el narrador-protagonista investiga sucesos del pa-
 123 Grandes concibe el realismo en oposición al experimentalismo de la vanguardia, que 
considera producto de tendencias extranjeras, y sugiere que la producción literaria de su 
generación de escritores sobre la memoria de la guerra civil podría constituir la base de una 
tradición literaria verdaderamente española (Santamaría Colmenero 2013: 199).
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sado y, a partir del material que reúne, coteja y completa con la ayuda de su 
imaginación, compone un relato que da cuenta de lo ocurrido. En estos re-
latos, el narrador descubre siempre una verdad oculta(da), pero esta verdad 
no es exactamente la verdad de los hechos, sino que se trata más bien de una 
verdad de carácter personal o moral. Aunque los protagonistas suelen adqui-
rir un conocimiento muy detallado del pasado, las novelas reconstructivas, 
sin embargo, tienden a mantener una duda sobre lo ocurrido, insistiendo así 
en el hecho de que el pasado es accesible en el presente solo por medio de 
huellas fragmentarias y no siempre fiables.     
En El corazón helado, en cambio, la situación es diferente. La pesquisa 
histórica del narrador-protagonista tiene en esta obra un papel menor del 
que tiene en las otras novelas reconstructivas que analizaré. A la manera de 
muchos textos vivenciales, El corazón helado tiene un narrador externo que 
ofrece al lector un acceso supuestamente directo al pasado y a la mente de 
sus protagonistas. De modo paralelo, el narrador-protagonista de la novela 
no necesita conjeturar sobre los hechos y esforzarse para componer la bio-
grafía de su padre, sino que recibe un relato completo y ya acabado de su 
pasado familiar: aparte de los pocos datos que Álvaro averigua por su cuenta, 
Raquel y su madre le cuentan el resto. Por consiguiente, en la novela no 
hay cabida para dudas ni para relatos contradictorios sobre el pasado, sino 
se ofrece una sola versión de los hechos, que se presenta como verdadera y 
correspondiente con la realidad. 
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3  Mala gente que camina de Benjamín Prado
3.1 una indagación en la historia de los niños robados
El narrador de Mala gente que camina (2007)124, un profesor de instituto con 
aspiraciones académicas, está preparando un libro sobre la novela española 
de la posguerra y una conferencia sobre Carmen Laforet. Por medio de la 
madre de un alumno, el narrador descubre la existencia de una escritora 
falangista poco conocida, Dolores Serma, que fue amiga íntima de Carmen 
Laforet y Miguel Delibes. El narrador se interesa por esta figura enigmática 
y empieza a investigar la vida y la única obra conocida de Serma, una novela 
de resonancias kafkianas que denuncia de manera velada el robo de hijos a 
las presas republicanas y su entrega a familias afines al franquismo. Impre-
sionado por el descubrimiento de este drama aterrador, el narrador decide 
posponer su proyecto de libro inicial para escribir en su lugar una novela, la 
que el lector tiene entre sus manos, sobre la vida de Serma y el tema de los 
niños secuestrados por la dictadura.  
Mala gente que camina de Benjamín Prado comparte varias características 
con Soldados de Salamina, publicada cinco años antes. Ambas novelas em-
plean técnicas autorreferenciales y metaficticias, se presentan en principio 
como “relatos reales” y enfatizan el papel de los testigos de los acontecimien-
tos del pasado. Sin embargo, la visión que la novela de Prado ofrece de la 
historia reciente es más afín al nuevo republicanismo del El corazón helado de 
Almudena Grandes que a la versión conciliatoria que proporciona Cercas. El 
autor de Mala gente que camina cuestiona, tanto en su novela como en sus ar-
tículos periodísticos, el éxito de la Transición y denuncia la falta de voluntad 
de los poderes públicos de investigar e reparar a las víctimas del franquismo. 
Por medio de su novela, el autor se propone contar “la verdad silenciada” 
sobre uno de los crímenes más atroces de la dictadura y contrarrestar así 
los efectos del supuesto pacto de olvido sobre la que se constituyó, en su 
opinión, la Transición. 
 124 La novela fue publicada por primera vez 2006, pero la citaré según la edición de bolsillo de 
2007.
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3.2 narrador y personajes
El narrador-protagonista de Mala gente de camina es profesor de literatura y 
jefe de estudios en un instituto madrileño. Este personaje divorciado vive 
con su madre y se muestra hastiado tanto con su vida personal como profe-
sional. Se le caracteriza como un personaje sarcástico y soberbio, que tiene 
una visión del mundo (y de la historia) bastante maniquea y al que le gusta 
exhibir sus amplios conocimientos históricos y literarios. Para escaparse de 
la rutina de su trabajo en el instituto, el narrador se ha propuesto escribir un 
libro “polémico [y] valiente” (Prado 2007: 39) sobre la novela de la primera 
posguerra española titulado Historia de un tiempo que nunca existió, que cree 
que le ayudará a entrar en la Universidad. Cuando descubre la misteriosa es-
critora Dolores Serma, el primer impulso del narrador es egoísta —lo que 
quiere es impresionar a sus colegas investigadores—, pero en el curso de la 
novela llega a implicarse personalmente en la historia de Serma y adquiere 
un sentido de responsabilidad: siente una necesidad moral de contar lo que 
descubre. De este modo, el personaje evoluciona, según las palabras del 
autor, “de cinismo a civismo” (Berlanga 10/05/2009; Santos 2006). 
El nombre del narrador-protagonista, que refleja el cambio que experi-
menta, solo se revela en la última página de la novela: se llama Juan Urbano. 
Hasta este último momento, la novela puede leerse como una autoficción a 
la manera de Soldados de Salamina, dado que el narrador, nacido en 1961 al 
igual que el autor, insiste en la veracidad de lo narrado y relata su proceso 
de investigación de modo parecido a como lo hace el narrador de la nove-
la de Cercas. En muchas ocasiones, el narrador parece una proyección del 
autor en cuanto a sus opiniones y su postura política, pero la revelación del 
nombre propio del personaje al final de la novela produce, sin embargo, un 
distanciamiento respecto al autor, algo que no ocurre en Soldados de Salami-
na (Santamaría Colmenero 2012: 59). Otro procedimiento que contribuye 
al distanciamiento es la caricaturización del personaje por medio de la exa-
geración de algunas manías y rasgos de personalidad. 
El punto de vista del narrador y su forma de pensar dominan la novela y 
la visión que esta ofrece del pasado español. El narrador es el único perso-
naje a cuyos pensamientos el lector tiene acceso (aunque limitado, porque 
el narrador solo le cuenta lo que le parece oportuno), lo que facilita la 
identificación del lector con su punto de vista; en cambio, todos los demás 
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personajes y los acontecimientos son retratados principalmente desde la 
perspectiva del narrador. Aunque el narrador no es siempre honesto con 
otros personajes de la novela, el lector llega a confiar en él y en su criterio 
fácilmente por el mero hecho de tener acceso a su vida interior. El autor de 
la novela confiesa en una entrevista que el narrador de Mala gente que camina 
tuvo que ser profesor para poder citar con naturalidad todo tipo de materia-
les que el propio autor encontró al documentarse para la novela (Berlanga 
10/05/2009). Además, la profesión del narrador contribuye a reforzar su 
credibilidad como investigador, aunque en ocasiones sus métodos y su ética 
de trabajo dejen mucho que desear, como veremos más adelante. 
Aparte del narrador, en la novela hay varios personajes ficticios que in-
teactúan entre sí (menos Serma, que se relaciona en el relato con los es-
critores y otros personajes reales de la posguerra) y un gran número de 
personajes históricos, que son objeto de investigación del narrador y de 
las discusiones que este mantiene con otros personajes ficticios, sobre todo, 
con su madre. Aunque la perspectiva del narrador domina la novela en todo 
monento, su voz no es la única que se oye en el relato, dado que este con-
tiene muchos diálogos entre los personajes ficticios y un gran número de 
citas textuales procedentes de memorias, autobiografías y otros textos, en 
su mayoría reales. De todas formas, los personajes ficticios de la obra no ad-
quieren mucha profundidad. En lugar de contar con una personalidad y una 
historia propias que les dotarían de vida y de verosimilitud, los personajes 
tienden a ser meros representantes de una actitud política o una clase social, 
o bien sirven de vehículo para introducir en el relato algún tema concreto 
o un elemento humorístico.125 De todas formas, el carácter caricaturesco y 
 125 Por ejemplo, el personaje de Marconi, uruguayo y dueño del restaurante favorito del narra-
dor, sirve para establecer una conexión entre la dictadura de Franco y las dictaduras latinoa-
mericanas. El personaje de Julián, conserje del instituto en el que trabaja el narrador es, en 
cambio, un personaje caricaturizado que tiene un valor humorístico. Se le representa como 
un ser servil e ignorante, que tiende a “usar palabras sonoras pero fuera de sitio” (Prado 
2007: 17). Además, sufre de una extraña enfermedad, que lo hace levantarse sonámbulo 
para comer cualquier cosa que halla, incluso detergente. Rodríguez Fischer (2006) critica 
los chistes que se hacen en la novela a costa de la ignorancia del personaje de Julián y consi-
dera, en general, que los personajes de Mala gente que camina son “insignificantes” y “costum-
bristas”. 
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la falta de profundidad de los personajes parece ser, por lo menos en parte, 
intencional, dado que el autor explica en una entrevista que, en su opinión,
[u]n personaje de una novela no tiene que ser una persona, no 
tiene que ser verdadero sino verosímil, que es distinto; y no tiene 
que ser una persona sino un arquetipo, atesorar los modos de vida, 
las experiencias, las expresiones, los acontecimientos que le ocu-
rrieron a muchas personas, que han vivido situaciones parecidas 
a la suya. (Blas Vives 2008) 
De modo similar, el narrador de la novela da a entender a menudo que las 
opiniones de los personajes no son solo suyas, sino representativas de un 
determinado sector de la sociedad. Asimismo, señala en varias ocasiones 
cómo los personajes, incluso él mismo, se comportan como personajes de 
ficción.126
Dolores Serma es la escritora de la posguerra cuya vida y obra investiga 
el narrador. Constituye una excepción en la novela en el sentido de que es el 
único personaje ficticio que interactúa con los personajes empíricos. La fi-
gura de Serma llama la atención del narrador porque, en principio, le parece 
contradictoria. Por un lado, Serma escribió en los años cuarenta una novela 
moderna para la época, se movía en el mundo literario de izquierdas y fue 
amiga de Carmen Laforet, Miguel Delibes, Luis Martín-Santos y Ángela 
Figuera, entre otros autores. Supuestamente, Miguel Delibes, Carlos Barral 
y José Manuel Caballero Bonald la mencionan en sus memorias. Por otro 
lado, el narrador descubre que Serma fue falangista y trabajó en el Auxilio 
Social. Fue amiga íntima tanto de Mercedes Sanz Bachiller como de Car-
men de Icaza. Al narrador le intriga la doble vida de Dolores e indaga en su 
biografía hasta que descubre el secreto que marcó la vida de la escritora: en 
realidad, Dolores Serma se afilió a la Falange para ayudar a Julia, su hermana 
encarcelada, y para recuperar al hijo que esta tuvo en la cárcel, pero que le 
fue arrebatado y dado en adopción sin el consentimiento de la madre. Serma 
 126 “—¿Podemos tratarnos de tú? Es que me siento como si fuésemos personajes secundarios 
de una novela de don Benito Pérez Galdós” (Prado 2007: 112), le pregunta el narrador a 
Natalia. En otra ocasión, comenta sobre “el modo en que, a veces, todos nosotros compor-
tamos como personajes de una ficción” (Prado 2007: 353) y, en la página siguiente, confir-
ma que “[a]sí somos, puro teatro” (Prado 2007: 354).
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consiguió recuperar a su sobrino, al que crió como su propio hijo sin reve-
larle nunca la verdad. Sin embargo, la autora relató su experiencia, en clave 
simbólica, en su novela Óxido; el narrador lo intuye y, al final, sus sospechas 
se confirman cuando encuentra unos apuntes de carácter autobiográfico de 
Serma escondidos en medio de una copia mecanografiada de su novela. 
Natalia Escartín Martínez es neuróloga y madre de un alumno del ins-
tituto en el que trabaja el narrador. En el curso de la novela, este personaje 
se convierte en la amante del narrador. Su principal función en el relato es 
la de ayudante, confidente e informante del narrador-investigador. Natalia, 
nuera de Dolores Serma, es el personaje que introduce al narrador, en una 
conversación, a esta autora de la posguerra prácticamente desconocida. En 
el curso de la novela, Natalia le facilita al narrador muchos datos y docu-
mentos sobre la vida de Serma. Asimismo, el personaje orienta las lecturas 
del narrador mencionando en una de sus primeras conversaciones los libros 
y los panfletos de Antonio Vallejo Nájera, cuyas ideas sobre la maldad y la 
inferioridad mental de los marxistas constituyeron la justificación ideológi-
ca del secuestro de los hijos de madres republicanas y su entrega a familias 
afines al régimen. Según afirma el narrador, estas lecturas “son otra de las 
razones de que exista esta novela” (Prado 2007: 112).  
Carlos Lisvano Serma, marido de Natalia e hijo de Dolores Serma, es 
economista, abogado y político adinerado, que ha recibido una formación 
internacional exquisita. Este personaje, hacia el que el narrador siente una 
gran antipatía, representa ideológicamente a los sectores de la derecha es-
pañola opuestos a “la recuperación de la memoria”. Desconfía del narrador 
e intenta impedir (en vano) la publicación de su libro por temor a que este 
tergiverse la vida de su madre. Sin embargo, al final este personaje descubre 
la amarga verdad sobre la historia de su familia y la identidad de sus padres 
gracias a las pesquisas del narrador. 
La madre del narrador, sin nombre propio en el relato, es un perso-
naje aficionado a la cultura, especialmente al teatro, que tiene una memo-
ria prodigiosa. El narrador mantiene con ella largas discusiones sobre la 
posguerra, en las que los dos personajes representan posturas ideológicas 
conflictivas. Por un lado, la madre encarna una visión complaciente de la 
dictadura, que para ella supuso sobre todo una época dorada del espectáculo 
vivo, y representa la postura estereotipada de “en ambos bandos se cometi-
ron atrocidades”. Por otro lado, el hijo combate con dureza las creencias y 
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los argumentos de su madre, que considera falaces y productos de la propa-
ganda franquista. En realidad, la principal función del personaje de la madre 
es “catalizar […] información” (Tyras 2011: 356): el narrador se ve obligado 
a refutar y rectificar constantemente las opiniones y los argumentos “erró-
neos” de la madre, lo que le brinda la ocasión de desmentir ante el lector 
una serie de mitos franquistas persistentes; asimismo, la supuesta ignorancia 
política de la madre le permite al narrador exhibir —y por tanto divulgar al 
público lector sus propios conocimientos de la época, fruto de sus numero-
sas lecturas. Frente al discurso más o menos académico del narrador, la cre-
dibilidad de la madre, socavada por los ataques del hijo, se debilita también 
por su habla coloquial, plagada de refranes.  
Virginia es la exmujer del narrador. La relación de los dos personajes 
empezó en los años ochenta y sirve en el relato como excusa para evocar la 
Movida madrileña y los años de la Transición. El matrimonio, cuyos prime-
ros años el narrador recuerda con cierta nostalgia, tuvo un fin desgraciado 
cuando Virgina se enganchó a la heroína. En el presente de la narración, 
Virginia ha dejado las drogas y los exesposos han retomado el contacto. El 
narrador apoya y ayuda económicamente a Virginia, que intenta reencauzar 
su vida y lucha por recuperar su salud padece de hepatitis— y por reflotar 
su negocio, un restaurante macrobiótico. Como varios autores han señalado, 
la trayectoria de Virginia representa simbólicamente la de la democracia es-
pañola, tema sobre el que volveré más adelante.
Al lado de los personajes ficticios, en la novela aparece también una mul-
titud de personajes históricos a los que el narrador hace referencia y cuyos 
textos cita continuamente. Entre estos personajes, hay un gran número de 
escritores de izquierdas, pero también intelectuales y escritores franquis-
tas y figuras destacadas de la dictadura, tales como Antonio Vallejo-Nájera, 
Onésimo Redondo, Mercedes Sanz-Bachiller, Pilar Primo de Rivera, Dio-
nisio Ridruejo, etc. Asimismo, en la novela hay referencias a algunos histo-
riadores y a varios autores de libros testimoniales sobre los acontecimientos 
de la posguerra, como Ricard Vinyes, Tomasa Cuevas y Carlota O’Neill. En 
cuanto a los personajes empíricos, se percibe en la novela una división mani-
quea en “buenos” y “malos” según el juicio del narrador. En el primer grupo 
entran, a grandes rasgos, los republicanos, las víctimas del franquismo y 
los antifranquistas, mientras que en el segundo caen los falangistas y todos 
aquellos que en algún momento dieron su apoyo a la dictadura. El narrador 
se empecina especialmente con los antiguos falangistas o franquistas que, 
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después del fin de la dictadura, manipularon sus biografías para limpiar su 
imagen. En su opinión, este es el caso de Dionisio Ridruejo, al que ataca en 
varios momentos de la novela. 
A pesar de su habitual hostilidad hacia todos los personajes relacionados 
con el régimen franquista, el narrador, sin embargo, hace una excepción 
con Mercedez Sanz-Bachiller —fundadora del Auxilio Social y esposa de 
Onésimo Redondo y luego de Javier Martínez de Bedoya—127 reservándole 
un papel positivo en su relato: gracias a los consejos y el apoyo de este per-
sonaje, Dolores Serma consigue ponerse en contacto con su hermana y, más 
adelante, liberarla.128 Por un lado, el papel positivo de Mercedes Sanz-Bachi-
ller puede explicarse por las necesidades de la trama, ya que sin la ayuda de 
un personaje bien situado en la jerarquía franquista no le habría sido posible 
a un personaje como Serma, familar de una represaliada, acceder a la infor-
mación necesaria para recuperar a su sobrino. Por otro lado, parece que el 
personaje de Mercedes Sanz-Bachiller no ha sido elegido al azar, dado que 
el autor cree que Sanz-Bachiller fue sustituida en la dirección del Auxilio 
Social por Carmen de Icaza en 1940 porque no quiso poner en práctica la 
entrega de niños de familias republicanas a familias afines al régimen. En la 
novela, el narrador expresa la misma hipótesis, aunque confiesa que no tiene 
pruebas que la confirmen:
—No es algo que pueda demostrar, al menos por ahora. Pero si 
me preguntas qué es lo que intuyo en el fondo de esa miseria, 
 127 Según Paul Preston (2004), Mercedes Sanz-Bachiller “creía firmemente en los principios 
políticos de su marido” Onésimo Redondo, aunque no comulgaba con el papel que la so-
ciedad franquista asignaba a la mujer y trabajaba para paliar la miseria de los vencidos por 
medio de Auxilio Social. 
 128 Mercedes Fórmica es otro personaje histórico que ocupó cargos importantes en la dictadu-
ra, pero al que el narrador sin embargo evalúa de modo positivo comparándola con Serma: 
“no sólo eran las dos abogadas, escritoras y militantes falangistas, sino que Formica también 
se comportó con cierta ambigüedad: por un lado, […] luchó audazmente por que se reco-
nocieran los derechos de las mujeres separadas, que en la España de la posguerra eran vistas 
como desechos sociales; por otro, estuvo integrada a fondo en la Sección Femenina cuyas 
jefas, […] pregonaban todo lo contrario—, ocupó cargos de importancia en el Sindicato 
Español Universitario (seu) y fue directora de la revista Medina. ¿No sería que ella y Dolo-
res Serma decidieron meterse en la boca del lobo para luchar desde ahí contra él?” (Prado 
2007: 230).
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entonces te diré que, en mi opinión, Mercedes Sanz Bachiller 
nunca hubiera llegado tan lejos [como robarle a sus hijos a las 
presas republicanas], y que ésa es una de las razones por las que 
la apartaron del Auxilio Social. (Prado 2007: 208) 
Dolores Serma también fue amiga de Carmen de Icaza, la nueva secretaria 
nacional del Auxilio Social. La ayuda de este personaje fue decisiva para 
Serma —gracias a Carmen, consiguió averiguar el paradero del hijo de su 
hermana Julia—, pero el narrador sin embargo no la libera de la responsa-
bilidad, sino que considera que “es absolutamente imposible que no supie-
ra[…] lo que ocurría” (Prado 2007: 209) en la institución que encabezaba.  
Por último, hay que señalar el papel destacado que la novela reserva 
para el lector. El narrador, autor ficticio de la obra, dirige su relato explíci-
tamente a “los lectores”, a los que apela continuamente para rogar paciencia, 
adelantar excitantes giros de la trama, señalar estrategias narrativas, adivinar 
sus reacciones, etc. De este modo, el narrador involucra al lector en la cons-
trucción del relato y, a la vez, lo convierte en un personaje más del mismo 
asignándole el papel de narratario. Las apelaciones al lector también contri-
buyen a establecer una relación de cercanía y confianza entre el narrador y el 
lector, lo que a su vez facilita que el lector acepte y asimile la interpretación 
del pasado que el narrador quiera transmitirle. 
3.3 la organización y la temporalidad del relato
Mala gente que camina consta de veinte capítulos. La acción se desarrolla en 
dos tiempos, en el presente y en la posguerra, principalmente en los años 
cuarenta. El relato marco abarca la vida y la investigación del narrador y su 
duración es aproximadamente de siete meses. Este relato, escrito por el 
narrador una vez esclarecidos todos los hechos,129 se sitúa en los años 2000 y 
avanza más o menos cronológicamente, aunque contiene algunas anacronías 
menores: en ocasiones, el narrador evoca su juventud, alude a cosas que 
 129  Como ocurre en las novelas-investigación en general, la investigación del narrador-prota-
gonista ya ha ocurrido en el momento de la narración, por lo que el lector en realidad no 
acompaña al narrador en el proceso de indagación, sino que asiste a las conclusiones de su 
trabajo, al relato en el que éste ordena y construye discursivamente su experiencia y los 
resultados de su pesquisa (Martínez Rubio 2012a). 
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ocurrirán más adelante o invierte el orden en el que narra ciertos sucesos 
con el fin de aumentar el suspense. De todas formas, las anacronías están 
bien marcadas y no dificultan la legibilidad del texto.
El relato secundario, que aborda la vida de Dolores Serma y el drama de 
los niños robados, se sitúa principalmente en los años cuarenta. A diferencia 
del relato marco, el relato secundario es fruto de las investigaciones del na-
rrador y se caracteriza por continuas idas y vueltas temporales. Al principio, 
el narrador dispone de pocos datos y de una idea muy aproximada de lo 
ocurrido, pero los nuevos datos que va descubriendo en el curso de su pes-
quisa le obligan continuamente a volver hacia atrás y a revisar su hipótesis 
inicial. Gracias a estas idas y vueltas, el narrador adquiere una visión cada 
vez más completa de los acontecimientos del pasado, aunque en ocasiones 
esta estrategia carga el texto con muchas repeticiones. 
Mala gente que camina procura mantener el suspense hasta el final de la 
novela por medio de la dosificación de la información. Al contrario de lo 
que ocurre en El corazón helado, en la que el lector llega a conocer los hechos 
del pasado antes de que el narrador-protagonista, el narrador de la novela 
de Prado, consciente de sus lectores, intenta mantener el misterio hasta el 
final. El desenlace se sitúa en el penúltimo capítulo, en el que el narrador 
reúne, a la manera de los detectives de Agatha Christie, a los personajes 
centrales del relato para revelarles los resultados de su investigación a la vez 
que se los revela al lector, aunque este probablemente ya ha adivinado por 
lo menos una parte de ellos (Tyras 2011: 358). 
Aparte de las dos líneas temporales, el relato posee también múltiples 
niveles narrativos, ya que el narrador comenta e inserta en su relato pasajes 
de la conferencia y del libro que está escribiendo, los cuales a su vez contie-
nen citas de otros textos.130 Asimismo, el narrador hace referecias a un sinfín 
 130 Por ejemplo, en el siguiente pasaje, el narrador reproduce una parte de su ensayo, en la que 
habla sobre la novela de Dolores Serma e incluye una cita de Ángel González: “«El episodio 
de Óxido —escribí— en el que Gloria, tras escribirse en la piel algunas palabras de protesta, 
es detenida y llevada a un cuartel donde a ella también le rapan el pelo al cero, le hacen 
beber aceite de ricino, la duchan con una manguera y la desinfectan con azufre, seguramen-
te antes de violarla, sin duda demuestra que Dolores Serma conocía, por motivos obvios, lo 
que ocurría en las cárceles del Régimen […] El lugar que describía Óxido, […] no era un 
mundo de ciencia-ficción, sino la pura realidad […] “Si temo / mis imaginaciones / no es 
porque vengan de mi fantasía, / sino de la memoria […]”, escribe Ángel González.» Releí 
todo lo que había escrito. No estaba mal […]” (Prado 2007: 332–333).
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de otros textos, en general reales (menos las referencias a Serma y a los tex-
tos producidos por ella), los que comenta y de los que también reproduce 
fragmentos. Como señala Tyras (2011: 361), esta estrategia pone de mani-
fiesto cómo el narrador teje su propio discurso a partir de otros discursos. 
No obstante, el narrador no concede el mismo valor a todos los textos que 
cita en su relato, sino que evoca algunos los afínes al franquismo— solo para 
descalificarlos, mientras que emplea otros —los que considera fiables y ve-
races— como fuentes de autoridad para legitimar su propio punto de vista. 
Gracias a estos procedimientos, las fuentes de información forman parte 
de la propia diégesis, por lo que la novela no contiene una bibliografía final.
En Mala gente que camina hay dos tendencias aparentemente contradic-
torias. Por un lado, el autor hace un amplio uso de técnicas metaficticias y 
metanarrativas que llaman la atención sobre el artificio y la naturaleza fic-
ticia del texto. Por ejemplo, el narrador, autor ficticio de la obra, se dirige 
constantemente al lector, le explica la génesis de la obra, comenta el pro-
ceso de escritura y también señala algunas técnicas y estrategias narrativas 
que emplea. Asimismo, la novela contiene referencias a la teatralidad de 
algunas escenas y, en ocasiones, el narrador advierte cómo él mismo y otros 
personajes se comportan “como si fuesen” personajes de ficción.131 Por otro 
lado, el narrador hace hicapié en la veracidad de la historia (ficticia) que 
narra y en su empeño de contar la verdad.132 Aunque la historia de Dolores 
Serma es ficticia, el narrador sin embargo aporta una gran cantidad de datos 
históricos y referencias bibliográficas reales sobre la posguerra y los niños 
 131 Asimismo, la novela tematiza la escritura: aparte del narrador, muchísimos personajes de 
la obra son novelistas y escritores, y como profesor de literatura que es, el narrador llena 
su discurso con constantes referencias literarias y discute cuestiones literarias. Además, el 
título de la obra hace referencia a los versos de Antonio Machado y también los nombres de 
los personajes contienen referencias literarias: el apellido Serma es un anagrama de Marsé 
(Tyras 2011: 360) y el supuesto marido de Serma y padre de Carlos se llama Rainer Lisvano 
Mann, nombre que contiene una triple referencia literaria a Rainer Maria Rilke, a Novalis y 
a Thomas Mann (Prado 2007: 320).
 132 En una ocasión, el narrador insiste en la veracidad de su relato a la vez que alude a su carác-
ter “arquetípico” o ficticio: “[…] aquí está la historia de Dolores Serma. Espero que aunque 
ustedes ya saben que es verídica puedan ver en ella, igual que yo, un arquetipo y una sínte-
sis de aquellos tiempos demoledores en los que cientos de miles de vivían acosados por un 
Estado criminal que las obligó a mentir, a esconderse y a llevar disfraces para no parecer 
sospechosas” (Prado 2007: 445).
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apropiados por la dictadura, lo que no solo aumenta la verosimilitud del 
relato, sino que también contribuye a difuminar la frontera entre historia y 
ficción, arte y realidad. Además, las entrevistas al autor de la novela ponen 
de manifiesto que el narrador es, en realidad, poco menos que el portavoz 
del autor: el autor real y el ficticio de la obra tienen opiniones prácticamen-
te iguales y defienden una visión similar de la historia reciente de España.133 
La recepción crítica de Mala gente que camina ha estado dividida. Mientras 
que unos alaban la obra, quizás más por el hecho de compartir la postura 
política e ideológica del autor que por los méritos propiamente literarios 
del libro,134 otros han señalado defectos que, en mi opinión, merecen ser 
tenidos en cuenta. En primer lugar, varios autores y críticos se han fijado en 
la profusión de información histórica que proporciona el narrador. Como 
indica Sara Santamaría Colmenero (2012: 59), los datos “no logran inte-
grarse de forma armónica en la narración, [sino que] rompen el ritmo de 
la novela”. Ana Rodríguez Fischer (2006) llama la atención sobre el mismo 
problema; en su opinión, los datos históricos que el narrador incluye en su 
relato son tantos que 
[…] la ficción queda asfixiada no por la realidad o por la histo-
ria, sino por la información. Es abrumadora la descarga (a veces 
indiscriminada) de información procedente de memorias, auto-
biografías, dietarios, diarios, ensayos, etc., sobre la época recons-
truida, información que se inserta a palo seco y que lo mismo 
versa sobre temas verdaderamente pertinentes y centrales como 
se expande a otros asuntos traídos al primer plano del relato de 
manera un tanto forzada […] Todo esto, […] lejos de contribuir 
a recrear el telón de fondo en que se desarrolló la tragedia de las 
 133 El narrador comenta en un momento de la novela que “es importante conocer la vida de los 
escritores: a menudo, en ella están muchas de las respuestas que plantean sus libros” (Prado 
2007: 223). Su objetivo es convencer a Natalia de que necesita saber más sobre la vida de las 
hermanas Serma, pero también puede leerse como un comentario autorreferencial. 
 134 “Nobody is perfect, como dijo el otro, y esta novela roza esa perfección rara en los tiempos 
de desinterés general por la literatura responsable”, opinan Soldevila Durante y Lluch Prats 
(2006: 43). Asimismo, Care Santos (26/5/2006) admira el compromiso social y político 
del autor, y alaba el estilo “original, ágil, brillante” de la novela, así como la dosificación de 
la información y la construcción de los personajes”.
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hermanas Serma (un escenario, por lo demás, bien conocido, do-
cumentado y novelado), contribuye a desdibujarlo, al no centrar-
se en lo medular de su caso y desparramarse aleatoriamente con 
largas y cansinas retahílas de datos (Rodríguez Fischer 2006).135 
En segundo lugar, la misma información aparece en el relato repetidas ve-
ces, “ya que además de ofrecernos los datos sin ensamblar, todavía recién 
descubiertos, [el narrador] nos hace volver sobre ellos cuando les comunica 
sus hallazgos a distintos interlocutores, y aun luego, cuando los incorpora 
a la redacción definitiva de su ensayo” (Rodríguez Fischer 2006). También 
Ignacio Soldevila Durante y Javier Lluch Prats (2006: 43), autores que por 
lo demás ofrecen una evaluación muy positiva de la obra, se fijan en estas 
“reiteraciones innecesarias de datos”. En tercer lugar, el relato también con-
tiene, ante todo en los primeros capítulos, descripciones repetitivas de las 
rutinas cotidianas del narrador (Rodríguez Fischer 2006). Y por último, hay 
que señalar que el autor también hace uso de una serie de “escenas clonadas” 
(Rodríguez Fischer 2006), que se repiten a lo largo de la obra con pocas 
alteraciones: por ejemplo, las conversaciones entre el narrador y la madre, 
los encuentros del narrador con Julián, conserje del instituto, y las dos cenas 
en las que participan el narrador, Virginia, Natalia y Carlos.136
3.4 la transición como enfermedad
Mala gente que camina fue publicado en 2006, en pleno debate en torno a la 
llamada Ley de Memoria Histórica. El debate fue largo y enconado, pero 
al final la ley se reafirmó en el espíritu de la Transición y la Constitución 
 135 En ocasiones, la cantidad de datos variopintos da la impresión de que el narrador no sabe 
distinguir lo relevante de lo superfluo, lo que puede llevar al lector a cuestionar su compe-
tencia como investigador. En cambio, otros autores consideran la abundancia de informa-
ción histórica una ventaja. García Urbina (2006) opina que, gracias a los datos, la novela 
se convierte en “una suerte de documento histórico” y Tyras (2011: 357) la considera un 
“manual de información histórica de gran eficacia”, mientras que Soldevila Durante y Lluch 
Prats (2006: 35) consideran que la obra de Prado, al igual que otras novelas históricas 
recientes, consigue recuperar “pasajes ausentes en el discurso historiográfico hegemónico”.
 136 En cuanto a los constantes diálogos entre el narrador y la madre, Javier Goñi (13/5/2006) 
los considera “un recurso un tanto sonrojante —y poco literario— […] un fácil Deus ex 
machina, del que abusa Prado.”
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de 1978, contra la voluntad de los que defendieron la Segunda República 
como el origen de la democracia española actual. Esta última postura, que 
se detecta en El corazón helado de Almudena Grandes y en varias otras nove-
las recientes, está muy presente también en la novela de Prado. Aunque la 
acción de Mala gente que camina se sitúa principalmente en los años cuarenta 
del siglo pasado por un lado y en los años 2000 por el otro, la novela pone 
de manifiesto que sería imposible entender estos dos momentos sin tener 
en cuenta el destino de la Segunda República y los años de la Transición; los 
acontecimientos situados en la década de los cuarenta sirven para poner de 
manifiesto las consecuencias nefastas de la guerra civil, o de la victoria de 
los golpistas sobre los defensores de la República, mientras que los aconteci-
mientos del presente sirven para señalar los fallos de la Transición. 
De modo bastante maniqueo, la novela identifica todo lo relacionado con 
la República como bueno y verdadero, mientras que la dictadura se asocia 
con la mentira y el crimen (Santamaría Colmenero 2012: 59). El narrador, 
al igual que el autor (Berlanga 10/05/2009), considera la guerra civil una 
guerra de “exterminio” (Prado 2007: 378) y,137 al discutir la dictadura, llama 
la atención sobre temas como la eugenesia, el robo de niños, las terribles 
condiciones en las cárceles y el papel subsidiario de las mujeres. Asimismo, 
condena de modo tajante (con la excepción de Mercedes Sanz-Bachiller) a 
los personajes que con sus obras o palabras contribuyeron a establecer y a 
legitimar el régimen franquista y a aquellos que, después de la dictadura, 
intentaron limpiar su imagen y maquillaron sus biografías para presentarse 
como demócratas, mientras que defiende y admira incondicionalmente a 
todos los defensores de la República, a las víctimas del franquismo y a los 
que se oponían a la dictadura. El personaje de la madre insiste en que “en [las 
guerras] nadie es inocente” pero, según la visión del narrador, “[l]os inocen-
tes son todos los que mandan al cementerio, a la cárcel o al exilio los milita-
res sediciosos y sus aliados” (Prado 2007: 78).138 En otra ocasión el narrador
 137 “No fue una rebelión militar, fue un exterminio: la guerra podría haber durado cinco me-
ses, pero duró tres años porque Franco quiso ir pueblo a pueblo, asesinando”  (Berlanga 
10/05/2009), afirma el autor.
 138 Además, el narrador está de acuerdo con el personaje uruguayo que opina que en todas las 
dictaduras “los que siempre son iguales son las víctimas” (Prado 2007: 300): “primero los 
matan y después los desprestigian” (Prado 2007: 300), resume el narrador.
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 exclama: “las cosas son sencillísimas: aquí hubo fascistas y demócratas. Nada 
más” (Prado 2007: 78).   
Benjamín Prado cuestiona el éxito de la Transición tanto en su nove-
la como en sus escritos periodísticos. En Mala gente que camina, el narra-
dor-protagonista expresa su postura de modo clarísimo en una conversación 
con Natalia: “yo creo que, en algunos aspectos, la dictadura nunca se ha aca-
bado del todo. Que en España hay aún demasiado de aquélla” (Prado 2007: 
123). El narrador concibe la Transición como un pacto colectivo para olvidar 
el pasado y, al igual que el propio autor, hace una diferencia entre “pasar pá-
gina” y “arrancarla”, como considera que se ha hecho en España (Prado 2007: 
283; Berlanga 10/05/2009; Blas Vives 2008):139
Yo creo lo que se pactó en España con la Transición fue echar tie-
rra encima de demasiadas cosas […] porque mucha gente había 
sufrido tanto que llegó a renegar de su propia memoria. Que no 
se repita nunca aquello, decían; por Dios, que no se repita aque-
llo. Y de ahí no los sacabas. (Prado 2007: 283)
Cuando el personaje de Natalia, de profesión neuróloga, le explica al na-
rrador que la memoria no se pierde o se conserva adrede o de manera se-
lectiva, pero lo que sí puede elegirse es el perdón, el narrador contesta 
que los motivos del “supuesto perdón” (Prado 2007: 283) que se produjo 
en la Transición no eran, como deberían ser, la generosidad y el sentido de 
la responsabilidad de los españoles, sino el “puro miedo y, a veces, […] la 
vergüenza” (Prado 2007: 283). Por consiguiente, argumenta el narrador, no 
se produjo una verdadera reconciliación nacional, sino un ocultamiento del 
pasado que a su vez dio lugar a la impunidad y permitió la pervivencia de 
una visión franquista de la historia. 
 139 El autor explica que hay “una diferencia muy grande en querer pasar las páginas de historia 
y querer arrancarlas; son verbos distintos y significan cosas muy diferentes. Pasarlas está 
bien, no se puede llegar a la democracia, no se puede avanzar ni transformar un drama en 
una situación normal si no pasas las páginas de la historia, pero arrancarlas supone arran-
car con ellas muchas cosas, arrancas mucho dolor, mucho sufrimiento, y arrancas muchos 
derechos, los de las personas que por nada han sufrido el horror en sus carnes, y eso es lo 
que no puede ser” (Blas Vives 2008).
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Según el autor, las consecuencias de la supuesta democratización incom-
pleta del país se perciben tanto en la esfera individual y familiar140 como 
en el ámbito de la política y la legislación. En sus artículos periodísticos, 
Benjamín Prado denuncia la falta de voluntad de los poderes públicos de 
investigar los crímenes de la dictadura, de revisar ciertas leyes y de reparar 
a las víctimas. En primer lugar, el autor cuestiona la ley de amnistía, firmada 
en 1977 “deprisa y corriendo”, a la que equipara con las leyes de punto final 
latinoamericanas porque impide investigar el “terrorismo de Estado” y los 
“crímenes contra la humanidad” (Blas Vives 2008) cometidos por la dictadura. 
En cuanto a la llamada Ley de la Memoria Histórica, Prado la considera “co-
bardona” y critica el gobierno de Zapatero por falta de “verdadera voluntad” 
(Berlanga 10/05/2009) de esclarecer el pasado y de reparar a las víctimas 
(Berlanga 10/05/2009):
[…] nuestro país se ha acostumbrado a considerar el abandono 
que sufren muchos represaliados por la dictadura una especie de 
mal necesario, cuando no a verlos a ellos como una presencia 
molesta que enturbia la imagen luminosa que la admirable de-
mocracia española quiere dar de sí misma. (Prado 16/1/2009) 
Asimismo, Prado señala la falta de ayudas oficiales para esclarecer el destino 
de los aproximadamente 30 000 niños robados a sus madres y entregados 
a familias afines al régimen y hace referencia a la causa contra el franquis-
mo iniciada por el juez Baltazar Garzón, que la Audiencia Nacional hizo 
parar. “¿[C]ómo es posible”, se pregunta el autor, que “aún hoy se dificulte 
o prohíba [la] investigación desde las alturas del estado de derecho?” (Prado 
16/1/2009),141 y de seguido contesta a su propia interrogante: “Tal vez sea 
 140 El narrador comenta al respecto: “lo mismo que los montes, las paredes del cementerio 
municipal o los muros de la iglesia, las mentes de nuestra familias también estaban llenas de 
metralla, ruinas y balas sin estrellar que, por supuesto en la versión de los acontecimientos 
que a nosotros se nos contaba, habían sido todas ellas disparadas por los rojos” (Prado 2007: 
279).
 141 “¿[P]or qué le tienen tanto miedo los poderes públicos a los mismos a los que les tenían 
miedo en el año 36?” (Blas Vives 2008), se pregunta el autor en otra entrevista.
. 
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porque esas alturas siempre están cubiertas por la nieve incontestable de la 
Transición, que con tanta eficacia decora, idealiza y cubre todo lo que está 
por debajo de ella” (Prado 16/1/2009).   
En Mala gente que camina, el narrador critica la Transición de modo di-
recto en sus conversaciones y escritos, pero la novela también plantea la 
cuestión de modo más sutil (y literario) por medio de dos metáforas: la 
del óxido y la de la enfermedad. En primer lugar, como observa Sara San-
tamaría Colmenero (2012: 61), la novela establece un paralelismo entre 
las épocas de la dictadura y la Transición por medio de la metáfora de la 
oxidación. Óxido es, por un lado, el nombre de la novela de Dolores Serma 
en la que esta describe figuradamente su propia lucha para recuperar a su 
sobrino arrebatado a su madre encarcelada y entregado a una familia afín a 
la dictadura. Por otro lado, la herrumbre también marca los recuerdos del 
narrador de la época de la Transición y la movida madrileña:
Cerré los ojos. Volví al Madrid de los años ochenta, a la ciudad de 
Virginia, la juventud y las noches sin fin […] / Y en los colores 
oscuros se oían canciones de Lou Reed y los recuerdos dejaban 
en la boca un sabor a la vez amargo y dulce […] / Y la mayor 
parte de las plabras que decíamos y escuchábamos eran como 
oxidadas y un poco deshechas y según pasaban las horas se iban 
disolviendo en el aire caudaloso de los bares hasta convertirse 
en un idioma distinto, una lengua que sólo hablaban y entendían 
los súbditos del país de las sombras, con sus ríos de alcohol, sus 
campos de amapolas y sus madrugadas hechas de cristales azules. 
(Prado 2007: 346, la cursiva es mía)
En segundo lugar, los años de la Transición se evocan en la novela por medio 
del personaje de Virginia, la exmujer del narrador, cuya trayectoria simbo-
liza la de la joven democracia española, como han observado varios autores 
(Santamaría Colmenero 2012: 62; Johnson 2010: 8; García Urbina 2006). 
El narrador y Virginia se conocieron a principios de 1980 en uno de los 
locales emblemáticos de la movida madrileña y se casaron unos años des-
pués. El narrador recuerda con cierta añoranza el principio de su relación 
con Virginia y el ambiente de la movida, marcado por escapismo, deseo de 
transgresión y desinterés hacia el pasado, que se produjo como reacción a 
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una larga y opresiva dictadura. Es significativo que los recuerdos del narra-
dor de los años ochenta apenas contienen referencias al contexto político 
del momento.142 Sin embargo, los felices ochenta llegaron a un fin abrupto 
cuando Virginia se enganchó a la heroína y el narrador, incapaz de ayudarla, 
se divorció de ella. 
Veinte años después, Virginia sigue sufriendo las consecuencias de sus 
errores de juventud. Aparte de causar el divorcio, el uso de la heroína tam-
bién la sumió en graves problemas económicos y le dejó como secuela la 
hepatitis, por lo que recibe un tratamiento duro. Virginia recurre a su ex-
marido para reflotar su negocio, un restaurante macrobiótico. La primera 
reacción del narrador es el rechazo: “Me dieron ganas de preguntarle qué 
tenía yo que ver con sus asuntos y si conocía la diferencia entre ex marido 
y botín de guerra” (Prado 2007: 104). La reaparición de Virgina en su vida 
le incomoda no solo porque esta le pide dinero, sino también porque está 
intentando entablar una relación más íntima con Natalia. Además, empieza a 
recordar involuntariamente escenas desagradables y molestas de los últimos 
tiempos de su matrimonio. Sin embargo, el narrador no es capaz de negar la 
ayuda a su ex pareja, hacia la que sigue sintiendo un gran afecto: 
Lo cierto es que no era capaz de volverle también yo la espalda 
a esa Virginia enferma y aislada, y no crean que, en el fondo, no 
me hubiese gustado, más aún después de aquella conversación en 
la cual lo que había venido a pedirme, más o menos, era que des-
mantelase mi barco para tapar los agujeros del suyo. Pero ustedes 
ya han notado que, dentro de mí, la sombra de Virginia es muy 
alargada, de modo que comprenderán que no me fuese posible 
apartarme de sus desgracias, porque era como si en lugar de 
 142 Las únicas menciones brevísimas a la política se sitúan en medio de una larga lista de “imá-
genes del pasado” que surgen de repente en la memoria del narrador cuando Virginia lo 
llama “Puma”, como en los viejos tiempos: “la primera tarde en que nos dimos un beso […], 
las mil veces que salimos a la calle Jardines abrazados y llenos de sueños químicos, […], la 
noche del 23-F, escuchando la radio en nuestra primera casa, un piso de alquiler de la calle Atocha, el 
intento de golpe de Estado, y Virginia que sale una y otra vez del baño cuando la llamé, es-
cucha, escucha, han asaltado el Congreso, Virginia desnuda con un cigarrillo de marijuana 
entre los dedos, […], o el día de la exposición de Andy Warhol […]” (Prado 2007: 287, la 
cursiva es mía).
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ocurrirle a una mujer de la que llevaba años separado le ocurrie-
se todavía a la otra, a la que aún era mi esposa y tenía un proyecto 
en común conmigo. (Prado 2007: 107)
La ayuda prestada por el narrador contribuye a acercar a los exconyuges y, 
cuando Virginia finalmente vence la hepatitis y su situación económica me-
jora, los ex esposos van retomando su relación amorosa: “No digo que todo 
haya vuelto a ser lo que era en el pasado porque las cosas rotas se arreglan 
pero no se resucitan, aunque vamos a esperar a ver qué ocurre y a disfrutar 
mientras lo hacemos” (Prado 2007: 458), confiesa el narrador en el último 
capítulo del libro. 
Como señala Johnson (2010: 8–9), la capacidad de Virginia de curarse y 
la del narrador de superar su rechazo inicial y prestarle ayuda a su exmujer 
constituye una alegoría de las posibilidades de la lucha por “la recuperación 
de la memoria histórica”. Lo que sugiere esta subtrama es que la recupera-
ción es posible cuando exista una voluntad explícita de encarar el pasado y 
buscar soluciones por muy inconveniente o molesto que pueda resultar. Es 
significativo que el narrador no solo ayuda a Virginia porque sigue albergan-
do sentimientos hacia ella, sino también por un sentido de responsabilidad: 
“¿Quizás es que, en el fondo, pensaba que todos sus infortunios habían em-
pezado entonces [cuando estaban casados] y, en consecuencia, yo era res-
ponsable, en alguna medida, de ellos?” (Prado 2007: 107), dice el narrador 
y, en otro momento, confiesa que “me gustaba ayudarla, tal vez porque era 
una oportunidad de hacer en esa ocasión lo que no pude, no quise o no supe 
cuando Virginia se hundió en la ciénaga de la heroína” (Prado 2007: 228). 
La enfermedad de Virginia, la hepatitis C, es un mal grave, pero no fatal, 
como apunta Johnsson (2010: 9), y, tras una larga lucha, Virginia consigue 
vencer la enfermedad. La recuperación del personaje constituye una narra-
tiva de restitución, que en clave simbólica apunta la posibilidad de reparar la 
situación actual por medio de acción deliberada. Al igual que Virginia “debe 
liberarse poco a poco de la inconsciencia que casi la destruye y recuperar, 
con la ayuda de la medicina, las riendas de la vida […] la joven democracia 
de España […] debe ahora también sacudirse el polvo del olvido y aceptar 
la Historia que dejó en el camino”, explica García Urbina (2006). La cura 
que Mala gente que camina propone para la democracia española “enferma” 
consiste en desvelar, reconocer y dar a conocer los crímenes cometidos por 
la dictadura franquista y supuestamente ocultados en la Transición.
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Benjamín Prado cuenta en una entrevista que la idea inicial de Mala gente 
que camina surgió después de que viera, en 2002, el documental Los niños 
perdidos del franquismo de Montserrat Armengou (2002) sobre la apropiación 
de los hijos de las presas republicanas. “Hasta ese momento yo no tenía el 
menor indicio de que esto hubiera pasado” (Berlanga 10/05/2009), recuer-
da el autor y afirma que para él escribir la novela fue una “obligación política 
[…]: si puedo impedir que siga sin saberse, lo escribo y se sabe” (Berlanga 
10/05/2009).143 El novelista considera necesario divulgar el conocimiento 
de lo sucedido porque, según él, “estos temas no están en los libros de his-
toria” (Berlanga 10/05/2009). Por esta razón, el autor tardó cuatro años en 
reunir la información que presenta en la novela: 
[…] anduve por pequeñas colecciones de ayuntamientos, dipu-
taciones, porque allí está contada la represión apellido a apellido, 
puerta a puerta. Ahí sí aparecen casos. Estuve en los archivos de 
la Sección femenina en Alcalá de Henares, hablé con mucha gen-
te de la Asociación para la recuperación de la Memoria Histórica 
y empezaron a aparecer algunas víctimas, también. Tuve que ir a 
buscar muy al fondo del cajón […] (Berlanga 10/05/2009)
“Yo me he dado cuenta de que los historiadores eso no lo van a hacer, por eso 
lo tenemos que hacer los novelistas; no van a hablar de eso […]” (Blas Vives 
2008), dice Prado. En otras palabras, el autor se propone cubrir los vacíos de 
la historiografía por medio de su novela, la que convierte así en una herra-
mienta de divulgación de conocimientos históricos. La abundancia de datos 
históricos que se percibe en el relato se debe, seguramente, a este deseo de 
dar cuenta de lo ocurrido, de dejar constancia de los crímenes perpetrados 
por la dictadura. 
 143 Aunque los motivos iniciales del narrador son más prosaicos —lo que persigue, en princi-
pio, es impresionar a sus colegas con el descubrimiento de una autora olvidada de la pos-
guerra—, poco a poco va adquiriendo una responsabilidad social y al final también se siente 
“obligado” (Prado 2007: 91) a escribir la novela.
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3.5 el papel de los testigos
3.5.1 Los testimonios como una forma de legitimar el relato
Como he procurado mostrar en el apartado anterior, tanto el autor como 
el narrador de Mala gente que camina plantean su novela como medio para 
divulgar el conocimiento histórico sobre la posguerra española en general y 
la apropiación de niños en particular, lo que podría considerarse una intro-
misión en el terreno habitualmente reservado para el relato historiográfico. 
Sin embargo, el narrador no es historiador, sino profesor de literatura, y 
aunque al principio su propósito es escribir un ensayo literario-histórico, 
al final acaba produciendo una novela, que desde luego no está sujeta a las 
mismas exigencias de veracidad y rigurosidad que tendría un trabajo de no 
ficción o de carácter historiográfico. Como señala Martínez Rubio (2012c: 
72), las novelas de investigación renuncian a la pretensión de objetividad y 
neutralidad —que siguen asociándose con el discurso historiográfico— y, 
en cambio, enfatizan la subjetividad del narrador-investigador desvelando 
sus motivos, sus intereses y sus métodos de trabajo ante el lector. En las 
novelas-investigación suele haber un solo narrador desde cuya perspectiva 
se representa el mundo narrado. Por consiguiente, todos los materiales na-
rrativos se ordenan y adquieren sentido dentro de su discurso subjetivo y su 
visión del mundo particular por un lado y, por otro lado, su punto de vista 
es legitimado, ante todo, por la sinceridad con la que plantea sus intenciones 
al lector.
En Mala gente que camina, el narrador expresa claramente su postura 
frente a las atrocidades del pasado, pero procura compensar el déficit de 
neutralidad y legitimar su discurso, en primer lugar, por medio de las nume-
rosas y variadas fuentes de información que utiliza y, en segundo lugar, me-
diante la repetida alegación de que su único motivo es el afán de verdad.144 
Al igual que en muchas otras novelas de la memoria, en Mala gente que camina 
 144 “Lo que tengo que hacer es contar la verdad” (84), contesta a la madre cuando esta lo acusa 
de dejarse llevar por la cólera; “No es rencor, es afán de verdad. […] La verdad, mamá. Ya 
te lo he dicho, se trata de establecer la verdad, y eso sólo se consigue haciendo antes el 
inventario de mentiras” (Prado 2007: 267–268), se justifica en otro momento.
190
“el recuerdo y la experiencia de los testigos ocupan un lugar preeminente 
como forma de establecer la verdad sobre el pasado frente a otros discursos, 
como la historiografía” (Santamaría Colmenero 2012: 57), cuya voluntad de 
dar cuenta de lo ocurrido el autor cuestiona, como he señalado más arriba. 
Por consiguiente, la mayoría de las fuentes de información que el narrador 
cita en el curso de la novela son de carácter testimonial o memorístico. Por 
un lado, entrevista a su madre, que vivió la época, y a Natalia y a Carlos, 
nuera e hijo de Dolores Serma respectivamente; por otro lado, se informa 
sobre la posguerra por medio de un gran número fuentes escritas, obras 
memorísticas y testimoniales, y sobre la vida de Serma a través del estudio 
de los documentos personales de esta: cartas, manuscritos, fotos, etc. 
El narrador se considera a sí mismo “un investigador minucioso” y repite 
en varias ocasiones que su único motivo es “contar la verdad” (Prado 2007: 
84). En la novela, el narrador da cuenta de las distintas fases y facetas de su 
investigación: cita las fuentes que utiliza, reproduce sus conversaciones con 
otros personajes, describe el proceso de escritura, expone sus hipótesis y 
explica cómo las va modificando cuando descubre nuevos datos. Sin em-
bargo, llama la atención que el texto apenas contiene reflexiones o dudas 
sobre sus métodos de trabajo: el narrador no se interroga acerca de sus 
propias prácticas y tampoco medita sobre los problemas que implica el uso 
del testimonio y del recuerdo como fuentes históricas. Al analizar y juzgar 
la fiabilidad de las fuentes, no sigue una metodología coherente, sino que 
emplea un criterio ambiguo y subjetivo que refleja sus prejuicios. 
En lugar de examinar y establecer la credibilidad de cada documento 
por separado independientemente de la orientación política de su autor, el 
narrador suele confiar por completo en las fuentes que concuerdan con su 
postura política e ideológica y su visión de la historia, mientras que tiende 
a rechazar y a calificar de falsas todas aquellas que representan una postura 
contraria a la suya. Estos prejuicios, que condicionan la interpretación his-
tórica del narrador, son seguramente una de las principales razones por las 
que Rodríguez Fischer (2006) considera que Mala gente que camina da lugar 
a un “tratamiento excesivamente sectario y partidista” del tema que aborda, 
por lo que resulta “tan próximo en ocasiones al panfleto y al maniqueísmo”. 
En cambio, otros autores consideran Mala gente que camina una novela 
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polifónica o dialógica gracias a la confluencia de muchas voces y discursos en 
el relato. Asimismo, el autor opina que 
[…] una de las obligaciones de la ficción es la de no dejar fuera 
ninguna de las partes de la realidad […] Tú no puedes obviar el 
hecho de que en España, como esa madre [de la novela], mucha 
gente todavía seguirá pensando y desde luego ha pensado por 
muchos años que Franco nos salvó del comunismo […] Pero bue-
no, hay que recoger eso también, porque sino [sic] estás contando 
la realidad de una manera muy manipulada. (Blas Vives 2008) 
A continuación, voy a examinar, por medio de tres casos —el de la madre, 
el de Carlos y el de Dolores Serma—, el papel que el narrador realmente 
asigna a la experiencia de los testigos y a las fuentes testimoniales y memo-
rialísticas en su relato, y cómo las utiliza a la hora de construir su versión de 
los hechos, que ofrece al lector como la única verdadera. 
3.5.2 La madre, víctima del engaño 
La novela contiene numerosas escenas de “esgrima dialéctico” (Prado 2007: 
74) en las que el narrador discute con su madre sobre diferentes aspectos de 
la posguerra española. Los interlocutores representan posturas opuestas en 
varios sentidos. Por un lado, la madre convoca sus recuerdos de la época, de 
los que muchos están relacionados con el mundo del teatro, mientras que 
el narrador conoce el periodo solo a través de sus numerosas lecturas. Por 
otro lado, la madre es un personaje modelado por el entorno franquista de 
su juventud y “se ha estancado en una cómoda ignorancia de ciertas prácticas” 
(Sánchez 2012: 62) de la dictadura, por lo que tiende a negar los aspectos 
más terribles de la posguerra. Al discutir con su hijo, recurre a menudo a 
tópicos, argumentos y justificaciones propios del discurso franquista y de los 
sectores de la sociedad que se oponen al movimiento por la recuperación de 
la memoria histórica en la actualidad. Por ejemplo, justifica a los golpistas: 
“es que la República lo hizo muy mal, provocó a los terratenientes, a la iglesia 
y a los militares. Y entonces, pasó lo que tenía que pasar” (Prado 2007: 158); 
tiende a equiparar a las dos partes de la guerra defendiendo la postura de 
que “atrocidades se cometieron […] en ambos bandos” (Prado 2007: 159); 
cuando el hijo la sermonea sobre la represión franquista, evoca el terror 
192
rojo; demoniza a los comunistas y sostiene que los españoles tuvieron que 
“elegir entre Franco y el comunismo” (Prado 2007: 264); y, asimismo, opina 
que “hay cosas que no deben removerse […] [p]ara no desenterrar viejos 
odios” (Prado 2007: 268). El hijo, en cambio, defiende la República, a los 
republicanos y a las víctimas del franquismo, y denuncia los crímenes de la 
dictadura, que considera que todos los españoles deberían conocer y admitir. 
Generalmente, el narrador hace hincapié en la manera en la que la dictadura 
influyó en todos los aspectos de la vida cotidiana, mientras que la madre 
tiende a minimizar la intromisión (Sánchez 2012: 64).
El narrador considera estas discusiones una forma de informarse sobre 
el modo de pensar de las personas que se formaron durante la dictadura: 
“Hablar con ella me ayudaba a situarme: así debieron de ser la mayoría de las 
personas en la posguerra, mujeres y hombres que intentaban pasar página, 
omitir el desierto a base de creer en los espejismos” (Prado 2007: 192). De 
hecho, el narrador subraya en varias ocasiones que la postura y las opiniones 
de la madre no solo son propias de ella, sino también de un amplio sector 
de la población: “[n]o había manera de sacarla ahí, como a tantos millones 
de españoles” (Prado 2007: 160), dice frustrado, o comenta que “aquella 
opinión [de la madre] no era más que el eco de millones de opiniones iguales, 
repetidas durante años por los más cínicos y asimiladas por los más ingenuos” 
(Prado 2007: 381). Dicho de otro modo, el personaje de la madre repre-
senta en la novela a todos los españoles “ingenuos” que se conformaron con 
la dictadura y llegaron a interiorizar, por lo menos en parte, la propaganda 
franquista y la visión que esta transmitía de la historia. 
Las discusiones entre el hijo y la madre siguen siempre una estructura 
más o menos fija, que Mariela Sánchez (2012) ha analizado con mucho deta-
lle. En primer término, la madre evoca algún recuerdo de los años de la pos-
guerra, a lo que el narrador suele responder con una pregunta que pone de 
manifiestio la ignorancia de la madre en cuanto a las implicaciones políticas 
del suceso o fenómeno recordado. En realidad, estas preguntas contienen 
una acusación velada. De seguido, la madre reprocha al hijo por su insis-
tencia o por su tono agresivo, pero generalmente admite que no conocía lo 
que el hijo le acaba de señalar. Este reconocimiento de parcial ignorancia 
por parte de la madre brinda al narrador la oportunidad de explicarse y, a la 
vez, de exhibir sus conocimientos bibliográficos sobre la coyuntura histórica 
y política de la época, los que siempre superan a los de la madre, limitados 
casi exclusivamente al ámbito del teatro (Sánchez 2012: 64). Asimismo, el 
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habla coloquial de la madre, salpicada de refranes, contrasta con el discurso 
más o menos académico de su hijo, lo que contribuye a restar credibilidad 
a la primera.145 
Como señala Sánchez (2012: 65, 68), las discusiones entre la madre y el 
hijo invierten la tradicional escena de formación: no es el personaje mayor 
quien transmite sus conocimientos al más joven, sino al revés, es el hijo 
el que informa e intenta educar a su madre con el objetivo de “devolverle 
[…] la perspectiva que le robó la dictadura” (Prado 2007: 381). El narrador 
descalifica sistemáticamente los conocimientos y la visión de la historia de 
su madre y, por tanto, presenta su perspectiva derivada de la experiencia 
“como incompleta y sesgada“ (Sánchez 2012: 68). El narrador afirma que 
admira a su madre por “su inteligencia, su memoria y su espíritu combativo” 
(Prado 2007: 76), pero la actitud que muestra hacia ella más bien roza la 
condescendencia: por ejemplo, en la última página del libro, asegura que se-
guirá queriendo a su madre a pesar de sus discrepancias, ya que “no se puede 
acusar a alguien de haber sido engañado” (Prado 2007: 460).146 
Aunque la madre acaba casi siempre admitiendo que los conocimientos 
del hijo son superiores a los suyos, los interlocutores sin embargo nunca 
llegan a un acuerdo: la información que proporciona el narrador no es su-
ficiente para que la madre cambie de idea. Por consiguiente, los debates no 
llegan a convertirse en verdaderos diálogos en los que se buscaría el inter-
cambio de ideas y el acercamiento de posturas, sino que quedan en meros 
 145 En ocasiones, como señala Sánchez {{249 Sánchez,Mariela 2012/f: 72}}, también se 
emplea el estilo indirecto “por el cual se le ‘quita la palabra’ a la madre para traducir sus 
argumentos y dejar en claro sus inconsistencias”. Por ejemplo, en un diálogo el narrador 
resume la intervención de su madre de la manera siguiente: “Me volvió a contar la historia 
de cuando se llevaron a su padre para darle el paseo y lo salvó en el último suspiro, junto a 
las tapias del cementerio donde lo iban a fusilar, un jefe del Partido Socialista, viejo amigo 
suyo. ¿Es que acaso mi abuelo había hecho daño a alguien? ¿Es que merecía que lo mataran? 
No había la manera de sacarla de allí, como a tantos millones de españoles, ni de hacer que 
saltase de lo personal a lo general: es difícil ser analítico desde el miedo, razonable desde la 
pasión” (Prado 2007: 160). 
 146 Dice el narrador sobre la madre: “La imagen que siempre he tenido de ella es la de una 
mujer feliz, positiva y, sobre todo, perspicaz. Sigmund Freud decía que sólo existen dos ma-
neras de ser feliz: hacerse el idiota o serlo. Dado que mi madre jamás entraría en el segundo 
grupo, tengo que pensar que pertenece al primero” (Prado 2007: 88–89).
194
“enfrentamiento[s] de rutina en que las posiciones ocupadas están claras de 
antemano” (Sánchez 2012: 73). De todas formas, el narrador es consciente 
de la improductividad de sus conversaciones y, de hecho, considera la inca-
pacidad de llegar a un acuerdo como un rasgo típico de los debates sobre la 
guerra civil entre españoles de diferentes creencias políticas, como muestra 
un comentario que hace en medio de una discusión: 
Y, como ocurre en España siempre que dos personas de ideo-
logías distintas hablan de la guerra civil, volvimos a convertir 
nuestros argumentos en un tiovivo, esa máquina que, como se 
sabe, sirve para dar vueltas y vueltas sin moverse de lugar. (Prado 
2007: 362)
Sánchez (2012: 69) sugiere que una de las funciones de las conversaciones 
entre el hijo y la madre es la de interpelar al lector respecto a las versio-
nes heredadas del pasado. De hecho, los argumentos del hijo sirven para 
demostrar la falsedad de varios mitos franquistas en torno a la guerra civil 
y sus consecuencias divulgados y repetidos en España durante la dictadura. 
De todas maneras, la brusquedad con la que el narrador destroza los ar-
gumentos de la madre sugiere que el libro no está dirigido a lectores que 
piensen como esta, sino más bien a aquellos que están ya de antemano más o 
menos de acuerdo con la postura representada por el hijo. Para este tipo de 
lectores, el texto proporciona la satisfacción que supone identificarse con el 
personaje poseedor de los conocimientos y la perspectiva presentados como 
superiores y verídicos, aunque es cuestionable que el hecho de fomentar 
este tipo de actitudes pueda servir para avanzar, en el terreno de la realidad, 
hacia una mayor comprensión mutua entre las distintas partes del presente 
conflicto social y político en torno a la interpretación del pasado. 
Asimismo, se percibe en las escenas de discusión una intención autorial 
de anticipar y neutralizar críticas previsibles hacia la novela. El procedimien-
to es sencillo: el autor sitúa las objeciones potenciales hacia la visión del 
pasado que la novela promueve en la boca del personaje de la madre, cuyo 
punto de vista se desprestigia en la novela. Por ejemplo, la madre critica 
en varias ocasiones la imagen estereotipada que el narrador tiene de los 
españoles de su generación: “No cometas el error de pensar que aquí y en 
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la posguerra éramos todos iguales, […] ni que nos creímos a pie juntillas 
todo lo que nos contaban. Ni los hombres ni las mujeres” (Prado 2007: 266). 
Asimismo, el personaje de la madre reprocha muchas veces a su hijo por la 
tendencia de este al maniqueísmo: “¿No eres demasiado duro? ¿No crees 
que hubo matices?” (Prado 2007: 124), le pregunta la madre a su hijo, y le 
advierte que este no debería “ser simplista y dividir el mundo en ángeles y 
demonios” (Prado 2007: 191)147. Además, la madre insiste en que el narra-
dor no debería dejarse “llevar por la cólera, que suele nublar la razón” (Pra-
do 2007: 84) y comenta que no le gustaría que este escribiese “un libro lleno 
de rencor” (Prado 2007: 267).148 El narrador, que parece inmune a cualquier 
duda sobre sus propias prácticas y certezas, hace caso omiso a las objeciones 
de la madre sin detenerse a reflexionar sobre ellas.
3.5.3 Carlos, ¿una víctima que merece su suerte?
Para llevar a cabo su investigación, el narrador necesita la ayuda de Carlos, 
hijo de Dolores Serma, que tiene en su posesión los documentos personales 
de la escritora. Sin embargo, el narrador siente una fuerte antipatía hacia 
este personaje desde el momento en el que se entera de su existencia por 
medio de Natalia, esposa de Carlos y futura amante del narrador. Ya antes 
de conocerlo personalmente, el narrador califica a Carlos de “facha” (Prado 
2007: 217) y, más adelante, lo describe como un tipo prepotente “de mirada 
condescendiente, modales rebuscados y una voz campanuda que […] sabo-
reaba como si acabasen de vendérsela en una repostería” (Prado 2007: 302). 
 147 “[S]i lo reduces todo a una cuestión de ángeles y demonios no comprenderás nada. Las cosas 
no son tan sencillas”, advierte el personaje de la madre también en otra ocasión (Prado 
2007: 265).
 148 De hecho, la crítica ha señalado estos defectos. Aparte de Rodríguez Fischer (2006), que no 
aprueba “el tratamiento excesivamente sectario y partidista desde el que se cuenta” el pasa-
do, también di Benedetto opina que la novela cae en ocasiones en “la trampa de la novela de 
tesis”, y Javier Goñi (13/5/2006) llama la atención sobre el tono encolerizado de la novela. 
Cuando le preguntan al autor en una entrevista sobre las críricas que ha recibido la novela, 
éste comenta que “las peores reacciones las he tenido de presuntos compañeros de viaje que, 
por motivos extraños, me consideran demasiado radical. No sería yo, en cualquier caso”, 
se justifica Prado, “sino el personaje, que debe ser así para que la trama funcione, pero hay 
gente que no sabe leer novelas y confunde las cosas” (Santos 26/5/2006). 
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Los motivos de la actitud hostil del narrador son varios: aparte de los celos, 
desconfía de Carlos por sus prejuicios de clase, así como por la postura 
política de este. Por un lado, al narrador le irrita la tendencia de Carlos a 
presumir tanto de su educación en el extranjero como de su posición social 
y económica privilegiada:149
Le encantaba pertenecer al bando de los poderosos […] Lisva-
no fue para mí, de forma instantánea, ese hombre que acabo de 
describirles, uno de esos tipos a los que no les importa llegar a 
la meta a costa de olvidar para qué corrían, puesto que sólo les 
importa el dónde y el cuánto de cada cosa, siempre y cuándo el 
primero se pueda resumir con la palabra arriba y el segundo con 
la palabra mucho. […] es uno de los que se sienten superiores al 
resto de la humanidad […] y consideran su posición social una 
especie de salvoconducto: cómo no estimar aquilatado, respe-
table, y por extensión, concluyente el juicio de alguien con mis 
méritos. (Prado 2007: 303)
Por otro lado, Carlos es de derechas y muestra una actitud contraria a “la 
recuperación de la memoria”. Según la explicación de Natalia, su marido 
considera la guerra civil una cuestión del pasado y tiene una visión positiva 
de la Transición, al contrario que el narrador:
[Carlos] te va a contestar que ya no es nuestra guerra, sino una 
parte del pasado que se superó con la democracia y a través de la 
reconciliación nacional. Te dirá que para lo único que vale reabrir 
viejas heridas es para desenterrar viejas hachas de guerra. (Prado 
2007: 282)
 149 En el pasado, Carlos fue letrado de Las Cortes Generales, profesor de Derecho Cons-
titucional en la Universidad Complutense, trabajó en varias comisiones del Parlamento 
Europeo y, en el presente de la narración, se dedica a la abogacía (Prado 2007: 306). En su 
infancia y primera juventud, cursó el preparatorio en un colegio y el Bachillerato en uno 
alemán, y en la Universidad estudió Derecho y Filología Francesa (Prado 2007: 218).
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Al igual que el personaje de la madre, Carlos resta importancia a los críme-
nes de la dictadura: califica, por ejemplo, las ideas eugenísticas del Coronel 
Vallejo-Nájera meros “atropellos […] inherentes a una situación como la 
que se daba entonces” (Prado 2007: 426). Asimismo, el personaje de Carlos 
se asemeja a la madre en el sentido de que, en lugar de constituir un perso-
naje pleno con una personalidad definida, su función principal es representar 
a una clase social y a una determinada actitud ante el pasado dictatorial. 
También en este caso, el narrador lo señala explícitamente: en el último 
capítulo de la novela, el narrador lamenta que Carlos considere su pasado 
una tara y señala que “[s]eguramente, él también sea, en toda su extensión, 
un arquetipo, un mal síntoma” (Prado 2007: 445).
Cuando el narrador habla con Carlos por primera vez, en el capítulo 
catorce, ya sabe más que este sobre algunos aspectos de la vida de Dolores 
Serma. De hecho, todos los detalles que Carlos le cuenta sobre Dolores le 
resultan sospechosos y, más adelante, el narrador consigue demostrar que, 
efectivamente, son falsos. Por ejemplo, Carlos mantiene que a su madre 
“no le interesaba en absoluto la política; sólo era una persona generosa, que 
siempre quiso ayudar a los más desfavorecidos” (Prado 2007: 312), mientras 
que el narrador interpreta la novela de Serma como una obra profunda-
mente política; según Carlos, Serma era religiosa, mientras que su novela 
demuestra que la autora consideraba la Iglesia cómplice de los crímenes de 
la dictadura; asimismo, el personaje de Carlos desconoce la gran pasión de 
Serma, dado que esta casi nunca hablaba de la literatura con su hijo.        
Carlos permite que el narrador investigue y promocione la obra de su 
madre, pero tiene miedo de que este quiera “tergiversar” (Prado 2007: 317) 
la vida de Dolores. Por consiguiente, el personaje propone que el narrador 
firme un contrato por el que se compromete a someter el manuscrito a su 
aprobación antes de su publicación. El narrador firma el contrato, aunque 
no tiene ninguna intención de acatarlo; de hecho, al final publica su libro sin 
consultar primero a Carlos. Sin embargo, esta no es la única infracción que 
comete, sino que el narrador también consigue acceso a los documentos 
personales de Dolores Serma de modo ilegítimo —Natalia, su amante, se 
los trae en secreto sin el permiso de Carlos—, lo que le obliga a mentir 
cuando explica a Carlos los resultados de su investigación y da cuenta de sus 
fuentes. El narrador no se para a reflexionar sobre su comportamiento ni se 
arrepiente en ninguno de estos casos, y la caracterización de Carlos como 
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un personaje antipático favorece que el lector tampoco juzgue sus prácticas 
poco éticas con dureza.   
En el primer encuentro entre el narrador y Carlos, este dice claramen-
te que “no dese[a] saber, ni que nadie sepa, más de lo que mi madre quiso 
contarme” (Prado 2007: 315). La opinión del personaje suscita la cuestión 
de si las personas tienen o no el derecho a olvidar o a ignorar las atrocida-
des del pasado, aunque les afecten directamente. En El corazón helado, el 
narrador-protagonista Álvaro respeta el deseo de su hermana Clara a no 
saber, mientras que el narrador de Mala gente que camina decide revelar los 
resultados de su investigación a Carlos contra la voluntad expresa de este. 
Aunque el narrador no reflexiona sobre la cuestión, su decisión podría juz-
garse como correcta porque permite que el personaje de Carlos conozca la 
identidad de sus padres biológicos. De todas formas, parece que el hecho de 
revelarle a Carlos la verdad, por fuerza indigesta, de que este es, en realidad, 
uno de los niños robados del franquismo, le proporciona cierto placer al 
narrador. Asimismo, la revelación de la verdadera identidad de Carlos puede 
ser interpretada como un castigo simbólico por la postura “equivocada” de 
este personaje respecto al pasado dictatorial. 
Debido a sus ideas políticas, el narrador identifica a Carlos con el “bando” 
(Prado 2007: 218) vencedor de la guerra civil, aunque este personaje es, a 
la vez, una víctima del franquismo. La falta de empatía del narrador hacia 
el personaje de Carlos se hace evidente en el capítulo diecinueve en el que 
el narrador le revela los resultados de su investigación: este apenas presta 
atención a las reacciones de Carlos ni se preocupa por lo que este pueda 
sentir al conocer la verdad; lo que le interesa es mostrar la superioridad de 
sus propios conocimientos y tener razón. Los últimos párrafos del capítulo 
en cuestión persiguen claramente un efecto humorístico y procuran reforzar 
el vínculo del lector con el protagonista, pero —leídos a contrapelo— tam-
bién ponen de manifiesto la frialdad y la falta de empatía del narrador hacia 
el personaje de Carlos:
—Vaya… —dijo el marido de Natalia, que a pesar de todo inten-
taba parecer… ¿mundano? […]—. Pero, en fin, al menos hoy ya 
no creo que pueda darme ninguna mala noticia.
—Hombre  —dije—, lo único que no sé si has notado que ade-
más de no haber nacido en Berlín, sino en Madrid, no lo hiciste 
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en diciembre de 1946, sino en octubre de 1940. Acabas de cum-
plir, de un golpe, algo más de cinco años.150
Carlos Lisvano, o Bates, miró a Natalia Escartín y a su copa y, 
como estaba vacía, agarró la botella de Château Cantemerle y se 
bebió a morro todo lo que quedaba. No le culpo. Y menos mal 
que no parecía haberse dado cuenta de que, encima, me estaba 
acostando con su mujer. La verdad es que hay noches en las que 
uno no debería salir de casa. (Prado 2007: 443)
Debido a la ausencia de focalización interna, el lector no tiene acceso a los 
pensamientos y sentimientos de Carlos, por lo que la única versión de que 
dispone procede del narrador. Excluir del relato el punto de vista de este 
personaje favorece que el lector lo condene por sus ideas políticas, al igual 
que el narrador, sin pararse a reflexionar sobre las consecuencias que la 
revelación sobre sus orígenes supone para la identidad y la forma de ser del 
personaje. 
En la opinión del narrador, el hecho de conocer la verdad sobre sus orí-
genes no influye en absoluto en la forma de pensar de Carlos, que intenta 
impedir la publicación de su libro: 
Intenté hacerle entrar en razón, pero fue imposible. [Carlos] [h]
abía superado el aturdimiento que le produjo el impacto de la 
verdad y era otra vez el de siempre: un hombre en cuyo siste-
ma de valores no tenía importancia que algo fuera cierto o falso, 
justo o injusto, sino sólo si era beneficioso o nocivo para él. Un 
amoral. (Prado 2007: 448)151           
 150 Este radical cambio de fecha de nacimiento del personaje parece inverosímil, ya que Dolo-
res Serma consiguió la tutela de Carlos cuando éste tenía cinco o seis años.
 151 En otro momento del libro, el narrador critica a los vencedores de la guerra civil por “un 
rasgo típico” suyo que consiste en “justificarse acusando a la propia víctima de sus sufrimi-
entos” (Prado 2007: 387). Aunque las dos situaciones quizás no sean equiparables, llama la 
atención que el narrador parece considerar que Carlos de alguna forma merece el golpe 
que supone descubrir, a los sesenta y tantos años, que uno no es quién siempre ha creído ser, 
que la persona a la que uno ha tomado por su madre no lo es y que, además, esta persona le 
ha ocultado la verdad a propósito.
200
De esta forma, la novela sugiere que la división de los españoles es infran-
queable; el narrador considera la derecha española actual heredera de la 
visión franquista de la historia y da por supuesto que no hay forma de cam-
biar su manera de pensar. En lugar de buscar un verdadero diálogo con el 
que considera a su oponente, el narrador se deja llevar por sus prejuicios, y 
encasilla y juzga ya de antemano a los que no piensan como él.  
Debido a la supresión casi completa de la experiencia y del punto de 
vista de Carlos del relato, el lector no llega a conocer las consecuencias 
emocionales y psicológicas que el robo de niños supuso para (una de) sus 
víctimas. Asimismo, la novela también excluye la experiencia de la madre 
biológica de Carlos, otra víctima de la dictadura, que perdió su salud mental 
después de que le secuestraron a su hijo y murió, sin volver a verlo nunca, 
en una clínica psiquiátrica pocos años después de que su hermana la consi-
guiera sacar de la prisión. En otras palabras, Mala gente que camina realza la 
perspectiva y la historia del narrador-investigador a costa de la experiencia 
de las víctimas, que queda relegada a un segundo plano, cuando no es direc-
tamente excluida del relato. 
3.5.4 Dolores Serma, una heroína silenciosa
Cuando el narrador de Mala gente que camina lee por primera vez Óxido, la 
única novela de Dolores Serma, intuye que la obra versa, aunque de modo 
velado, sobre la apropiación de los hijos de los republicanos por el Estado 
franquista. Al indagar en la vida de la escritora, halla datos contradictorios: 
por un lado, averigua que la escritora se movía en los círculos literarios de 
la izquierda pero, por otro lado, sabe que Serma era falangista y trabajaba 
para Mercedes Sanz Bachiller. El narrador querría entrevistar a la escritora, 
potencial testigo o víctima del robo de niños, para confirmar sus sospechas 
sobre la novela, pero Serma padece Alzheimer en estado avanzado, por lo 
que sus familiares no le permiten visitarla. Por consiguiente, no le queda 
otra posibilidad que intentar establecer los hechos con la ayuda de las pistas 
que contienen la novela y los documentos personales de la escritora y me-
diante su cotejo con otros testimonios y documentos. En cierta forma, la 
situación le resulta oportuna, ya que puede interpretar la vida del personaje 
con total libertad sin que Dolores pueda contradecirlo.  
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Al final, los apuntes personales de Serma, cuidadosamente escondidos 
en uno de los calcos de la copia mecanografiada por cuadruplicado de Óxido, 
confirman las sospechas del narrador.152 En primer lugar, las anotaciones 
comprueban que la hermana de Dolores Serma fue víctima del robo de me-
nores —su hijo fue secuestrado poco después del parto— y que la novela de 
Serma efectivamente narra la lucha de la escritora por recuperar al hijo de 
su hermana. En segundo lugar, muestran que Serma tuvo que renunciar a su 
verdadera vocación —la literatura— y afiliarse a la Falange para poder ayu-
dar a su hermana y averiguar el paradero del hijo de esta. En tercer lugar, las 
anotaciones también revelan la manera en la que Dolores Serma finalmente 
consiguió localizar y recuperar la tutela de su sobrino, Carlos, a quien crió 
como su propio hijo sin revelarle nunca la verdad sobre sus orígenes. 
En su libro, el narrador se propone restaurar la que considera la ver-
dadera identidad de Serma. La equipara con otras escritoras (reales) de la 
posguerra como Carmen Laforet y Ana María Matute que, en su opinión, 
también tuvieron “el coraje de intentar conservar la dignidad en medio del 
espanto y de hacer compatibles el instinto de supervivencia y el sentido de 
la responsabilidad” (Prado 2007: 456). De este modo, el narrador convierte 
a Serma en una figura ejemplar y la confronta con los ecritores e intelectua-
les falangistas y franquistas, especialmente con aquellos que “maquillaron” 
(Prado 2007: 267) sus biografías en la transición para darse una apariencia 
de demócratas:
Qué asco, pensar en todos esos médicos, filósofos y escritores de 
segunda que ocuparon las plazas de los depurados, vivieron de 
algún modo sus vidas y cuando el dictador se fue al otro mundo, 
los más indecentes aún intentaron falsear la Historia para excul-
parse, y formaron el coro del descaro: yo evolucioné pronto, yo 
obedecía órdenes, yo no he matado a nadie, yo ayudé a muchos 
de izquierdas, yo nunca firmé nada, yo sólo era anticomunista, yo 
sólo fui monárquico, yo he sufrido un terrible exilio interior. Los 
 152 No se puede decir que se trate de unas memorias, sino más bien de una serie de anotacio-
nes del tipo de las que uno haría una agenda” (Prado 2007: 403), aclara el narrador.
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cobardes lo son siempre, tanto en la victoria como en la derrota. 
Es su condición. (Prado 2007: 96–97)153
En los apuntes intercalados en la copia de su novela, Dolores Serma habla de 
dos necesidades contradictorias: por un lado, no quiere hablar de lo que ha 
vivido por el peligro que podría suponer para sus seres queridos y para ella 
misma pero, por otro lado, tampoco puede callar porque “la verdad es un 
veneno para quien la conoce y no la puede compartir” (Prado 2007: 404).154 
Por tanto, la escritura de Óxido fue para Serma, según la interpretación del 
narrador, una forma de “terapia” (Prado 2007: 404) que le permitía “desaho-
garse callando” (Prado 2007: 404), esto es, contar su historia bajo el disfraz 
de la ficción. Según el narrador, este propósito contradictorio de “contar lo 
que no quería que se supiese” (Prado 2007: 432) no fue en absoluto insólito 
en la posguerra española. De hecho, el narrador relaciona la escritura de 
Serma con la de Luis Felipe Vivanco, que hablaba en sus diarios del arre-
pentimiento que le producía su pasado falangista (Prado 2007: 404), y la 
de Carlota O’Neill, que enterró su autobiografía, envuelta en hule, en las 
macetas de su terraza (Prado 2007: 432). 
La historia de Serma tiene dos caras. Por un lado, la escritora luchó con 
tenacidad por su hermana y su sobrino, y dejó constancia de su experiencia 
en Óxido, pero, por otro lado, también engañó a Carlos llegó incluso a inven-
 153 En el discurso del narrador, el antagonista por excelencia es Dionisio Ridruejo, que contri-
buyó al golpe de Estado, alentó a los falangistas a la violencia y, durante los primeros años 
de la dictadura, ocupó varias posiciones de poder y también luchó en la División Azul. Al 
narrador le parece indigno que, a pesar de todo ello, la gente lo considere “un campeón de 
la democracia” (Prado 2007: 124) y que “todo el mundo lo cit[e] como un modelo de valor 
y decencia, y no hay quién deje de recordarte lo mucho que sufrió en la España fascista” 
(Prado 2007: 124). El narrador reconoce que “Ridruejo […] le plantó cara a sus antiguos 
cómplices y llegaría a sentir repugnancia por la dictadura y acabó en la cárcel, lo deporta-
ron, se involucró en las revueltas universitarias del año 56 y hasta se enfrentó violentamen-
te al marqués Luca de Tena, en las páginas del abc, para defender a José Bergamín” (Prado 
2007: 126), pero considera que, a pesar de todo, el personaje “se hizo demócrata sin dejar 
de ser falangista” (Prado 2007: 329) y “murió siendo falangista” (Prado 2007: 453) y, por 
tanto, no merece la fama de “héroe de la resistencia antifranquista [e] impulsor de nuestra 
democracia” (Prado 2007: 453) que tiene hoy en día.
 154 “Yo no quiero escribir esto. No quiero que se sepa lo que voy a contar y sin embargo, por 
alguna razón, aunque sólo sea esta vez, necesito hacerlo” (Prado 2007: 402) escribe Serma.
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tar una figura paterna totalmente ficticia, falsificó su propia biografía, calló 
sobre el robo de hijos y, en sus últimos tiempos de lucidez, intentó destruir 
toda la documentación que podría delatar sus mentiras. En su relato, el na-
rrador acentúa la parte heroica de la historia de Serma, mientras que apenas 
reflexiona sobre los aspectos dolorosos y moralmente dudosos. Solo alguna 
de las pocas citas de las anotaciones de Serma que el narrador intercala en su 
texto permite al lector vislumbrar las dudas que el personaje debe de haber 
albergado por su decisión de ocultar la verdad. En una de ellas, la escritora 
reflexiona sobre el derecho a no hablar de lo que sabe y ha sufrido: “No sé 
si uno tiene derecho a ocultar las injusticias y abusos que sufre […] porque 
quizás el silencio de las víctimas sea la mejor coartada de los verdugos” (Pra-
do 2007: 404), y en otra cita Serma se pregunta cómo reaccionarían sus se-
res queridos si llegaran a saber todo lo que ella ha ocultado: “Mi vida entera 
es falsa […] Tuve que cambiar los rostros de quienes quiero por máscaras 
y apartarme de mi vocación para salvaguardarlos. ¿Me perdonarán si algún 
día llegan a conocer la verdad?” (Prado 2007: 403).155 El narrador incluye 
estos pasajes en su texto, pero no los comenta explícitamente.  La escasez 
de reflexiones sobre la vivencia íntima de Serma pone de manifiesto que el 
objetivo del narrador no es profundizar en lo emocional ni en las cuestiones 
morales, aunque la historia de Serma le proveería de materiales (y motivos) 
de sobra para ello, sino lo que busca es, ante todo, establecer los hechos.   
Aunque el narrador reconoce que la vida de Serma está marcada por 
las mentiras, está convencido de que su novela, en cambio, narra la verdad: 
¿Quién era Dolores Serma? ¿Por qué su historia estaba hecha de 
tantas mentiras e identidades inventadas? No sé qué pensarán 
ustedes, pero yo, a esas alturas, ya daba por confirmadas las 
sospechas que tuve en cuanto leí Óxido: la vida oficial de su autora, 
su militancia en la sección Femenina, su adscripción ideológica 
a la Falange y, casi con total seguridad, su matrimonio con aquel 
 155 En una tecera cita, Serma justifica su decisión de no llevar a Carlos a visitar a su madre 
biológica: “¿Y qué iba a hacer?”, escribe Dolores, “El estado físico y mental de Julia, que 
aún estaba en Ventas, era espantoso. Las condiciones en las que sobrevivía eran infernales y, 
según las noticias que me daban, tal vez no durase mucho. ¿Cómo iba a sacar a aquel niño 
de una pesadilla para llevarlo a otra peor? ¿Qué futuro iba a tener el pobre, estigmatizado 
como hijo de rojos y ex presidiarios?” (Prado 2007: 438).
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incierto conglomerado de Rilke, Novalis y Thomas Mann a quien 
llamó Rainer Lisvano Mann, eran pura ficción, mientras que lo 
que había contado en su novela era la verdad. Sólo restaba descu-
brir los pormenores de esa verdad. (Prado 2007: 328)
A pesar del carácter literario y altamente simbólico de la obra de Serma y 
del hecho de que la escritora se guardó de revelar a nadie su experiencia, 
el narrador considera Óxido “un testimonio escrito” (Prado 2007: 389) y 
equipara a la novelista con los autores de ficción y de obras testimoniales 
que “fueron capaces de entender que sólo si contaban sus suplicios evitarían 
la completa inmunidad de los homicidas, en cuyos nombres, gracias a su 
testimonio, gotea la sangre” (Prado 2007: 445). 
Mediante su libro, el narrador se propone devolverle la palabra a Ser-
ma, que considera un testigo cuya voz fue relegada (Santamaría Colmenero 
2012: 60). Sin embargo, como señala Santamaría Colmenero (2012: 64), la 
relación que el narrador establece respecto al personaje es asimétrica, ya 
que en el relato del narrador apenas hay sitio para las palabras propias de 
Serma. Aparte de unas pocas citas directas, el lector solo tiene acceso a la 
voz del narrador, que interpreta y resume tanto la obra como la vida de 
Serma desde su propia perspectiva y para sus propios fines. De ahí surge la 
pregunta de ¿hasta qué punto el narrador (o el autor)156 simplemente atri-
buye su propia motivación a Serma al dar por supuesto que esta “se obligó a 
contar su historia […] para impedir que el horror quedase impune” (Prado 
2007: 456)? ¿El motivo de Serma, al escribir Óxido, fue denunciar el robo 
de niños, o escribió más bien “a modo de terapia” (Prado 2007: 404) para 
aguantar el silencio que se veía obligada a mantener, como el propio narra-
dor da a entender en otro momento? En lugar de dar espacio a la perspectiva 
del personaje-testigo en su relato, el narrador más bien “lo supedita y re-
duce a una mera figura que le concede legitimidad” (Santamaría Colmenero 
2012: 64). 
En realidad, el narrador se equipara a sí mismo con la testigo-heroína de 
su relato. Por una parte, el hecho de compartir el objetivo de Serma (desve-
lar la verdad oculta) también convierte al propio narrador en una suerte de 
 156 La motivación que el narrador atribuye a Serma es, en realidad, la que empuja al propio au-
tor de la novela, que ha definido su libro como “una novela contra la impunidad y los falsos 
prestigios” (Ruiz Mantilla 7/4/2006).
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testigo-héroe de segundo grado. Por otra parte, los dos personajes tienen 
que luchar contra un intento de silenciamiento. Mientras que Serma tuvo 
que ocultar y disfrazar su denuncia por miedo a las represalias, el narrador 
se enfrenta a la posible demanda de Carlos, que quiere impedir la publica-
ción de su libro. Aunque el narrador asume, de esta manera, el papel de una 
víctima/héroe muy parecido al que atribuye a Serma, confía sin embargo en 
que su voz, al igual que la de Serma, no será suprimida del todo, sino que 
llegará al público y permitirá a los lectores conocer la verdadera historia de 
la posguerra:
En lo que a mí respecta, estoy orgulloso de haber dedicado todos 
estos meses de trabajo obsesivo a Dolores Serma […] y no tengo 
miedo de lo que pueda sucedernos, a ella o a mí, ni hoy ni en el 
futuro: hoy a mí, porque he firmado con la editorial un contrato 
por el que, en caso de que la posible demanda de Lisvano triunfe 
y se nos reclame una indemnización, yo sólo tendré que pagar 
la cantidad que he recibido como adelanto de este libro, mien-
tras que ellos se ocuparían del resto y de defenderme con sus 
abogados; y a ella y en el futuro porque, en el peor de los casos, 
la edición podría ser secuestrada por una orden judicial, pero 
eso será después de que Lisvano sepa que existe / y la lea para 
comprobar su contenido / y presente la denuncia / y un juez la 
admita a trámite / y se celebre el pleito / y se dicte la sentencia 
/ y ésta se ejecute / y los libros se retiren… Y para entonces ya 
va a ser tarde, porque algún ejemplar, tal vez éste mismo, va a ser 
preservado, y con él la historia de la admirable Dolores Serma. 
(Prado 2007: 445–446)     
Por medio de la voz del narrador, el texto también invita al lector a asumir 
el papel de un testigo secundario de los hechos. En el curso de la obra, el 
narrador se dirige continuamente a los lectores, lo que convierte la novela, 
según Tyras (2011: 362), “en una especie de ágora que permite concebir la 
presencia del narrador y del lector en el mismo espacio”. Por consiguiente, 
el lector, o los lectores en plural, se convierten en un personaje más de la 
novela, al que el narrador “toma permanentemente por testigo de la verdad 
de lo que está contando” (Tyras 2011: 363). Sin embargo, esta relación, al 
igual que las que el narrador establece con respecto a otros personajes, no 
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es simétrica, dado que mundo el narrativo se representa siempre desde la 
perspectiva del narrador, que no solo supone, sino que prácticamente exige 
que los lectores compartan su punto de vista: “estoy seguro de que la mayor 
parte de los lectores que me sigan hasta el fin de esta novela que me he visto 
obligado a escribir, estarán de acuerdo conmigo. O eso, o no tienen corazón” 
(Prado 2007: 91).     
3.5.5 Simulacro de polifonía
Georges Tyras (2011: 361–362) considera Mala gente que camina una novela 
polifónica o dialógica por su carácter intertextual y el recurso de las discu-
siones entre personajes de ideologías distintas:
La instancia narrativa no oculta nunca que se nutre de la multi-
plicidad de voces paralelas, antitéticas, complementarias, y este 
dialogismo permite evitar una palabra monolítica, monológica, 
que sería como el remedo de un discurso, de una instancia de 
poder […] (Tyras 2011: 362)    
Aunque es evidente que el narrador construye su discurso a partir de otros 
discursos, como argumenta Tyras (2011: 362), me inclino a pensar sin em-
bargo que no se trata de “una auténtica polifonía”, como señala Santamaría 
Colmenero (2012: 59), porque, como he procurado mostrar más arriba, la 
novela “pretende dar cabida a otras versiones del pasado, pero sólo ofrece 
una como verdadera”, la del narrador. Las voces opuestas a la de este —las 
de la madre, de Carlos y de los escritores e intelectuales franquistas citados 
por el narrador— son sistemáticamente “deslegitimadas en el relato al ser 
atribuidas al ocultamiento de información y al engaño” (Santamaría Colme-
nero 2012: 59). En lugar de ofrecer una lectura alternativa del pasado, las 
voces de estos personajes constituyen un mero contrapunto “efectista” (San-
tamaría Colmenero 2012: 59) que solo sirve para reforzar los argumentos 
del narrador. En suma, el objetivo de las técnicas supuestamente polifónicas 
o dialógicas de la novela no es, en mi opinión, establecer un diálogo produc-
tivo entre distintas visiones de la historia, sino destacar una deslegitimando 
otras.  
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3.6 la novela como testimonio y medio de divulgación
Mala gente que camina es una novela que emplea una amplia gama de técni-
cas metaficticias, por lo que llama la atención la ausencia de una reflexión 
explícita sobre el valor de la literatura y el tipo de conocimiento particular 
que la ficción puede aportar frente a otros discursos como el historiográfico 
o el testimonial.  
El narrador de Mala gente que camina es profesor de literatura y, cuado lee 
por primera vez Óxido, se fija en las virtudes literarias de la novela:
Contra todo pronóstico, el libro de Dolores Serma me dejó im-
presionado. Era una historia que parecía tener el sello de Ka-
fka, además de alguna conexión con la literatura gótica; y que, 
para estar escrita en 1944, resultaba muy moderna: sin duda, ésa 
podría ser indistintamente el comienzo de un relato de Samuel 
Becquett o de Julio Cortázar. Su estilo era de una sequedad hip-
nótica, en eso coincidía con Carmen Laforet, y el escenario que 
creaba […] era muy eficaz, te producía una inquietud adictiva 
algo mareante. 
Era indiscutible que Dolores Serma tenía buena prosa, y desde 
luego, nada en común con las retumbantes hipérboles de algunos na-
rradores orgánicos del franquismo. (Prado 2007: 139)   
Sin embargo, resulta evidente que para el narrador el valor de la obra radica 
en su calidad de testimonio sobre el robo de niños, mientras que los méritos 
literarios de Óxido solo le sirven como pretexto para convencer a Carlos que 
le permita consultar los documentos personales de Serma:157
—[…] hasta ahora [no] sabías que la literatura fue su gran voca-
ción, y no un simple pasatiempo. Ni que su novela podría llegar 
a ser considerada una de las grandes obras de la posguerra. Eso 
lo cambia todo.
Estuve atento al impacto que le causaba [a Carlos] aquella exage-
ración. No vi gran cosa.
 157 El narrador utiliza la misma estrategia también en las páginas 307–308 y 316–317. 
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—Perfecto —dijo—, y hasta ahí ya sabes que cuentas con nuestro 
apoyo y nuestra gratitud.
—Sí, pero el problema es el siguiente: estoy seguro de que Óxido 
contiene algunas claves autobiográficas y necesito conocer algo 
más la vida de Dolores y de su hermana, para comprobarlo. (Pra-
do 2007: 315)
Asimismo, el análisis textual de Óxido que el narrador lleva a cabo es muy 
mecánico y se centra en la búsqueda de correspondencias exactas entre el 
mundo narrativo y la realidad cotidiana de la España de la posguerra.158 Para 
el narrador es evidente desde el primer momento que Óxido es una alegoría 
del rapto de los hijos de las represaliadas. Sin embargo, no se contenta con 
el hallazgo de esta obra literaria singular, sino que anhela encontrar otras 
pruebas que confirmen su sospecha de que Dolores Serma fue testigo de 
los hechos históricos a los cuales su obra alude. Solo cuando descubre los 
apuntes personales de la escritora, puede finalmente dar por cierto que “lo 
que había contado en su novela era la verdad” (Prado 2007: 328). Por con-
siguiente, para el narrador el valor de la obra de Serma no se halla en su 
capacidad de evocar el ambiente represivo de la posguerra o de transmitir al 
lector la angustia de la protagonista que busca durante años a su hijo desapa-
recido, sino que la considera valiosa por su correspondencia con la realidad 
y porque está basada en hechos reales vividos por la autora. 
Al escribir su propia novela, el objetivo del narrador es dar a conocer 
los resultados de su pesquisa. No elige el género de ficción por causa de una 
vocación literaria, sino que recurre a él como subterfugio para evitar la pre-
visible demanda de Carlos: “La ficción es uno de los dos únicos territorios en 
que es posible esconderse de los abogados. El otro es el cementerio” (Prado 
2007: 421), explica. Lo que hace el narrador, por consiguiente, es reducir 
 158 La novela narra la historia de Gloria, que durante años busca angustiosamente a su hijo en 
las calles de una ciudad fantasmagórica a pesar del acoso de las autoridades; según el nar-
rador, las zanjas que se van abriendo en la ciudad en la que se ambienta la novela son “un 
reflejo de las fosas comunes de Franco” (Prado 2007: 143); en el relato reina la oscuridad 
“porque [en la posguerra] había continuos cortes de luz; y si Gloria camina entre ‘árboles 
cortados’ y ‘chimeneas frías’ es porque se prohibió el gasoil para las calefacciones’” (Prado 
2007: 143); y las calles que parecen cambiar de nombre son simplemente el reflejo del 
hecho de que “los vencedores sustituyeron los nombres de la ciudad de los vencidos” (Prado 
2007: 143).
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la literatura a un mero medio de difusión de conocimientos históricos, lo 
que explica en parte la abundancia de datos y la escasez de introspección y 
profundización en la vivencia de los personajes. De hecho, la postura del 
narrador se asemeja en muchos sentidos a la del propio autor. Al igual que 
el narrador, también el autor de la novela tiende a anteponer el mensaje al 
medio y el contenido a la forma, lo que le lleva a desaprovechar, en parte, el 
potencial estético, expresivo y persuasivo propio de la literatura. Como se-
ñala Santamaría Colmenero (2012: 63–64), Mala gente que camina transmite 
“una concepción simplista de la forma en la que el arte puede expresar una 
verdad”, y al apropiarse de un afán más propio de la historiografía que de la 
literatura, la novela también “pierde parte de su ímpetu para generar otro 
tipo de conocimiento distinto del que puede proporcionar la historiografía” 
(Santamaría Colmenero 2012: 63–64). 
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4 Soldados de Salamina de Javier Cercas
4.1 la novela que marcó rumbo 
El narrador de Soldados de Salamina se llama Javier Cercas, al igual que el au-
tor de la novela. El narrador Cercas es un novelista frustrado que se interesa 
por una historia de la guerra civil —el fallido fusilamiento de Rafael Sán-
chez Mazas, uno de los mayores ideólogos de la Falange— y decide escribir 
“un relato real” sobre la milagrosa salvación de este personaje. En medio del 
caótico fusilamiento en masa, Sánchez Mazas consiguió escapar y esconder-
se en el bosque. Un miliciano lo encontró, pero sin embargo no lo mató: lo 
miró a los ojos y se dio la vuelta. Intrigado por el gesto del soldado y la his-
toria de unos soldados republicanos desertores que protegieron al falangista 
hasta la llegada de las tropas franquistas, el narrador empieza a investigar el 
episodio y al final escribe su relato real, una suerte de biografía interpretati-
va de Sánchez Mazas. Sin embargo, Cercas siente que su relato no funciona 
y lo abandona hasta que el personaje de Roberto Bolaño le narra la historia 
de Miralles, un catalán veterano de muchas guerras que pudo ser el soldado 
que le perdonó la vida de Sánchez Mazas. El narrador localiza a Miralles y 
lo entrevista. Aunque Miralles no admite haber sido el soldado que salvó 
a Sánchez Mazas, su historia permite a Cercas, finalmente, completar su 
“relato real”, cuyas primeras palabras son las mismas que empiezan la novela. 
Soldados de Salamina fue publicada en 2001 y cosechó un enorme éxito 
de ventas, reforzada por las críticas elogiosas de Mario Vargas Llosa y Elena 
Poniatowska, entre otras. Como han indicado varios estudiosos de la novela 
española actual, el éxito de Soldados de Salamina dio lugar a un nuevo para-
digma de escribir sobre la guerra civil española en la que la investigación 
histórica de un narrador-personaje cobra protagonismo.159 En la primera 
década de los años 2000, la estuctura detectivesca, así como las técnicas 
propias de autoficción y docuficción, que también encontramos en Soldados 
de Salamina, se han hecho sumamente populares en las novelas que indagan 
en las huellas de la guerra civil que persisten en la España contemporánea. 
 159 José Martínez Rubio (2012c_ 70–71) muestra cómo el número de las “novelas publicadas 
en España que contienen una investigación como procedimiento vertebrador de la acción” 
aumentó significativamente después de la publicación de Soldados de Salamina en 2001.
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A pesar de las semejanzas formales entre Soldados de Salamina y las otras 
novelas reconstructivas analizadas en este trabajo, la novela de Cercas sin 
embargo transmite una visión diferente sobre el pasado español. En lugar 
de cuestionar el éxito de la Transición y de reivindicar la Seguda República 
como modelo preferente para la democracia actual, como hacen El corazón 
helado y Mala gente que camina, Soldados de Salamina más bien promueve las 
ideas de la reconciliación y de la superación del pasado, reflejando así el 
llamado espíritu de la Transición.   
4.2 narrador y personajes
El narrador-protagonista de Soldados de Salamina se llama Javier Cercas y se 
presenta como el autor del libro. Es un periodista y aspirante a escritor na-
cido en 1956. En el curso de la novela, este personaje evoluciona en varios 
aspectos. Al principio de la historia, en 1994, se halla en un estado depresivo 
por tres razones: su padre acaba de morir, su mujer lo ha dejado y, además, 
se siente fracasado como novelista. Ese mismo año Cercas, sin embargo, 
conoce la historia del fallido fusilamiento de Sánchez Mazas, lo que lo saca 
de su abatimiento. Al cabo de un tiempo, Cercas se vuelca en la escritura de 
un nuevo libro sobre la peripecia del falangista. 
Por un lado, Soldados de Salamina narra los esfuerzos de Cercas por llevar 
a cabo su libro y, por otro lado, da cuenta de su progresiva concienciación 
respecto a la guerra civil. Al inicio del relato, el narrador ignora la histo-
ria del conflicto, que le parece “tan remoto como la batalla de Salamina” 
(Cercas 2001: 43). De hecho, Cercas se sorprende al darse cuenta de que 
algunos testigos de los hechos siguen vivos. Sin embargo, la investigación 
histórica en torno a la biografía de Sánchez Mazas y el contacto con los tes-
tigos y los protagonistas de la guerra, especialmente con Miralles, le hacen 
sentirse en deuda. Al final, Cercas asume la tarea de contar en su libro la 
historia de Miralles y de las demás víctimas o testigos de la guerra. De este 
modo, el narrador supera su bloqueo creativo y se reafirma como escritor. 
Además, el narrador vuelve a tener una familia, ya que Miralles se convierte 
en una figura paterna para él y su relación con su novia, Conchi, adquiere 
mayor profundidad.  
Cercas es el único narrador y el autor ficticio de la novela, por lo que su 
punto de vista domina el mundo narrativo y condiciona también la visión 
del pasado que este proporciona. Aunque el narrador procura legitimar su 
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visión de la historia revelando sus fuentes de información y sus métodos de 
trabajo, su perspectiva subjetiva y su imaginación, sin embargo, influyen 
inevitablemente en la forma en la que interpreta las fuentes y representa el 
pasado. El hecho de que el lector tenga acceso al mundo interior del narra-
dor y conozca sus motivos y sus circunstancias personales contribuye a que 
aquel confíe en su juicio. 
Casi todos los personajes de la novela están basados en personajes rea-
les. Sin embargo, los personajes adquieren poca profundidad y su rol en la 
novela suele ser instrumental, con la excepción de Rafael Sánchez Mazas. 
A grandes rasgos, los personajes pueden dividirse en dos gupos: por una 
parte, están los testigos, cuyos recuerdos ayudan al narrador a reconstruir 
los hechos del pasado y, por otra parte, están los ayudantes, que aportan al 
narrador ideas que le permiten avanzar en la investigación o en el proyec-
to de libro. En algunos casos, los personajes cuentan con ambas funciones. 
Aunque la perspectiva del narrador domina el mundo narrativo y este retra-
ta los personajes desde su punto de vista, el relato también contiene diálogos 
en los que se oye la voz de varios personajes. Sin embargo, a menudo la 
voz de los personajes solo sirve para reafirmar la perspectiva del narrador 
(Santamaría Colmenero 2013: 332); únicamente en el caso de Miralles las 
palabras del personaje parecen entrar en contradicción con el punto de vista 
del narrador. 
Rafael Sánchez Mazas (1894–1966) fue escritor y miembro fundador de 
la Falange y ejerció de ministro en el segundo gobierno franquista. Este per-
sonaje es el principal objeto de investigación del narrador, al que le intriga 
el contraste entre la literatura estetizante y las ideas políticas incendiarias 
de Sánchez Mazas. El objetivo inicial de Cercas es escribir una biografía 
interpretativa de este personaje la que, por extensión, también indague en 
“los motivos que indicaron al puñado de hombres cultos y refinados que fun-
daron la Falange a lanzar al país a una furiosa orgía de sangre” (Cercas 2001: 
143). El narrador rechaza la ideología del personaje, pero lo considera sin 
embargo un buen escritor, que ha sufrido una injusticia al ser expulsado del 
canon de la literatura española por razones políticas. Aunque Sánchez Mazas 
ocupó varios cargos durante el franquismo, el narrador resta importancia a 
su actividad política y opta por representarlo como un escritor y millonario 
decadente que se fue apartando de la vida pública después de la guerra. 
“Los amigos del bosque” —Daniel Angelats y los hermanos Pere y Joa-
quim Figueras, oriundos de Cornellá de Terri— fueron los tres soldados 
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republicanos desertores que protegieron a Sánchez Mazas después del frus-
trado fusilamiento hasta la llegada de las tropas de Franco. Pere, el mayor 
de los hermanos, se hizo muy amigo de Sánchez Mazas durante los días 
que pasaron juntos. Pere es un lector ávido y miembro de la Esquerra Re-
publicana de Catalunya. Antes de marcharse, Sánche Mazas prometió a sus 
nuevos amigos que escribiría un libro titulado Soldados de Salamina sobre 
su peripecia con ellos.160 Asimismo, les dejó, a modo de salvoconducto, un 
documento en el que relató brevemente lo que habían hecho para ayudarle. 
En el curso de su investigación, el narrador entrevista a Daniel Angelats y a 
Joaquim Figueras, los dos amigos del bosque que siguen vivos, así como a 
Jaume Figueras, hijo del tercero. Asimismo, el narrador habla con Maria Fe-
rré, hija de otra familia de Cornellá de Terri que también auxilió al falangista. 
Antoni Miralles es comunista y veterano de la guerra civil y de la segun-
da guerra mundial. En la guerra española, Miralles fue soldado de Líster y 
combatió en el frente de Madrid, en Belchite, en Teruel y en el Ebro. Des-
pués del fin del conflicto, cruzó la frontera francesa y acabó en el campo de 
concentración de Argelès. Para salir de ahí, se alistó en la Legión Extranjera 
francesa y lo enviaron al Maghreb. Al comenzar la Segunda Guerra Mundial, 
se unió a las tropas de Leclerc, atravesó varios kilómetros de desierto a 
pie y luchó contra italianos y alemanes en distintos países de África. Luego 
fue enviado a Inglaterra para desembarcar en Normandía. Luchó contra los 
alemanes en el suelo francés, entró en París entre los primeros y siguió com-
batiendo hasta llegar a Alemania y Austria, donde finalmente pisó una mina 
después de ocho años de lucha continua. El narrador-protagonista conoce la 
historia de Miralles gracias al personaje de Bolaño, que lo conoció a finales 
de los años setenta cuando trabajaba en un cámping. Cercas se siente fasci-
nado por la trayectoria del personaje y decide buscarlo cuando se da cuenta 
de que Miralles pudo estar en Santa María del Colell en las mismas fechas 
en las que se produjo el fusilamiento de Sánchez Mazas. Al final Cercas lo 
localiza en un hogar de ancianos francés. Aunque Miralles se niega a aceptar 
el papel de héroe que el narrador quiere asignarle, su historia sin embargo 
permite al narrador completar su libro. 
 160 Parece que Sánchez Mazas realmente dijo que escribiría un libro sobre su fusilamiento y los 
amigos del bosque, pero en vez de llamarlo Soldados de Salamina, iba a titularse Los amigos del 
bosque (Bueres: 2001). 
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Los escritores Roberto Bolaño y Andrés Trapiello y el historiador Mi-
quel Aguirre son personajes que, cada uno a su manera, guían la investiga-
ción del narrador-protagonista. El personaje de Miquel Aguirre informa a 
Cercas sobre el contexto histórico del fusilamiento de Sánchez Mazas, le da 
indicaciones bibliográficas y lo pone en contacto con Jaume Figueras, María 
Ferré y los amigos del bosque. Asimismo, Aguirre le recomienda a Cercas 
hablar con Andrés Trapiello, que ha investigado y escrito sobre los escritores 
falangistas. Cercas se pone en contacto con Trapiello y este lo aconseja y le 
recomienda lecturas. Mientras que Aguirre y Trapiello ayudan al narrador 
en la investigación, Roberto Bolaño, escritor chileno exiliado en España, 
ocupa el papel del principal “peón” literario. Por un lado, Bolaño le narra a 
Cercas la historia de Miralles, lo que le ayudará a reorientar su libro, y tam-
bién le proporciona a Cercas una definición de héroe que este adopta. Por 
otro lado, el personaje de Bolaño nunca toma muy en serio la obsesión del 
narrador de ceñirse a los hechos y personajes reales, sino que elogia las ven-
tajas de la imaginación. De este modo, Bolaño tematiza una de las cuestiones 
centrales de la novela, esto es, la relación entre realidad y ficción.  
Conchi es la novia del narrador-protagonista Cercas. Trabaja de pitonisa 
en la televisión local y Cercas se avergüenza de ella por su aspecto y su com-
portamiento. El personaje de Conchi asume una clara función humorística 
y sirve de contrapunto cómico a la historia trágica ambientada en la Guerra 
Civil. Conchi es retratada como un personaje “ignorante, […] vulgar y ordi-
naria” (Antón 2006),161 que sin embargo apoya emocionalmente al narrador 
durante su proceso de investigación. Asimismo, Conchi es el personaje que, 
desde el principio, reprocha al narrador “escribir sobre un facha, con la 
cantidad de buenísimos escritores rojos que debe de haber por ahí” (Cercas 
2001: 68). Cuando Cercas finalmente se da cuenta de que necesita añadir 
a su relato real una perspectiva republicana, Conchi lo ayuda a localizar a 
Miralles. Conchi es uno de los pocos personajes totalmente ficticios de la 
novela.     
 161 Como argumenta Antón (2006), Conchi actúa, por tanto, “como un espejo que devuelve, 
aumentada y fortalecida, la imagen del personaje masculino, por supuesto, principal”.
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4.3 características formales del relato
4.3.1 La estructura y la temporalidad
Soldados de Salamina tiene una estructura tripartita. La primera parte de la 
novela se titula “Los amigos del bosque” y, en ella, el narrador da cuenta de 
sus circunstancias personales, cuenta cómo conoció la historia de Sánchez 
Mazas y narra el proceso de investigación en torno a la biografía del falan-
gista. La segunda parte del libro, titulada “Soldados de Salamina”, consiste 
en el “relato real” escrito por el narrador como resultado de la investigación 
que realiza en la primera parte de la novela. “Soldados de Salamina” es una 
biografía de Sánchez Mazas, que también contiene reflexiones sobre el falan-
gismo. El narrador-protagonista Cercas, supuesto autor de la biografía, no 
aparece en ella como personaje. La tercera parte de la novela se llama “Cita 
en Stockton”162 y comienza cuando el narrador acaba de terminar su “relato 
real”, que ocupa la segunda parte del libro. Resulta que Cercas no está con-
tento con su relato, sino que siente que le falta una perspectiva republicana. 
Gracias a Bolaño, conoce la historia de Miralles, la que le permite completar 
su libro. 
En las últimas páginas de la novela, el tono y el ritmo de la narración 
cambian radicalmente: el narrador abandona su habitual economía narrativa 
para dejarse llevar por el patetismo. En una sola oración de cuatro páginas, 
Cercas fantasea cómo Conchi, Miralles, Bolaño y él mismo formarán “una 
familia estrafalaria” (Cercas 2001: 206)163; imagina la futura muerte y el 
entierro de Miralles; decide que contará en su libro la historia de Miralles 
y los demás personajes del pasado que ha llegado a conocer para que estos 
sigan viviendo en la memoria del lector; y expresa su rebosante alegría por 
el hecho de que finalmente tiene su “relato real” completo. Las primeras 
palabras de este “relato real” son las mismas que empiezan la primera par-
 162 El título alude a la película Fat City de John Huston. Stockton es la ciudad en la que se 
ambienta la película, “una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para 
el fracaso” (Cercas 2001: 178). En la novela, Bolaño y Miralles vieron la película juntos 
y, después, Miralles le dijo al chileno que los dos iban a “acabar igual [que el protagonista], 
fracasados y solos y medio sonados en una ciudad atroz” (Cercas 2001: 179).
 163 Entonces, “[…] Miralles dejaría de ser definitivamente un huérfano (y quizá yo también) y 
Conchi sentiría una nostalgia terrible de un hijo (y quizá yo también)” (Cercas 2001: 206).
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te de la novela. En suma, las múltiples líneas argumentales del libro —la 
crisis personal y familiar, la crisis profesional y el proceso de concienciación 
histórica del narrador-protagonista— se resuelven a la vez al final de la 
tercera parte de la novela. 
En Soldados de Salamina, la acción se desarrolla en dos tiempos, el pasado 
y el presente, que se representan como momentos aislados. El relato marco, 
que narra la investigación histórica del narrador-protagonista, se sitúa entre 
los años 1994 y 2000. El relato secundario, que aborda las vidas paralelas 
de Sánchez Mazas y Miralles, se sitúa principalmente en la guerra civil y en 
la segunda guerra mundial. Los antecedentes de la guerra civil, así como la 
posguerra y el franquismo se abordan solo desde la perspectiva de Sánchez 
Mazas. Por consiguiente, la novela no indaga en las políticas de la República 
y prácticamente excluye del relato la represión de los vencidos durante el 
franquismo. Asimismo, la novela no discute el proceso de transición de la 
dictadura a la democracia en España, aunque se alude a ese periodo como el 
origen del olvido actual sobre el pasado español.
El relato se caracteriza por el amplio uso de leitmotivs, esto es, ideas o 
elementos recurrentes que crean unidad en la obra. Por ejemplo, el tema 
del “relato real”, o de los límites entre historia y ficción, es un motivo cen-
tral, así como la cuestión del heroísmo y la idea de que los muertos no 
se mueren del todo mientras alguien de acuerda de ellos. Asimismo, en la 
novela hay varias citas repetidas que aluden a cuestiones temáticas centrales. 
Por ejemplo, la frase de Oswald Spengler sobre el pelotón de soldados que 
salva la civilización —la que el narrador asocia primero con los falangistas y 
luego con Miralles— y la frase de Andrés Trapiello, según la que los falangis-
tas ganaron la guerra, pero perdieron la historia de la literatura. También el 
pasodoble Suspiros de España funciona como leitmotiv en la obra. La canción 
es el elemento que vincula a los tres protagonistas (Miralles, Sánchez Mazas 
y Cercas) destacando quizás la única cualidad compartida por todos ellos: su 
españolidad (Santamaría Colmenero 2013: 341–342).     
4.3.2 Soldados de Salamina como relato de investigación
Soldados de Salamina puede clasificarse como una novela autogeneradora, ya 
que el narrador-protagonista describe el proceso de creación de la misma 
217
obra ante la que se encuentra el lector.164 A esta estructura autogeneradora 
se unen características propias de la novela de aprendizaje —la historia de 
la evolución personal, profesional y moral del narrador-protagonista—, así 
como de la novela negra. Aunque la trama detectivesca es central a la novela, 
el autor sin embargo invierte varias convenciones del género negro, como 
muestra José Martínez Rubio (2012c). Al contrario que el detective de una 
novela negra o policiaca tradicional, el narrador-protagonista de Soldados 
de Salamina investiga un crimen que no llegó a producirse (un fusilamiento 
fallido), y en lugar de perseguir a un asesino, busca a un hombre que no 
mató. Lo que le intriga es, en realidad, el secreto de un perdón: “qué pen-
só [el miliciano] al mirarle [a Sánchez Mazas] a los ojos y por qué lo salvó” 
(Cercas 2001: 180). Asimismo, Soldados de Salamina subvierte los roles tra-
dicionales de la víctima y del criminal, ya que cabe preguntarse “si Miralles 
es más víctima que criminal, o si Sánchez Mazas es más criminal que víctima” 
(Martínez Rubio 2012c: 75). En realidad, la novela representa a ambos per-
sonajes como víctimas del olvido: mientras que Miralles perdió la guerra 
civil y vive en un hogar de ancianos en Francia olvidado por todos, Sánchez 
Mazas —según la frase acuñada por Trapiello— ganó la guerra, pero perdió 
la historia de la literatura (Cercas 2001: 140). 
Asimismo, en Soldados de Salamina la atención se desplaza de la muerte 
a la investigación; lo que se procura reconstruir no son los pasos de un cri-
men, sino las distintas fases de una investigación histórica y la construcción 
de un relato sobre el pasado (Martínez Rubio 2012c: 76, 78–79). Además, 
en Soldados de Salamina la meta de la investigación se amplia en comparación 
con la novela negra: el objetivo del narrador-protagonista no es identificar 
al culpable o a los culpables de un crimen, o ni siquiera a los responsables 
de una guerra, sino más bien comprender toda una coyuntura histórica a la 
luz del momento presente. Y por último, la novela de Cercas se diferencia 
de la novela negra tradicional en cuanto a la voluntad de neutralidad del 
 164 Steven Kellman (1980: 3) define la novela autogeneradora de la siguiente manera: “The 
self-begetting novel, projects the illusion of art creating itself […] it is an account, usually 
first-person, of the development of a character to the point at which he is able to take up 
his pen and compose the novel we have just finished reading. Like an infinite recession of 
Chinese boxes, the self-begetting novel begins where it ends.”
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investigador. En el género negro, el objetivo del detective es atar los cabos 
y resolver el caso de la forma más o menos objetiva. En principio, el narra-
dor-protagonista de Soldados de Salamina también persigue la mayor neutra-
lidad posible y procura convencer al lector de la validez de los resultados 
de su investigación detallando sus fuentes de información y exponiendo sus 
métodos de trabajo; al final del libro, sin embargo, el narrador renuncia a la 
distancia crítica, se deja llevar por sus emociones y asume un compromiso 
moral con los protagonistas del pasado. Lo que al final importa no es la 
objetividad o la realidad de los hechos, metas inalcanzables, sino la interpre-
tación subjetiva y el significado que el relato construido por el protagonista 
otorga a los acontecimientos del pasado. 
4.3.3  “Un relato real”: autoficción, metaficción y retórica de la anti-ficcionalidad  
Soldados de Salamina es una novela que juega deliberadamente con los límites 
entre historia y ficción, vida y arte. El autor utiliza varias estrategias que 
producen indefinición con respecto a la referencialidad del texto. Por un 
lado, la novela está construida sobre una “retórica de la anti-ficcionalidad” 
(Gómez López-Quiñones 2006: 16, 55) pero, por otro lado, también se 
utilizan técnicas narrativas propias de la metaficción, que llaman la atención 
sobre la naturaleza ficticia del texto. En el momento de la publicación de 
Soldados de Salamina, esta combinación resultó novedosa para una buena par-
te del público y dio lugar a algunas confusiones entre lectores (e incluso crí-
ticos) incautos.165 Sin embargo, las técnicas que a principios de los 2000 aún 
 165 Por ejemplo, Ruiz Vega (sin fecha) parece identificar el narrador con el autor y, por ejemplo, 
regaña a Cercas por mofar en su libro al historiador Miquel Aguirre por su aspecto “cuan-
do es fácil deducir que sin su ayuda no hubiera podido escribir el libro” y porque es poco 
caritativo también con Conchi, “su entonces compañera sentimental, a la que pone de boba 
intrascendente y obsesa sexual”. Con respecto a Conchi, Ruiz Vega añade, entre paréntesis, 
que “hay que imaginar que para la hora de la publicación de este libro ya habrían abandona-
do su relación, porque si no es motivo sobrado para hacerlo.” El autor cita también el caso 
del periodista Arcadi Espada, que al parecer también cayó en la trampa inicialmente, aun-
que es un lector mucho menos ingenuo que Ruiz Vega (Cercas 2005); sobre el debate entre 
Cercas y Espada, véase Ruiz Martínez (2013). Cercas también cuenta que algunos lectores 
se han sorprendido al ver a su padre vivo y que varias personas le han dado el pésame a su 
madre (Cercas & Trueba 2003: 11).
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resultaban sorprendentes, se han popularizado más adelante en la novela de 
la memoria —en buena medida gracias al éxito de Soldados de Salamina— y, 
por consiguiente, han perdido parte de su efecto.166    
En Soldados de Salamina hay dos elementos clave que pueden crear con-
fusión respecto a la referencialidad de la obra. En primer lugar, como ya se 
ha mencionado, el narrador-protagonista de la obra se llama Javier Cercas al 
igual que el autor y, además, se presenta como el autor del libro que el lector 
tiene en sus manos. Debido a esta homonimia, Soldados de Salamina puede 
considerarse una obra de autoficción, forma híbrida que Manuel Alberga 
(2000: 425) define como
[…] un tipo de relatos que se caracterizan por presentarse como 
novelas, es decir, como ficción, y al mismo tiempo tienen un apa-
riencia autobiográfica, ratificada por la identidad de autor, narra-
dor y personaje.
En la autoficción, los datos biográficos se mezclan con otros ficticios de 
modo que este tipo de relatos se sitúan en un “campo intermedio entre los 
dos grandes pactos literarios, entre los relatos ‘verdaderos’ y los ‘ficticios’” 
(Alberca 2000: 426). Según Alberga (2000: 427), uno de los rasgos distin-
tivos de las obras de autoficción es precisamente crear incertidumbre en el 
lector.
Aparte del nombre compartido, el relato contiene también otros ele-
mentos que pueden encaminar al lector a identificar el narrador-protago-
nista con el autor real. Por un lado, se reproduce en la novela (con cambios 
mínimos) un artículo periodístico, supuestamente escrito por el narra-
dor-protagonista, que el propio autor había publicado anteriormente en el 
diario El País. Por otro lado, los títulos de las dos obras literarias que el 
 166 “[L]os mecanismos desplegados por Soldados de Salamina resultan efectivos por inusitados, 
es decir, por definirse frente a un corpus narrativo que no utiliza estas estrategias. En el 
momento en que éstas pasasen a incorporarse a una mayoría significativa de narraciones, el 
efecto de extrañamiento se diluiría y su lógico destino sería la pérdida de efectividad. Es 
decir, sería inevitable la defunción de unas técnicas narrativas (que buscan alejar el relato 
de su propia literariedad) cuando éstas fuesen identificadas de inmediato como estrategias 
literarias por una mayoría de lectores” (Gómez López-Quiñones 2006: 58).
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narrador-protagonista ha publicado antes de iniciar la escritura del “relato 
real”, El inquilino y El móvil, coinciden con los títulos de dos libros publica-
dos por el autor real. Sin embargo, la novela contiene también elementos 
que permiten distinguir el narrador-protagonista del autor. Por ejemplo, la 
fecha de nacimiento del narrador-protagonista, 1954, no coincide con la del 
autor (1960). Asimismo, a diferencia del narrador-protagonista, el autor no 
se divorció en 1994 y su padre seguía vivo en el momento de la publicación 
del libro.
El segundo factor clave que se presta a crear confusión sobre el carácter 
ficticio o no del texto es el hecho de que el narrador-protagonista insista 
en que su obra no es una novela, sino “un relato real, un relato cosido a la 
realidad, amasado con hechos y personajes reales” (Cercas 2001: 52). Ade-
más, la palabra “novela” no aparece ni en la cubierta ni en la contracubier-
ta del libro (edición de Tusquets Editores), aunque un lector atento puede 
leer en la biografía del autor en la solapa del libro que, “además de Soldados 
de Salamina”, Javier Cercas es autor “de otras tres novelas”. Asimismo, la 
nota del autor, que se sitúa al principio de la obra, permite al lector creer 
que se encuentra ante un libro de no ficción. La nota reza que “[e]ste libro 
es fruto de numerosas lecturas y de largas conversaciones. Muchas de las 
personas con las que estoy en deuda aparecen en el texto con sus nombres 
y apellidos” (Cercas 2001: 13). Aparte de los personajes conocidos, como 
Rafael Sánchez Ferlosio, Rafael Sánchez Mazas, Andrés Trapiello y Rober-
to Bolaño, también Miquel Aguirre, “los amigos del bosque” y los demás 
testigos de la peripecia de Sánchez Mazas son personas reales y aparecen 
en el libro con sus nombres y apellidos verdaderos.167 El hecho de que el 
 167 De hecho, el autor reconoce que muchos de los acontecimientos narrados en la novela 
tuvieron lugar realmente, aunque hayan sido modificados y literaturizados. Por ejemplo, 
el autor conoció la historia del fusilamiento de Sánchez Mazas por su hijo Rafael Sánchez 
Ferlosio, aunque no fue en una entrevista. Al igual que el narrador-protagonista, el autor 
recibió una carta del historiador Miquel Aguirre después de haber publicado en El País el 
artículo “Un secreto esencial”, y fue éste quien le puso en contacto con Jaume y Joaquim 
Figueras, Daniel Angelats y Maria Ferré. Asimismo, el escritor chileno Roberto Bolaño 
fue amigo de Javier Cercas en la vida real y también la persona que le contó la historia de 
Miralles, a quien había conocido en el Camping Estrella del Mar, al igual que en la novela. 
El personaje de Miralles está basado en la biografía verdadera de un soldado republicano, 
aunque alterada en cuanto a algunos detalles, pero el autor de la novela reconoce que, en la 
vida real, nunca intentó buscarlo (Cercas & Trueba 2003; Bueres 2001).
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narrador-personaje de la novela dé cuenta de casi todas sus fuentes de in-
formación (testimonios, libros, catálogos de archivos, etc.), que además son 
reales y en su mayoría comprobables, contribuye a crear una fuerte ilusión 
de realidad. Por añadidura, se reproduce en el libro un documento histórico 
auténtico, una página del diario que Sánchez Mazas llevó cuando estaba es-
condido en los alrededores de Cornellá de Terri con los amigos del bosque.168 
Aunque Soldados de Salamina emplea varios recursos que enfatizan la 
referencialidad del relato, la novela también contiene muchos elementos 
ficticios y señales de ficcionalidad. En primer lugar, el exagerado personaje 
de Conchi, poco verosímil, proporciona un buen ejemplo de un elemento 
ficticio por excelencia. Asimismo, en la obra hay algunas subtramas comple-
tamente ficticias, como la pérdida del padre y de la mujer en el inicio de la 
obra y el encuentro de una figura paterna y la consolidación de una relación 
de pareja al final, cuya función principal es crear coherencia y cerrar el 
relato. En segundo lugar, se utiliza en la novela una técnica que, según Do-
rrit Cohn (1999; 1990), constituye una característica distintiva de la ficción: 
la focalización interna. Por ejemplo, en la biografía de Sánchez Mazas, el 
narrador-protagonista —autor ficticio del texto— narra a menudo las per-
cepciones, los sentimientos y los pensamientos del falangista, que son im-
posibles de comprobar. En tercer lugar, el autor de la novela también pone 
una suerte de instrucciones de lectura en boca de algunos personajes, sobre 
todo en la de Bolaño, que nunca toma muy en serio la intención del narrador 
de escribir un “relato real”, sino que elogia las ventajas de la imaginación.169 
En la tercera parte de la novela, cuando el narrador está empeñado en en-
contrar a Miralles para poder terminar su “relato real”, Bolaño insiste en que 
lo mejor que puede hacer es inventar la entrevista: “La realidad siempre nos 
traiciona”, dice, “lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella. El 
Miralles real te decepcionaría; mejor inventártelo: seguro que es más real 
 168 La inclusión del documento puede también funcionar al revés. El autor dice al respecto: “a 
pesar de que hicimos una foto y la pusimos en el libro, mucha gente creyó que era falsa […] 
Y no, simplemente la puse ahí porque en el libro se transcribe lo que está escrito en ella, y 
para demostrar que era real”  (Cercas & Trueba 2003: 68).
 169 También el personaje de Miralles dice en una ocasión que “hay que ser un mentiroso redo-
mado para ser un buen novelista, ¿no?” (Cercas 2001: 174).
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que el real” (Cercas 2001: 170).170 
Aunque Soldados de Salamina indaga en unos acontecimientos históricos 
y se construye en gran medida a partir de materiales y datos históricos, es-
tos elementos están sin embargo integrados en una trama ficticia, por lo 
que Soldados de Salamina debe ser entendido como una novela (Ruiz Mar-
tínez 2013: 142; Cifre Wibrow 2012b: 224–225). Es, además, una novela 
autoconsciente y metaficticia, que al discutir su propio proceso de creación 
y sus propias características no solo tematiza la relación entre la ficción y 
la realidad, sino también una serie de otras cuestiones literarias, como la 
relación entre la literatura y la política, y la formación del canon literario 
nacional, sobre las que volveré más adelante. Uno de los temas literarios 
que Soldados de Salamina desarrolla, aunque sutilmente, es la representación 
literaria de la guerra civil española, dado que la novela no solo relata unas 
historias situadas en el pasado bélico, sino que también da cuenta de las 
incertidumbres del narrador sobre la manera en la que los acontecimientos 
deberían narrarse.
Al conocer la historia del fallido fusilamiento de Sánchez Mazas, el na-
rrador-protagonista empieza a sentir curiosidad por la guerra civil y “por las 
historias tremendas que engendró”, las que antes le habían parecido meras 
“excusas para la nostalgia de viejos y carburante para la imaginación de los 
novelistas sin imaginación” (Cercas 2001: 21). De esta forma, el narrador 
expresa hartazgo ante un tema literario del que en su opinión se ha abusado 
en las últimas seis décadas. Sin embargo, como señala Gómez López-Qui-
ñones (2006: 56), el hartazgo no se debe a la pérdida de interés del propio 
referente histórico (como comprueba el hecho de que la investigación histó-
rica absorbe al narrador por completo), sino más bien al desgaste de un de-
terminado tratamiento literario.171 Por consiguiente, resulta imprescindible 
 170 Cuando el narrador conoce la historia de Miralles, empieza a pensar cómo la escribiría: 
“[…] imaginé un principio y un final, organicé episodios, inventé personajes, mentalmente 
escribí y reescribí muchas frases” (Cercas 2001: 164). Estas palabras pueden leerse como 
un metacomentario sobre la novela. 
 171 En la novela, Conchi critica al narrador por escribir sobre “un facha” (Cercas 2001: 69, 144) 
y sugiere que este escriba sobre García Lorca o algún otro escritor rojo. Como hace notar 
Santamaría Colmenero (2013: 352), “las palabras de Conchi podrían interpretarse como 
una cierta mofa sobre el éxito entre el público de las novelas sobre la guerra civil protago-
nizadas por héroes republicanos”.
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elaborar “nuevas estrategias narrativas con las que dar credibilidad, interés y 
vigencia a[l] material temático” (Gómez López-Quiñones 2006: 56). Es por 
esta razón por la que el narrador-protagonista rechaza la literatura como 
medio y opta por un discurso no ficticio, el “relato real”, supuestamente li-
bre de los lugares comunes y los clichés de la tradición literaria. Del mismo 
modo que el “relato real” del narrador, Soldados de Salamina de Javier Cercas 
“esgrime la baza de la anti-literariedad” (Gómez López-Quiñones 2006: 57) 
para superar el supuesto agotamiento del tema de la guerra civil y para 
dotarlo de interés y de capacidad persuasiva para los lectores del siglo xxi. 
En Soldados de Salamina, la autoconsciencia reflexiva se une a la preo-
cupación por la representación de la historia, por lo que varios autores la 
consideran una obra de metaficción historiográfica. En primer lugar, la novela 
relata las distintas fases de la investigación histórica del narrador y sus es-
fuerzos por construir un relato que dé sentido al pasado. De esta manera, la 
novela llama la atención sobre la naturaleza construida, narrativa y textual 
del relato histórico. En segundo lugar, el narrador llama la atención sobre 
el hecho de que el pasado en su totalidad es inalcanzable. Si bien el narrador 
consigue elaborar un relato más o menos completo y coherente sobre lo 
ocurrido durante y después de la guerra civil, es solo porque inventa aquello 
a lo que no tiene acceso, porque rellena con ficción lo que no puede cono-
cer por medio del método histórico.172 En tercer lugar, Soldados de Salamina 
llama la atención sobre el hecho de que también la historia es un producto 
histórico, condicionado por el contexto y la subjetividad del investigador. 
Mientras que la segunda parte de la novela, “el relato real” inicial del narra-
dor, excluye casi todas las referencias al autor y al contexto de producción 
del texto a la manera de un relato histórico tradicional (para crear así una 
impresión de objetividad), la primera y la tercera parte del libro, en cambio, 
exponen lo oculto, esto es, las motivaciones del autor y las circunstacias 
exactas de la creación del relato. 
Sin embargo, Sara Santamaría Colmenero (2013: 330–334) opina que 
Soldados de Salamina no debería considerarse un ejemplo de metaficción his-
toriográfica. Según la autora (Santamaría Colmenero 2013: 330), Cercas 
 172 Por ejemplo, el narrador dice en la segunda parte de la novela que “lo que a continuación 
consigno no es lo que realmente sucedió, sino lo que parece verosímil que sucediera; no 
ofrezco hechos probados, sino conjeturas razonables” (Cercas 2001: 89).
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utiliza los mecanismos retóricos propios de la novela postmodernista, pero 
los pone “al servicio de un concepto de realidad y verdad tradicionales”, 
propios del pensamiento ilustrado.173 Sin entrar en la discusión de dichos 
conceptos, quiero destacar uno de los argumentos que la autora usa para no 
considerar Soldados de Salamina como metaficción historiográfica: según la 
concepción de Linda Hutcheon (1988: 180), la metaficción historiográfica 
“no trata de persuadir a sus lectores sobre una forma correcta de interpretar 
el mundo, sino que hace que estos se cuestionen sus propias interpretacio-
nes” (Santamaría Colmenero 2013: 334). Coincido con Santamaría Colme-
nero en que Soldados de Salamina promueve y presenta como verídica una 
interpretación muy concreta del pasado reciente español y, por tanto, debe-
ría quizás considerarse como “una novela de tesis postmoderna” (Santamaría 
Colmenero 2013: 334) en lugar de una obra de metaficción historiográfica. 
4.4 la despolitización del pasado y la 
reconciliación de las dos españas
Como señala Cifre Wibrow (2012b: 227), la propia estructura de Soldados 
de Salamina refuerza “la vieja idea de que, para hablar de la Guerra Civil, hay 
que respetar sobre todo el equilibrio entre las partes”: el narrador escribe 
primero una biografía de Sánchez Mazas, pero luego se da cuenta de que 
este “relato real” es insuficiente porque le falta una perspectiva republicana, 
la que le proporcionará la historia de Miralles. De este modo, “las dos Espa-
ñas” están representadas en el libro pero, como argumenta Santamaría Col-
menero (2013: 360), la novela propone una relectura de este mito. En lugar 
de incidir en la enemistad de las dos Españas o representar la guerra como 
un conflicto entre “buenos” y “malos”, la novela de Cercas opta por buscar 
(y crear) paralelismos, simetrías y vínculos que unen a las partes enfrenta-
das. Sin embargo, esta operación no es posible sin que la novela, al mismo 
tiempo, despolitice el conflicto, como procuraré demostrar a continuación. 
Hacia el principio de la novela, se reproduce un artículo periodístico 
titulado “Un secreto esencial” que el narrador escribe para conmemorar el 
 173 Asimismo, Ruiz Martínez (2013: 141) argumenta que la autoficción y la docuficción son 
recursos literarios “vinculados a la postmodernidad, la crisis del sujeto y la postulación de 
la realidad como un constructo discursivo y performativo, pero también justamente a la 
revisión de ciertos conceptos y de la necesidad de cierta vuelta a lo ‘real’ o lo ‘auténtico’”. 
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setenta aniversario de la muerte de Antonio Machado. En lugar de escribir 
“el consabido artículo rutinario”, el narrador decide equiparar la muerte del 
poeta republicano con otro acontecimiento cercano en el tiempo, el fallido 
fusilamiento de Sánchez Mazas, porque le fascina “la simetría y el contraste 
entre esos dos hechos terribles” y porque cree que de alguna manera el 
paralelismo puede “dotarlos de un significado inédito” (Cercas 2001: 23): 
Nunca sabremos quién fue aquel miliciano que salvó la vida de 
Sánchez Mazas, ni qué es lo que pasó por su mente cuando le 
miró a los ojos; nunca sabremos qué se dijeron José y Manuel 
Machado ante las tumbas de su hermano  Antonio y de su madre. 
[…] pero a veces me digo que, si consiguiéramos desvelar uno de 
esos dos secretos paralelos, quizá rozaríamos también un secreto 
mucho más esencial. (Cercas 2001: 26)
Descubrir el secreto que permite a los representantes de los dos bandos 
enfrentados en la guerra acercarse o perdonarse la vida se convierte en el 
principal objetivo del narrador. Sin embargo, este va más allá en su artículo 
al sugerir que el apoyo que Antonio y Manuel Machado dieron a la Repú-
blica y a los sublevados, respectivamente, no se debía a sus convicciones 
políticas, sino que fue fruto del azar: “[e]s razonable suponer que, de haber 
estado en Madrid, Manuel hubiera sido fiel a la República; tal vez sea ocioso 
preguntarse qué hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos” (Cer-
cas 2001: 25). 
De modo parecido, el narrador equipara las historias de Sánchez Mazas 
y de Miralles despolitizando a ambos personajes. En principio, el narrador 
considera a Sánchez Mazas en gran medida responsable del estallido de la 
guerra civil debido a su intenso labor como ideólogo y propagandista de la 
Falange:
[…] Sánchez Mazas, que estuvo siempre al lado de José Antonio, 
y desde ese lugar de privilegio supo urdir una violenta poesía 
patriótica de sacrificio y yugos y flechas y gritos de rigor que 
inflamó la imaginación de centenares de miles de jóvenes y acabó 
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mandándolos al matadero, es más responsable de la victoria de 
las armas franquistas que todas las ineptas maniobras militares de 
aquel general decimonónico que fue Francisco Franco (Cercas 
2001: 51).174 
Sin embargo, Cercas sostiene que Sánchez Mazas consideró la política “un 
oficio indigno de caballeros” (Cercas 2001: 79) y la presenta como un “falso 
falangista” que, en realidad, solo deseaba proteger los privilegios de su clase: 
Quizá Sánchez Mazas no fue nunca más que un falso falangista 
que sólo lo fue porque se sintió obligado a serlo, si es que todos 
los falangistas no fueron falsos y obligados falangistas, porque en 
el fondo nunca acabaron de creer del todo que su ideario fuera 
otra cosa que un expediente de urgencia en tiempos de confu-
sión, un instrumento destinado a conseguir que algo cambie para 
que no cambie nada; quiero decir que, de no haber sido porque, 
como muchos de sus camaradas, sintió que una amenaza real se 
cernía sobre el sueño de beatitud burguesa de los suyos, Sánchez 
Mazas nunca se hubiera rebajado a meterse en política. (Cercas 
2001: 136)
En el pasaje citado, Cercas en cierto modo exime a los falangistas de la 
responsabilidad sugiriendo que estos no actuaban de acuerdo con unos prin-
cipios ideológicos y políticos, sino simplemente para proteger a “los suyos” 
en una situación confusa.175 
 174 En otra ocasión afirma que Sánchez Mazas trabajó “como casi nadie para que su país se su-
mergiera en una salvaje orgía de sangre” (Cercas 2001: 51) y que “poca gente empeñó tanta 
inteligencia, tanto esfuerzo y tanto talento como él para conseguir que en España estallara 
una guerra” (Cercas 2001: 83).
 175 Según el narrador, los jóvenes falangistas sentían que eran el pelotón de soldados que, según 
las palabras de Oswald Spengler, iba a salvar la civilización: “Sabían (o creían saber) que sus 
familias dormían un inocente sueño de beatitud burguesa, ignorantes de que una ola de 
impiedad y de barbarie igualitaria iba a despertarlas de golpe con un tremendo fragor de 
catástrofe. Sentían que su deber consistía en preservar por la fuerza la civilización y evitar la 
catástrofe” (Cercas 2001: 86).
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Asimismo, el narrador acentúa la diferencia entre las ideas falangistas y 
el proyecto político del franquismo y llama la atención sobre cómo utilizó 
Franco la Falange y sus símbolos “como instrumento para homologar su 
régimen con la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini” (Cercas 2001: 
128) después de la guerra. Por consiguiente, argumenta el narrador, la re-
volucionaria ideología falangista fue rebajada “a la categoría de ornamento 
ideológico” (Cercas 2001: 86) y convertida en una “parafernalia cada vez 
más podrida y huérfana de significado” (Cercas 2001: 86). Al contrario que 
Dionisio Ridruejo, al que el narrador describe como “un hombre que se 
equivocó muchas veces, pero que siempre fue limpio y valiente y puro en lo 
puro” (Cercas 2001: 129),176 Sánchez Mazas nunca denunció la discrepancia 
entre el proyecto político falangista y el franquista; aunque se burlaba del 
dictador en privado, “no vacilaba proferir en público los más sonrojantes 
ditirambos del tirano” (Cercas 2001: 134). No obstante, el narrador destaca 
que Sánchez Mazas nunca se arrepintió de su pasado político ni intentó ne-
garlo, al contrario que muchos otros falangistas. 
Después de la guerra, Sánchez Mazas fue el más antiguo falangista vivo y 
Franco lo nombró ministro sin cartera en su gobierno, aunque al cabo de un 
año lo destituyó por razones no del todo claras. El personaje también ocupó 
varios otros cargos en la dictadura, pero el narrador los considera “subalter-
nos o decorativos” (Cercas 2001: 134) y retrata a Sánchez Mazas como un 
escritor que decidió apartarse de la vida pública para dedicarse a la literatu-
ra, sobre todo después de que recibiera una herencia cuantiosa: “desde que 
acabó la guerra hasta su muerte, quizá Sánchez Mazas no fue esencialmente 
otra cosa que un millonario” (Cercas 2001: 138), afirma el narrador parafra-
seando a Agustín de Foxá.177 En las últimas páginas de su “relato real” Cercas 
repite las dos ideas paralelas que marcan su visión del personaje. En primer 
lugar, mantiene que Sánchez Mazas nunca creyó en nada, “y menos que nada, 
en aquello que defendía o predicaba” (Cercas 2001: 138) y, en segundo lugar, 
 176 Llama la atención cómo esta caracterización se diferencia de la imagen difamatoria que 
Benjamín Prado da del mismo personaje en Mala gente que camina.
 177 Según el narrador, el escritor Agustín de Foxá solía decirle a su amigo Sánchez Mazas: “An-
tes eras un escritor y un político, Rafael […] Ahora sólo eres un millonario” (Cercas 2001: 
134).
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afirma que el falangista “[h]izo política, pero en el fondo siempre la despre-
ció” (Cercas 2001: 138).178
Resulta evidente que el narrador no comparte la ideología de Sánchez 
Mazas a la que intenta restar importancia. Sin embargo, considera que Sán-
chez Mazas fue “un buen escritor” (Cercas 2001: 22–23) o incluso “el mejor 
de los escritores de la Falange” (Cercas 2001: 140) y que este ha sufrido 
una injusticia por haber sido excluido de la historia de la literatura española 
por razones puramente políticas. En palabras de Andrés Trapiello, Sánchez 
Mazas ganó la guerra pero perdió la historia de la literatura (Cercas 2001: 
140). El propio narrador confiesa que en 1994, al escuchar por primera vez 
la historia del fallido fusilamiento del falangista, 
[…] no había leído una sola línea de Sánchez Mazas, y su nom-
bre no era para mí más que el nombre brumoso de uno más de 
los políticos y escritores falangistas que los últimos años de la 
historia de España habían enterrado aceleradamente, como si los 
enterradores temiesen que estuvieran del todo muertos. (Cercas 
2001: 21)
Cuando el narrador, al final de la novela, explica a Miralles que considera al 
falangista un buen escritor, el anciano le responde irónicamente: “O sea que 
se puede ser un buen escritor siendo un grandísimo hijo de puta” (Cercas 
2001: 190). Sin embargo, el narrador no parece compartir la idea de Mira-
lles de que Sánchez Mazas hubiera sido una mala persona o “un hijo de puta”. 
En lugar de dividir a los personajes en “buenos” y “malos” según sus ideas 
políticas y el bando en el que militan, como ocurre en las novelas de Almu-
dena Grandes y Benjamín Prado, el narrador de Soldados de Salamina procura 
disminuir el antagonismo entre los representantes de los dos bandos y, por 
consiguiente, llama la atención a las amistades y a los vínculos de solidaridad 
que unían a Sánchez Mazas con varios personajes pertenecientes al bando 
opuesto. De hecho, el narrador empieza su “relato real” sobre Sánchez Ma-
zas sugiriendo que este, en su época de ministro, ayudó a poner en libertad 
 178 En otro momento, el narrador confirma que los contemporáneos de Sánchez Mazas “lo 
conocieron ante todo como autor de crónicas, de artículos, de novelas y, sobre todo, como 
político, que es justo lo que nunca se sintió y lo que acaso esencialmente nunca fue” (Cercas 
2001: 80).
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a muchos presos rojos: “Nada permite pensar que no hizo cuanto pudo por 
ellos” (Cercas 2001: 77), dice. En cuanto a casos concretos, afirma que Sán-
chez Mazas consiguió que Franco conmutara la pena de muerte del poeta 
Miguel Hernández por la de cadena perpetua (Cercas 2001: 77). Asimismo, 
cuenta cómo el falangista ayudó a sacar de la cárcel a Pere Figueras y a su 
ocho compañeros de Cornellà, así como a un gran número de amigos y co-
nocidos de María Ferré (Cercas 2001: 78, 125). Además, el narrador-prota-
gonista señala que Sánchez Mazas tenía amistad con varias figuras destacadas 
del bando republicano, tales como Indalecio Prieto, Julián Zugazagoitia (un 
ministro de Negrín) y José Bergamín (Cercas 2001: 77, 81, 133). 
Sánchez Mazas también entabló amistad con uno de los amigos del bos-
que, Pere Figueras, un joven autodidacta, ávido lector y militante de Ez-
querra republicana de Catalunya. Como señala Cifre Wibrow (2012: 227), 
la imagen de los dos hombres tan desiguales conversando en la oscuridad 
del bosque, alumbrados solo por el resplandor de sus cigarrillos, sirve para 
ensalzar “los valores humanos y la cultura libresca como algo que debiera 
prevalecer por encima de los conflictos ideológicos”. Esta imagen también 
establece una conexión con el clima previo a la guerra cuando los falangistas 
y los jóvenes escritores de la izquierda, según las palabras del narrador, “aún 
compartían inquietudes y cervezas y conversaciones y bromas y cordiales 
insultos” (Cercas 2001: 87) en las reuniones que se celebraban en los bajos 
de Café Lyon (Cifre Wibrow 2012b: 227).   
Al igual que a Sánchez Mazas, el narrador retrata también a Miralles 
como un personaje poco preocupado por la política. Según el narrador, este 
personaje “ignoraba la política” (Cercas 2001: 155) antes de la guerra civil, 
pero durante la contienda se hizo comunista debido a la influencia de sus 
compañeros y superiores y, sobre todo, por “la certidumbre inmediata de 
que los comunistas eras los únicos que de verdad estaban dispuestos a plan-
tar cara y ganar la guerra” (Cercas 2001: 155). Asimismo, Cercas menciona 
que Miralles sintió simpatía hacia los anarquistas al principio de la guerra, 
pero “no tanto por sus confusas ideas” (Cercas 2001: 156) sino por su vo-
luntad de lucha. 
En la novela hay una imagen repetida de Miralles que resulta significativa. 
Se trata de una escena situada en el desierto de Libia, donde el personaje 
atacó, junto con cinco otros mercenarios, un oasis italiano en la segunda 
guerra mundial. Fue la primera vez después de la caída de Francia que las 
fuerzas militares francesas participaban en una acción bélica contra una de 
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las potencias del Eje. En la imagen, Miralles camina en el desierto “llevando 
la bandera tricolor de un país que no es su país, de un país que es todos los 
países y también del país de la libertad que sólo existe porque él y cuatro 
moros y un negro la están levantando mientras siguen hacia delante, hacia 
delante, siempre hacia delante” (Cercas 2001: 194). Lo llamativo es que, en 
la imaginación del narrador, Miralles anda “sin saber muy bien hacia dónde 
va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea 
hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante” (Cercas 
2001: 209). 
Para el narrador, Miralles es un héroe, pero no a pesar de su inconscien-
cia, sino precisamente por ella. La idea de heroísmo del narrador procede 
del personaje de Bolaño, al que Cercas pregunta en una ocasión qué es lo 
que este entiende por héroe. El chileno contesta: 
Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el 
coraje y el instinto de la virtud y por eso no se equivoca, o por 
lo menos no se equivoca en el único momento en que impor-
ta no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe. O 
quien entiende, como Allende, que el héroe no es el que mata, 
sino el que no mata o se deja matar. No lo sé. […] Yo creo que 
en el comportamiento de un héroe hay casi siempre algo ciego, 
irracional, instintivo, algo que está en su naturaleza y a lo que no 
puede escapar. (Cercas 2001: 148)
El narrador hace suya la definición de Bolaño, que tiene dos aspectos sig-
nificativos. En primer lugar, define al héroe como alguien que no mata y, 
en segundo lugar, entiende el heroísmo como una especie de instinto o un 
destino inevitable, que no depende de la razón o de la reflexión y nada tiene 
que ver con la política o las convicciones morales. Esta última idea diferen-
cia Soldados de Salamina de muchas otras novelas de la guerra civil, en las que 
los héroes se caracterizan habitualmente por un fuerte sentido de moralidad 
y un compromiso político con los valores y las ideas de la República.
Miralles, que en la imaginación del narrador luchó durante años para 
derrotar el fascismo, pero sin saber muy bien por qué, encaja perfectamente 
con la idea despolitizada del heroísmo como un “instinto de la virtud”. Ade-
más, el narrador cree que Miralles fue, o por lo menos pudo ser, el soldado 
que encontró a Sánchez Mazas después del fallido fusilamiento y no lo mató. 
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En su “relato real”, Cercas imagina que la mirada del miliciano, cuando este 
mira al falangista antes de darse la vuelta,
[…] no expresa compasión ni odio, ni siquiera desdén, sino una 
especie de secreta o insondable alegría, algo que linda la crueldad 
y se resiste a la razón pero tampoco es instinto, algo que vive en 
ella con la misma obstinación con que la sangre persiste en sus 
conductos y la tierra en su órbita inamovible y todos los seres en 
su terca condición de seres […] (Cercas 2001: 104)
En la imaginación del narrador, el soldado no actuó motivado por la razón, 
un sentimiento de piedad ni consciencia moral. En cambio, Cercas repre-
senta su decisión de no disparar al fugitivo como una reacción casi instintiva, 
natural. En la visión del heroísmo que comparten Bolaño y el narrador, los 
héroes no pueden no ser héroes, sino que lo son porque el heroísmo está en 
su naturaleza y no pueden escaparlo. En los ojos de Cercas, Miralles es un 
hombre “limpio, valiente y puro en lo puro”, que “tuvo el coraje y el instinto 
de la virtud y por eso no se equivocó nunca o no se equivocó en el único 
momento en que de veras importaba no equivocarse” (Cercas 2001: 209), 
esto es, un héroe. 
Sin embargo, Miralles se niega a aceptar el papel de héroe que el narrador 
le quiere atribuir. En realidad, el personaje tiene una idea muy diferente a la 
de Cercas y Bolaño de lo que significa ser héroe: “Los héroes sólo son héroes 
cuando se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y 
mueren en la guerra. No hay héroes vivos, joven” (Cercas 2001: 199). Para 
Miralles, los únicos héroes son las víctimas de la guerra. El veterano evoca a 
sus compañeros de guerra, que murieron todos jóvenes, sin llegar a probar 
“las cosas buenas de la vida” (Cercas 2001: 200), sin haber tenido nunca una 
pareja e hijos. Miralles se queja del olvido y la falta de reconocimiento que 
han sufrido sus amigos, así como los defensores de la República en general: 
“Nadie se acuerda de ellos, ¿sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por 
qué murieron, de por qué no tuvieron mujer e hijos […]; nadie, y, menos 
que nadie, la gente por la que pelearon” (Cercas 2001: 200–201).    
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El narrador se conmueve y retoma una idea que se repite varias veces en 
la novela, esto es, que los muertos no se mueren del todo mientras alguien 
se acuerda de ellos:179 
[Miralles] se acuerda [de sus compañeros muertos] por lo mis-
mo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio del suyo y Mi-
guel Aguirre del suyo y Jaume Figueras del suyo y Bolaño de sus 
amigos latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras de 
antemano perdidas: se acuerda porque, aunque hace sesenta años 
que fallecieron, todavía no están muertos, precisamente porque 
él se acuerda de ellos. O quizá no es él quien se acuerda de ellos, 
sino ellos los que se aferran a él, para no estar del todo muertos. 
(Cercas 2001: 201)
Cercas se da cuenta de que cuando Miralles muera, sus compañeros de gue-
rra también morirán porque no quedará nadie que se acuerde de ellos. En 
el tren que lo lleva de vuelta a España después de su encuentro con Miralles, 
Cercas sabe de repente cómo será su libro, “el libro que desde hacía años 
venía persiguiendo” (Cercas 2001: 208): en él, contará la historia de todos 
los personajes del pasado con los que se ha encontrado para que estos no 
caigan en el olvido, sino que sigan viviendo en la memoria de los lectores: 
[…] aunque en ningún lugar de ninguna mierda de país fuera a 
haber nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mien-
tras que yo hablase de ellos, los hermanos García Segués —Joan 
y Lela— y Miguel Cardos y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gor-
do Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol [los compañeros de 
guerra de Miralles], seguirán viviendo aunque llevaran muchos 
años muertos, muertos, muertos, muertos, hablaría de Miralles, 
y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto de los 
hermanos Figueras y de Angelats y de María Ferré, y también 
de mi padre y hasta de los jóvenes latinoamericanos de Bolaño, 
pero sobre todo de Sánchez Mazas y de ese pelotón de soldados 
 179 La idea se repite por lo menos en las páginas 48, 53, 187, 194 y 209.
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que siempre ha salvado la civilización, pero en el que no mereció 
militar Sánchez Mazas y sí Miralles […] (Cercas 2001: 209)
Aunque varios autores consideran Soldados de Salamina una novela dedicada a 
la recuperación de la memoria de los vencidos, en mi opinión es significativo 
que el narrador apenas hace distinciones entre los personajes cuya memoria 
procura mantener. En lugar de centrarse únicamente en los personajes re-
publicanos, reivindica también a Sánchez Mazas, a cuya historia dedica una 
buena parte del libro. En cuanto a su padre, nunca menciona en qué lado 
luchó este. Ni siquiera se limita a los personajes que lucharon en la guerra 
civil española, sino que decide conmemorar a la vez también a los revolucio-
narios latinoamericanos. En esta visión del pasado, las diferencias políticas 
entre unos y otros se diluyen y el contexto de las luchas y las convicciones 
ideológicas dejan de tener importancia. En realidad, el narrador recupera 
sobre todo a personajes que de alguna manera traicionaron sus convicciones 
o la causa por la que lucharon (Santamaría Colmenero 2013: 371, 377): por 
ejemplo, Cercas considera que Sánchez Mazas fue, en el fondo, “un falso 
falangista”; Miralles, o el héroe al que persigue el narrador, salvó al ene-
migo en una situación de guerra; y los amigos del bosque, a su vez, fueron 
desertores. 
Debido a la despolitización de los personajes, la guerra civil aparece en 
Soldados de Salamina como “una locura colectiva” (Cercas 2001: 30) (como 
el personaje de Miquel Aguirre, de formación historiador, describe los pri-
meros días de la contienda en la comarca de Banyoles), en la que los espa-
ñoles acaban en un bando o en el otro por casualidad y actúan según sus 
instintos.180 Asimismo, se repite en la novela la vieja idea de que en la guerra 
civil todos fueron a la vez víctimas y culpables (Cifre Wibrow 2012b: 228). 
De acuerdo con esta visión apolítica de la contienda, la novela no exige 
responsabilidades a nadie: lo que se exalta es la capacidad (irreflexiva) de 
perdonar al enemigo. Además, la novela se cierra con la imagen sentimental 
de Miralles caminando en el desierto “hacia delante, hacia delante, hacia 
delante, siempre hacia delante” (Cercas 2001: 209) con la bandera “de la 
libertad”. Como señala Santamaría Colmenero (2013: 358), también esta 
 180 Al igual que los demás personajes, Aguirre no se interesa por la política: “a mí me parece 
que un país civilizado es aquel en que uno no tiene necesidad de perder el tiempo con la 
política” (Cercas 2001: 29).
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imagen transmite el mensaje de que “la heroicidad en el siglo xxi consiste en 
caminar con la vista puesta en futuro, en no mirar atrás, en saber perdonar, 
en ‘hacer la vista gorda’ ante un enemigo y, aparentemente, en renunciar a 
‘hacer las cuentas’ sobre el pasado”. 
Al contrario que varios otros novelistas que escriben sobre la guerra 
civil hoy en día, Almudena Grandes y Benjamín Prado entre otros, Javier 
Cercas no reivindica en su novela la tradición republicana ni propone la 
Segunda República como el referente para la democracia actual. En cam-
bio, procura crear una memoria inclusiva en la que tengan cabida tanto los 
falangistas como los defensores de la República. Cercas coincide con Gran-
des y Prado al identificar la Transición con el olvido del pasado, pero en 
su visión las víctimas de ese olvido no son solo republicanas, sino también 
escritores falangistas como Sánchez Mazas, que fueron excluidos del canon 
literario nacional por razones políticas. Hacia el principio de la novela, el 
narrador-protagonista reflexiona sobre la moda de vindicar a los escritores 
falangistas, que surgió entre algunos escritores españoles en los años ochen-
ta y, sobre todo, en los noventa. Cercas defiende la nececidad de separar la 
literatura de la política y de juzgar la obra de un escritor en términos pura-
mente estéticos, al margen de su dimensión política (Briceño & Hoyos 2010: 
604–605).181 En su opinión, el objetivo de los escritores actuales no es, en 
absoluto, defender el falangismo, sino crear “una tradición propia” (Cercas 
2001: 22) que incluya a los escritores falangistas injustamente expulsados 
del canon en la democracia.182 Este deseo de construir un canon literario 
 181 Aparte de reivindicar la literatura de Sánchez Mazas, también considera que el libro de 
Pascual Aguilar (otra persona que sobrevivió el fusilamiento en Colliure) Yo fui asesinado por 
los rojos “es muy bueno” (Cercas 2001: 38), aunque puede interpretarse como un intento de 
justificar a los golpistas de 1981.
 182 “Algunos ingenuos, como algunos guardianes de la ortodoxia de izquierdas, y también 
algunos necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangista era vindicar (o preparar 
el terreno para vindicar) el falangismo. La verdad era exactamente la contraria: vindicar 
a un escritor falangista era sólo vindicar a un escritor; o más exactamente: era vindicarse 
a sí mismos como escritores vindicando a un buen escritor. Quiero decir que esta moda 
surgió, en los mejores casos (de los peores no merece la pena hablar), de la necesidad que 
todo escritor tiene de inventarse una tradición propia, de un cierto afán de provocación, 
de la certidumbre problemática de que una cosa es la literatura y otra la vida y de que por 
tanto se puede ser un buen escritor siendo una pésima persona (o una persona que apoya 
y fomenta causas pésimas), de la convicción de que se estaba siendo literariamente injusto” 
(Cercas 2001: 22).
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inclusivo, en el que figure también Sánchez Mazas, muestra que el narrador 
comprende como propia la tradición literaria falangista. 
Además de la despolitización de los personajes, la temporalidad del re-
lato es otro factor que facilita la equiparación de las dos partes de la guerra 
civil. Como señala Cifre Wibrow (2012b: 228), el pasado evocado y el pre-
sente de la narración aparecen en la novela como dos momentos aislados. 
Por un lado, el relato apenas contiene referencias a la feroz represión de los 
vencidos en la larga posguerra española: evidentemente, resulta más fácil 
mantener la idea de que en la guerra civil todos fueron víctimas y culpables 
a la vez cuando se aparta la vista del carácter totalmente asimétrico de la 
violencia durante el franquismo. Asimismo, el narrador apenas reflexiona 
sobre las políticas de la memoria implementadas durante el franquismo y en 
la Transición y, por consiguiente, omite el hecho de que las víctimas del lado 
franquista y los vencedores de la guerra fueron reparados y homenajeados 
durante décadas por el régimen de Franco, mientras que los republicanos y 
las víctimas de la represión se veían, en la mayoría de los casos, obligados a 
ocultar su pasado durante la dictadura. Solo en las últimas décadas algunos 
de ellos han recibido algún tipo de compensación tardía. 
Según Briceño y Hoyos (2010: 615–7), Soldados de Salamina realiza una 
suerte de “falsa exhumación”: en principio, el narrador rescata del olvido a 
varios personajes que se sacrificaron, cada uno a su manera, por España. Sin 
embargo, al despolitizar y al equiparar a estos personajes, el narrador los 
despoja de su especifidad y de su responsabilidad histórica. Una vez recor-
dados y reconciliados los personajes y resueltas las tensiones, el pasado deja 
de contaminar el presente y puede, por tanto,  ser dejado atrás nuevamente. 
De hecho, en la últimas páginas del libro, el narrador imagina la muerte y el 
entierro de Miralles. Gracias a esta muerte imaginaria, la guerra civil vuelve 
a pertenecer al pasado brumoso y legendario, tan lejano como la batalla de 
Salamina, a la que se refiere el título de la obra. Al presentar el pasado como 
algo concluido y resuelto, la novela también exime al lector de la necesidad 
de adoptar un postura crítica respecto al pasado o al presente de su país. 
4.5 el papel de la memoria y de los testigos 
en la reconstrucción del pasado
Como señala Santamaría Colmenero (2013: 330–331), el narrador-prota-
gonista de Soldados de Salamina persigue una suerte de “verdad total” sobre 
236
el pasado. Esa verdad total  consiste, por un lado, en la verdad de los hechos 
(los acontecimientos) y, por otro lado, en una verdad de carácter moral (los 
motivos del miliciano que salvó la vida de Sánchez Mazas). En otras palabras, 
el narrador-protagonista concibe la historia como una totalidad, y aspira 
a conocerla de modo objetivo. En su empeño de reconstruir los hechos 
y de desvelar los pensamientos y las motivaciones de los protagonistas, el 
narrador usa una variedad de fuentes tanto escritas como orales. Entre las 
últimas, los testimonios de los amigos del bosque, de María Ferré y de Mi-
ralles resultan especialmente importantes para el proyecto del narrador. Por 
consiguiente, una gran parte de la crítica ha considerado Soldados de Salami-
na como una reivindicación de la memoria republicana. Sin embargo, como 
he procurado mostrar más arriba, la novela no solo homenajea a los republi-
canos, sino también al escritor falangista Sánchez Mazas, al que el narrador 
considera una víctima del olvido al igual que a los personajes republicanos. 
Además, en mi opinión es cuestionable hasta qué punto el relato del narra-
dor se basa realmente en los testimonios (y demás fuentes) y en qué medida 
es simplemente producto de su imaginación e ideología. 
Al principio, el narrador-protagonista concibe la memoria de los testi-
gos como mera fuente histórica (Santamaría Colmenero 2013: 337; Cifre 
Wibrow 2012b: 223). Resulta evidente que el narrador entiende la historia 
como un conocimiento científico verificado, mientras que considera la me-
moria una entidad subjetiva y engañosa (Santamaría Colmenero 2013). En 
su opinión, la condición de superviviente es un “suplemento engañoso de 
prestigio”, y el el pasado tiende a adquirir un halo “excepcional, tumultuoso 
y heroico” en el presente “porque sólo lo conocemos a través del filtro de la 
memoria” (Cercas 2001: 72).183 Por consiguiente, Cercas valora los testimo-
nios en función de su fidelidad a los hechos y considera que tienen que ser 
depurados de las tergiversaciones de la memoria. Por tanto, Cercas coteja 
los testimonios con otras fuentes y los escruta con detalle buscando errores, 
 183 En otra ocasión, es el personaje de Aguirre el que hace referencia a la poca fiabilidad de la 
memoria, o más exactamente, de las narraciones autobiográficas: “¿Has leído las memorias 
de Líster?”, le pregunta al narrador, y continúa: “Se titulan Nuestra guerra, y están muy bien, 
aunque dicen una cantidad tremenda de mentiras, como todas las memorias” (Cercas 2001: 
33). Asimismo, el propio Miralles opina que, de las memorias del pasado, “la mitad son 
mentiras involuntarias y la mitad voluntarias” (Cercas 2001: 170).
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mentiras e inconsistencias.184 Asimismo, el narrador expresa en varias oca-
siones su preocupación por el hecho de que los recuerdos, al ser evocados 
repetidamente y transmitidos a otros en forma de relato, tienden a adquirir 
un “carácter casi formulario” (Cercas 2001: 62) que los separa cada vez más 
de la realidad de los hechos. Cercas teme que los testigos no le cuenten “lo 
que de verdad ocurrió y ni siquiera lo que recordaban que ocurrió, sino 
sólo lo que recordaran de haber contado otras veces” (Cercas 2001: 62).185 
Asimismo, el narrador considera más fiables los recuerdos de los testigos 
directos que los de sus descendientes, porque la veracicad de la memoria de 
los hijos “ni siquiera pen[de] de un recuerdo […] sino del recuerdo de un 
recuerdo” (Cercas 2001: 62).
Debido a su obsesión por la (falta de) correspondencia de los recuerdos 
respecto a los hechos, el narrador presta poca atención a lo particular de la 
memoria testimonial y comunicativa, esto es, a la vivencia subjetiva, que 
consiste en “el rastro que deja lo vivido en la conciencia, las conmociones 
que produce, y la forma en la que […] los miedos y resentimientos vincu-
lados a ese recuerdo […] se transmiten de una generación a la siguiente” 
(Cifre Wibrow 2012b: 223). Cuando el narrador entrevista a los dos amigos 
del bosque y a María Ferré, le interesan únicamente los datos que estos 
pueden aportar sobre la peripecia de Sánchez Mazas (Cifre Wibrow 2012b: 
223); el resto le aburre. Cuando Daniel Angelats le habla sobre otros temas 
—la salud, los negocios, la familia—, el narrador lo escucha un rato solo por 
“piedad” (Cercas 2001: 73)  y para compensar la ayuda prestada. En realidad, 
Cercas no pregunta a ninguno de los tres sobre su vivencia personal de la 
guerra o de la posguerra, o por lo menos no la narra en su relato. Sobre la 
posguerra el narrador  solo menciona datos que favorecen a Sánchez Mazas, 
por ejemplo, que este ayudó a sacar de la cárcel a Pere Figueras y a otros 
presos políticos de la zona. Por consiguiente, el papel de los tres testigos 
centrales —María Ferré, Daniel Angelats y Joaquim Figueras— en el relato 
 184 Por ejemplo, el narrador expresa sus dudas sobre la veracidad de algunos detalles de los re-
cuerdos de María Ferré (Cercas 2001: 106) y Angelats (Cercas 2001: 119), pero concluye 
que las versiones de Ferré, Angelats y Joaquim Figueras “diferían, pero no eran contradicto-
rias” (Cercas 2001: 71), sino que se complementaban. Asimismo, indica que en los recuer-
dos de Bolaño sobre la trayectoria de Miralles hay algunos errores, pero que “en la mayoría 
de sus pormenores, [son] fiel[es] a los hechos” (Cercas 2001: 153)
 185 El narrador repite la misma idea también en las páginas 38–39, 41 y 42–43.
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es puramente instrumental, por lo que, en mi opinión, sería una exagera-
ción afirmar que la novela reivindica su memoria.  
Además, el narrador muestra en ocasiones poca sensibilidad hacia los 
testigos y su experiencia.186 Cuando Cercas entrevista a Ferré, a Angelats y 
a Figueras, se da cuenta de que los tres se sienten halagados por su interés 
y que les gusta hablar del pasado hasta el punto de que el narrador nece-
sita “más de una vez encauzar el chorro en desorden de sus evocaciones” 
(Cercas 2001: 72). Sin embargo, como señala Cifre Wibrow (2012b: 223), 
el narrador “no identifica el carácter compulsivo e incontinente de dichos 
testimonios como sintomático de una inhibición previa”. En cambio, Cercas 
interpreta que el entusiasmo de los testigos se debe al mero placer de evocar 
“la única aventura real de su vida” (Cercas 2001: 73). Por tanto, 
[…] el narrador apenas es consciente de que las esperanzas que 
depositan sus interlocutores en él en tanto que novelista arrai-
gan en último térmio en el deseo de que sus recuerdos puedan 
finalmente interaccionar en condiciones de igualdad con otros 
discursos hasta ahora dominantes […] No se da cuenta de que el 
texto que les promete escribir representa para ellos la única vía 
de acceso a la memoria cultural, a partir de la cual se conforma 
la identidad cultural comunitaria. Con una sola entrevista cree 
poder obtener el material que necesita, sin cobrar consciencia 
de que de esta manera renuncia a rastrear las complejas rutas se-
guidas por recuerdos largo tiempo amordazados, privándose de 
explorar lo que ha quedado tapiado. (Cifre Wibrow 2012b: 224)
En otras palabras, el narrador no parece consciente del hecho de que los 
personajes —al igual que una gran parte de los republicanos y sus descen-
dientes en general— no han podido compartir sus experiencias en la esfera 
 186 Por ejemplo, al ponerse en contacto con Miralles por teléfono, el narrador le pregunta a 
este directamente si estuvo en Colell cuando tuvo lugar el fusilamiento de Sánchez Mazas. 
Como es comprensible, Miralles se siente ofendido: “Nunca nadie me ha dado las gracias 
por dejarme la juventud peleando por su mierda de país. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un 
gesto. Ni una carta. Nada. Y ahora me viene usted, sesenta años más tarde […] a preguntar-
me si participé en un fusilamiento. ¿Por qué no me acusa directamente de asesinato?” (Cer-
cas 2001: 175).
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pública o ni siquiera en el seno de la familia. Durante la dictadura fue im-
posible por la censura y el miedo a la represión y, después de la Transición, 
el pasado fue en gran medida “enterrado” para facilitar la convivencia entre 
los españoles. En lugar de vincular el olvido del pasado con las políticas de 
la memoria aplicadas en el franquismo y durante la Transición, Soldados de 
Salamina lo  naturaliza presentándolo “como una consecuencia inevitable del 
paso del tiempo, fruto del desinterés que cada generación manifiesta inexo-
rablemente a los recuerdos de la anterior” (Cifre Wibrow 2012b: 222). El 
narrador imagina que la ansiedad de los testigos por compartir sus recuer-
dos se debe a que “ya nadie tiene tiempo de escuchar a la gente de cierta 
edad, y menos cuando recuerdan episodios de su juventud” (Cercas 2001: 
71–72).187 De este modo, Cercas denuncia el olvido, pero omite sus causas 
políticas porque estas perjudicarían la supuesta neutralidad de su visión del 
pasado. 
No obstante, el encuentro con el personaje de Miralles cambia la per-
cepción que el narrador tiene de la memoria. Por un lado, Cercas percibe la 
carga emocional que el pasado sigue teniendo para Miralles y deja de ver la 
memoria de los testigos como mera fuente histórica.188 Por otro lado, deja 
de considerar la incomunicación generacional como un fenómeno natural 
y asume la tarea de mantener viva y de transmitir a otros la memoria de 
Miralles y de los demás personajes. La entrevista con Miralles resulta es-
pecialmente significativa para el narrador-protagonista porque le permite 
reorientar y finalmente concluir su libro. Sin embargo, es cuestionable en 
 187 Asimismo, Pere Figueras le confiesa al narrador que nunca prestó atención cuando su padre 
hablaba de su encuentro con Sánchez Mazas: “Entiéndalo […] Para mí era sólo una historia 
familiar. […] Yo creo que nunca le hice mucho caso” (Cercas 2001: 53).
 188 Al principio de la novela, después de publicar el artículo sobre la muerte de Antonio 
Machado y el fusilamiento de Sánchez Mazas, recibe dos cartas de lectores enfadados. En 
una de ellas, un hombre mayor se queja de la ausencia de cualquier gesto de agradecimie-
nto hacia los que lucharon “por la libertad” (Cercas 2001: 27) en la guerra civil. La carta 
termina con la exclamación: “¡Y una gran mierda para la Transición!” (Cercas 2001: 27). 
En ese momento, el narrador apenas presta atención a la carta, escrita con una “jerga in-
confundible” (Cercas 2001: 27) pero, más adelante, cuando Miralles le habla de la falta de 
reconocimiento hacia los que lucharon por la República, Cercas evoca en sus pensamientos 
las palabras del viejo (Cercas 2001: 175). Esto puede interpretarse como un signo de que el 
narrador finalmente comprende la decepción que las políticas de la memoria adoptadas en 
la Transición supusieron para muchos veteranos republicanos y víctimas del franquismo. 
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qué medida el “relato real” completo del narrador refleja la experiencia de 
Miralles y hasta qué punto Cercas simplemente proyecta su propia imagina-
ción sobre aquel.    
De hecho, se percibe en la novela una clara discrepacia entre lo que dice 
Miralles y la manera en la que el narrador representa este personaje. Antes 
de encontrarse con Miralles, el narrador parece convencido de que este fue 
el miliciano que salvó a Sánchez Mazas: “Es él” (Cercas 2001: 165), anticipa 
cuando se da cuenta de que Miralles pudo haber estado en Colell por las 
fechas en las que tuvo lugar el fusilamiento. Sin embargo, Miralles se niega 
a aceptar el papel de héroe que el narrador le quiere asignar. Miralles no 
solo afirma que él no fue el soldado que salvó al falangista, sino que opina 
que “si alguien mereció que lo fusilaran entonces, ése fue Sánchez Mazas: 
si lo hubieran liquidado a tiempo, a él y a unos cuantos como él, quizá nos 
hubiéramos ahorrado la guerra, ¿no cree?” (Cercas 2001: 192). No obstante, 
la conversación con Miralles apenas influye en la idea que el narrador tenía 
de él antes del encuentro y, en la última página de la novela, Cercas describe 
a Miralles como un hombre que “tuvo el coraje y el instinto de la virtud” y 
que “fue limpio y valiente y puro en lo puro” (Cercas 2001: 209). Asimismo, 
la imagen de Miralles portando la bandera de la libertad en el desierto de 
Libia sin una motivación política clara se concibe ya antes del encuentro y se 
repite prácticamente igual después de él. 
En suma, da la impresión de que al narrador no le importa mucho si el 
Miralles de carne y hueso se parece o no al personaje que él ha construido 
en su imaginación. Tampoco le importa demasiado si Miralles fue o no el 
soldado que perdonó la vida del jerarca fascista. Parece que el “relato real” es 
para el narrador solo un lema prescindible y la recuperación de la memoria 
de los olvidados mero pretexto: lo que le importa realmente es hallar una 
solución formal que le permita terminar su libro. La pieza que le falta al 
libro es Miralles o, más exactamente, “alguien como Miralles” (Cercas 2001: 
167), como dice el propio narrador. Al final, parece que el narrador sigue el 
consejo de Bolaño y simplemente inventa, aprovechándose de la biografía 
de Miralles, “un héroe patético […], perfecto por su virtud y pureza y […] 
su irresponsabilidad” (Luengo 2004: 251) que encaja con su visión apolítica 
y conciliatoria del pasado. 
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5 Los rojos de ultramar de Jordi Soler189
5.1 una perspectiva transnacional
Los rojos de Ultramar (2004) de Jordi Soler —oriundo de México— es una 
novela que sondea la memoria de la guerra civil española. La obra indaga 
en las consecuencias tanto individuales como colectivas de la contienda en-
fatizando la experiencia de los exiliados. El narrador de la obra, trasunto 
ficticio del propio autor, es nieto de un republicano catalán exiliado que 
decide investigar los pasajes desconocidos de la biografía accidentada de su 
abuelo. Paso a paso, el narrador reconstruye el periplo de su abuelo Arcadi 
que, después de perder la guerra, pasó casi un año y medio en un campo de 
concentración en el sur de Francia. Gracias a la ayuda del embajador mexi-
cano Luis Rodríguez, Arcadi consiguió partir hacia México, donde fundó 
una plantación de café en la selva veracruzana junto con otros cuatro cata-
lanes exiliados. Aunque los cinco “rojos de ultramar” rehicieron su vida en 
México, nunca dejaron de soñar con volver a España, por lo que llegaron 
a implicarse en los años sesenta en un complot cuyo objetivo era matar a 
Franco, algo que consideraron imprescindible para poder regresar a su tie-
rra natal. A través de la historia particular de su abuelo, el narrador no solo 
profundiza en la historia del exilio republicano, sino que también explora 
las huellas emocionales del destierro, que persisten durante generaciones. 
La novela comparte muchos rasgos formales y temáticos con las novelas 
reconstructivas de autores españoles —por ejemplo, el recurso de la auto-
ficción y la metanarración, el tema de la transmisión intergeneracional de 
la memoria y la búsqueda identitaria, la denuncia de la desmemoria y la vo-
luntad testimonial—, por lo que Los rojos de ultramar no puede considerarse 
especialmente original desde el punto de vista narratológico o temático en 
 189  He publicado una versión preliminar de este capítulo en la revista Olivar (Liikanen 2013).
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el contexto español.190 Sin embargo, la obra aporta al debate español en tor-
no a la memoria histórica una novedosa visión desde fuera de las fronteras 
nacionales. Por medio de la voz del narrador, portador de dos culturas (la 
mexicana y la catalana) y dos lenguas (el castellano y el catalán), la novela 
proporciona una perspectiva transnacional y multicultural, que se aproxima 
a lo que Michael Rothberg (2009) ha denominado memoria multidireccional. 
Aparte de reivindicar la memoria del exilio republicano, Los rojos de ultramar 
también muestra sensibilidad hacia otras historias y memorias diaspóricas, 
como las del colonialismo europeo y la expulsión de judíos de España. De 
este modo, la novela no representa el exilio republicano como un aconte-
cimiento singular, sino como una historia de destierro y exclusión entre 
muchas otras.
5.2 la organización del relato
Los rojos de Ultramar consta de seis capítulos. El primer capítulo se titula “La 
guerra de Arcadi” y narra, en primer lugar, la génesis del propio relato. El 
narrador cuenta cómo su abuelo Arcadi le entregó, en 1995, las memorias 
que había escrito al llegar a México en 1940. El narrador, que quiso hacer 
algo con la historia, grabó unas conversaciones con su abuelo para cubrir 
las lagunas que percibía en el manuscrito. Sin embargo, el narrador llegó a 
abandonar el proyecto hasta que, en una visita a España, se dio cuenta de que 
los jóvenes universitarios ignoraban la historia de la guerra civil y el exilio. 
Sintiéndose “un poco ofendido de que el exilio republicano hubiera sido ex-
tirpado de la historia oficial de España” (Soler 2004: 16), el narrador decidió 
retomar la historia de su abuelo. En segundo lugar, este capítulo narra el 
inicio del exilio de Arcadi, que en la fase final de la guerra civil decide cruzar 
la frontera y buscar asilo en Francia, donde sin embargo acaba encerrado en 
el campo de concentración de Argelès-sur-Mer.  
 190 En cambio, Pablo Sánchez (2007: 163), que analiza la novela desde el punto de vista de las 
relaciones literarias transatlánticas, argumenta que “desde la orilla americana la tentativa de 
Soler es bastante excepcional (ya que, como miembro de una generación crecida y educada 
plenamente en México, no pertenece estrictamente al colectivo de lo que llamaríamos 
exiliados)”. Sin embargo, Quijano Velasco (2011) desmiente en parte este argumento al 
detectar muchas similitudes entre Los rojos de ultramar y Las genealogías de Margo Glanz, otra 
novela mexicana escrita por una descendiente de exiliados.    
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En el segundo capítulo, “La Portuguesa”, el narrador rememora con mu-
cho humor algunos episodios de su infancia, que transcurrió en la planta-
ción de café que Arcadi fundó en la selva veracruzana con sus compañeros 
catalanes. Aparte de recrear la vida cotidiana de la familia, el narrador llama 
la atención sobre la desigualdad social y la supervivencia de las estructuras 
coloniales en el México contemporáneo por medio de las historias de los 
criados de su propia familia y de los trabajadores de la plantación.  
El tercer capítulo, denominado “Argelès-sur-Mer”, relata la estancia de 
Arcadi en el campo de concentración francés enfatizando las condiciones in-
humanas de los presos. En este capítulo, se presenta también al personaje de 
Luis Rodríguez, embajador de México en Francia. El embajador Rodríguez 
era el encargado de llevar a cabo el ambicioso proyecto del general Lázaro 
Cárdenas, cuyo objetivo era dar asilo en México a todos los republicanos 
españoles que lo quisieran.    
“The french connection”, el cuarto capítulo, narra la huida de Arcadi y 
su vida errante por el sur de Francia hasta llegar al Hotel Midi donde el 
embajador Rodríguez lo protege de la deportación a España. Asimismo, este 
capítulo profundiza en el arduo trabajo del embajador para poner a salvo 
el mayor número posible de republicanos españoles. Además, el narrador 
sintetiza en pocas páginas el destino infeliz de los familiares de Arcadi que 
se quedaron en España.
En el quinto capítulo, titulado “El complot”, el narrador cuenta el pro-
ceso de investigación que él mismo lleva a cabo en Francia para rastrear la 
trayectoria de su abuelo. El narrador entrevista a un amigo de Arcadi que le 
revela que en los años sesenta el abuelo había formado parte de un complot 
de la Izquierda Internacional cuyo objetivo era asesinar a Franco. El resto 
del capítulo narra minuciosamente la historia de ese proyecto de atentado, 
en cuya preparación Arcadi perdió un brazo y un amigo suyo, la vida. 
El capítulo final, nombrado “La Guerra de Arcadi” al igual que el prime-
ro, narra la ansiada vuelta de Arcadi a su Cataluña natal en 1979, donde sin 
embargo se siente un extraño y se da cuenta de su desarraigo. Esta experien-
cia dolorosa, que Arcadi vive como una segunda derrota, produce un cambio 
profundo en el personaje. Arcadi renuncia a sus convicciones de toda la vida 
y va aislándose progresivamente hasta convertirse en “un santón de la selva” 
(Soler 2004: 234). 
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Como muestra la descripción de los capítulos, el relato se organiza te-
máticamente y, en muchos casos, los capítulos se articulan en torno a un 
espacio concreto, lo que produce una estructura clara. Los capítulos con-
tienen a menudo anécdotas y personajes que parecen desconectados de la 
trama principal, pero en la mayoría de los casos estos vuelven a aparecer en 
el relato más adelante y su pertinencia para la trayectoria de Arcadi se hace 
evidente.  
5.3 autoficción
Al igual que otras novelas reconstructivas, Los rojos de ultramar emplea una 
serie de estrategias que producen cierta indefinición con respecto a la re-
ferencialidad del texto. La mezcla de datos autobiográficos e históricos con 
otros ficticios da lugar a un pacto ambiguo que se conoce con el nombre de 
autoficción.   
El narrador-protagonista de Los rojos de ultramar no revela su nombre, 
pero se presenta como el nieto del personaje de Arcadi, cuyo apellido tam-
poco consta en la obra. A pesar de esta indeterminación, los paratextos 
favorecen claramente una lectura autobiográfica.191 Por un lado, la breve 
biografía del autor en la solapa del libro reza que “Jordi Soler nació en La 
Portuguesa, una comunidad de republicanos catalanes situada en la selva de 
Veracruz, en México”, lo que coincide con los datos que el narrador-prota-
gonista proporciona de su infancia. Asimismo, la contraportada de la obra 
informa al lector que la fotografía de la cubierta es, en efecto, la “[f]otografía 
militar del abuelo del autor”, hecho que también contribuye a reforzar la 
idea de que el personaje de Arcadi es realmente el abuelo del autor, o por 
lo menos un trasunto ficticio de él, ya que la contracubierta advierte que 
en la prosa “arrolladora” del autor “la frontera entre la realidad y la ficción 
desaparece”. Por otro lado, también el propio texto del libro contiene indi-
cios de ficcionalización. Por ejemplo, la profesión del narrador-protagonista, 
profesor de antroplogía de la unam, no coindice con la del autor.   
El relato en sí contiene muchos datos verificables y personajes históricos, 
sobre todo los pasajes relacionados con el exilio republicano, las condiciones 
 191 Asimismo, el autor confirma en una entrevista que el narrador de la novela es él mismo 
(Azancot 22/06/2012).
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de los refugiados en el campo de Argelès-sur-Mer y la labor del embajador 
Luis Rodríguez. De hecho, el autor (Soler 19/12/2005) ha publicado en 
2003 en El País un reportaje sobre los esfuerzos de Luis Rodríguez para ayu-
dar a los republicanos españoles en general y al presidente Manuel Azaña en 
particular. El contenido del artículo es casi idéntico a algunos pasajes de la 
novela, publicada un año más adelante. Asimismo, Soler ha confirmado en 
varias entrevistas y artículos que también las partes de la novela centradas 
en la biografía de Arcadi y la historia familiar están basadas en la realidad, 
aunque han sufrido algunas modificaciones al convertirse en un relato lite-
rario: “La memoria de mi abuelo es la mía [y] este libro es la reconstrucción 
de su memoria”, aclara el autor, pero sigue: “Él me dio las claves, pero a 
medida en que avanzaba, mis abuelos se convirtieron en personajes litera-
rios” (Mora 10/6/2005).192 De todas maneras, el autor ha confirmado que 
la trayectoria de Arcadi coincide, a grandes rasgos (y también en cuanto a 
muchos detalles), con la de su abuelo, cuyo nombre verdadero, sin embargo, 
fue Francesc (Obiols 24/11/2004). Ni siquiera el complot para asesinar a 
Franco, por muy quimérico que pueda parecer, es una invención del novelis-
ta. Asimismo, Soler (24/11/2004) ha afirmado que su abuelo escribió unas 
memorias que, décadas después, le entregó a su nieto con la advertencia de 
que este no debería hacer nada con ellas. 
Aparte de la memorias del abuelo, largamente citadas en el texto, el 
narrador-protagonista utiliza también otras fuentes de información para 
reconstruir la historia de su abuelo. Algunas de estas fuentes, unas son fá-
cilmente verificables, pero otras no. El narrador menciona, por ejemplo, 
fotografías, unas grabaciones que hizo con su abuelo, una entrevista con 
un amigo de Arcadi, una carta personal, folletos turísticos y un libro de 
historia sobre Argelès-sur-Mer, un documental inédito sobre el complot y 
un archivo (situado en París) que contiene la documentación del embajador 
Rodríguez. 
Aunque el autor de Los rojos de ultramar enfatiza la referencialidad de la 
obra por medio de este tipo de recursos, también emplea una técnica que, 
 192 En otra entrevista, Soler dice que la “novela está contaminada por la realidad, pero también 
es cierto que, una vez que empezó a ser leída, empezó a contaminar a la realidad, al grado 
que ocho años después de publicada me cuesta trabajo distinguir entre lo que pasó y lo que 
inventé” (Azancot 22/06/2012).
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según Dorrit Cohn (1999; 1990), es una de las características distintivas de 
la ficción: la focalización interna. A menudo, el narrador-protagonista relata 
los pensamientos y los sentimientos de otros personajes, especialmente los 
de Arcadi y el embajador Rodríguez. Evidentemente, no los puede conocer 
con seguridad, sino tan solo adivinar o intuir por medio de la empatía. Sin 
embargo, hay que reconocer que entre el nieto y el abuelo no hay una com-
penetración perfecta; al contrario, el narrador-protagonista constata que su 
abuelo fue “un hombre bastante hermético” (Soler 2004: 20) y contradicto-
rio al que nunca llegó a entender bien.193 Precisamente de esta dificultad de 
comprender al abuelo surge la necesidad del narrador-protagonista de re-
construir su historia. Profundizaré en esta cuestión en el apartado siguiente. 
En el curso de la novela, el narrador recompone la historia de su abuelo 
con mucho detalle, pero hay una pregunta fundamental que queda sin res-
puesta: “qué clase de rojo era” (Soler 2004: 204) Arcadi. El narrador nunca 
llega a saber hasta qué punto su abuelo hizo todo lo que hizo por voluntad 
y compromiso propios, y en qué medida sus decisiones fueron influidas por 
otros, tanto cuando se alistó como voluntario en la guerra civil como cuan-
do decidió seguir formando parte del complot a pesar de sus reticencias.194 
El narrador-protagonista busca datos, reconstruye la trayectoria de su ante-
pasado, imagina sus vivencias, sus sentimientos y sus pensamientos, pero a 
pesar de sus esfuerzos, la duda no se resuelve nunca. De esta forma, la no-
vela pone de manifiesto que la historia reconstruida es irremediablemente 
inestable, elíptica e incompleta (Quijano Velasco 2011: 45). 
Como argumenta Mónica Quijano Velasco (2011: 41), en Los rojos de 
ultramar “no se propone una relación directa (e ingenua) entre realidad y 
 193 Además, el autor confiesa que de joven tuvo una relación difícil con su abuelo: “Admiré a 
mi abuelo en la misma medida que lo odié. Poco a poco fue metamorfoseándose en el tipo 
de persona contra la que luchó en España. ¡Acabó yendo a misa! Pero cuando conocí su 
historia empecé a comprenderle: un trauma como el suyo se puede administrar de muchas 
maneras” (Obiols 24/11/2004).
 194 “[N]o sé qué tanto jugó su voluntad en aquel proyecto [de atentado contra Franco], ni qué 
tanto se dejó arrastrar por la voluntad de los otros, la misma duda que planea sobre aquel 
11 de enero de 1937, el día que empezó su guerra y la nuestra. Nunca he sabido qué tanto 
influyó la voluntad de su padre en la suya, qué tanto creía Arcadi en la república: qué clase 
de rojo era” (Soler 2004: 204). 
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ficción”, pero las estrategias narrativas de la obra incitan “al lector a estable-
cer un vínculo referencial con el mundo (y con ciertos acontecimientos his-
tóricos)”. Esto coincide seguramente con el propósito del autor, dado que 
uno de los objetivos de la novela es dar a conocer la historia del exilio repu-
blicano, que los jóvenes españoles ignoran según el narrador. Jordi Soler ha 
planteado el tema de la ignorancia histórica de los españoles también en un 
artículo periodístico en el que insiste en la necesidad de enseñar la historia 
reciente de España en los colegios. El autor argumenta que el conocimiento 
del pasado es necesario para que los jóvenes puedan comprender el presente. 
Según Soler (1/2/2008), 
[…] quien ignora la Guerra Civil, no entiende del todo las claves 
de la España contemporánea, le falta instrumental para compren-
der los debates en el Parlamento, o las arengas de los obispos o, 
por tocar una preocupación ciudadana rabiosamente actual, fe-
nómenos como el de la inmigración.
5.4 la construcción de una identidad híbrida 
Aparte de divulgar el conocimiento del exilio republicano, la novela tam-
bién tiene otro objetivo, que ya he mencionado más arriba: investigando la 
trayectoria de Arcadi, el narrador procura comprender a su abuelo y esta-
blecer una conexión entre el pasado y el presente, lo que le permite, a fin 
de cuentas, entenderse a sí mismo. En sus memorias, Arcadi narra también 
historias de otros exiliados, pero el narrador-protagonista toma una deci-
sión consciente de “salvar” únicamente la historia que considera suya, la que 
le define: 
Durante varios días, después de releer las memorias de Arcadi, 
estuve dándole vueltas a la idea de hacer algo con estas histo-
rias: el material que está ahí escrito es una tentación […] pero, 
concluí días después, no son nuestras, […] y en una maniobra 
parecida a la del embajador Rodríguez, que salvó lo que pudo, a 
un refugiado de cada diez, o de cada mil, decidí […] que salvaría 
exclusivamente la historia que me define, la que desde que ten
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go memoria me perturba […] los demás son la historia de otro. 
(Soler 2004: 171) 195
Arcadi llega a México en 1940, a los 19 años, arrastrando una guerra perdi-
da y una larga estancia en un campo de concentración, pero está dispuesto 
a rehacer su vida. El joven catalán tiene varios oficios hasta que, en 1946, 
funda una plantación de café llamada La Portuguesa en la región veracruza-
na junto con cuatro otros exiliados catalanes. Cinco años más tarde, cuando 
la plantación se ha convertido en un negocio próspero, los cinco amigos 
construyen cada uno su propia casa al lado del cafetal y se instalan allí con 
sus respectivas familias. En el curso de los años, el negocio crece, los cata-
lanes tienen hijos y nietos mexicanos y van estableciendo vínculos afectivos 
con el lugar y sus habitantes. A pesar de todo, nunca se arraigan del todo 
en su nuevo país, sino que viven el exilio como una experiencia provisional, 
soñando siempre con la posibilidad de volver a España. 
A principios de los años cincuenta, cuando la dictadura de Franco es 
gradualmente aceptada por las potencias occidentales como un gobierno 
normal y España es admitida en varios organismos internacionales, “la gente 
de La Portuguesa seguía pensando que el dictador estaba por caer” (194), 
afirma el narrador. El acontecimiento que finalmente saca a los habitantes 
de La Portuguesa de sus ensoñaciones es la inclusión de España en la onu el 
15 de diciembre de 1955. Ese mismo día, cuenta el narrador, surge entre los 
catalanes desterrados la idea de que para volver a su país natal es necesario 
 195 Centrándose únicamente en la historia que le pertenece, el narrador-protagonista consigue 
sortear, en parte, problemas éticos en torno a la apropiación de memorias ajenas. Al igual 
que el autor, el narrador de la novela parece considerar que la historia de Arcadi es también 
suya, por lo que tiene el derecho de escribir sobre ella, incluso en contra de la voluntad 
de su abuelo. En el primer capítulo de la novela, el narrador cuenta que, para que Arcadi 
permitiera que él le grabara, tuvo que prometer que no usaría el material hasta después 
de la muerte del abuelo; en el párrafo final de la novela, cuando el narrador le comunica 
a Arcadi, poco antes de la muerte de este, su intención de hacer algo con las memorias de 
éste, el abuelo solo le contesta “Mira que eres necio, nen” (Soler 2004: 235). En la vida real, 
el autor confiesa que el abuelo le había prohibido utilizar sus memorias y que se enfadó 
cuando Soler reprodujo fragmentos de éstas en un reportaje publicado en El País. “Apliqué 
la moral del novelista: escribe sobre lo que te apetezca” (Mora 10/6/2005), dice Soler, 
pero añade que Francesc y él se reconciliaron pronto después. En otra entrevista, en cam-
bio, se ha defendido diciendo que “[u]no no da a un nieto escritor 120 páginas de memorias 
mecanografiadas si en el fondo no quiere que escriba algo sobre ello” (Obiols 24/11/2004). 
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matar a Franco. En lugar de celebrar la vida que se han labrado en México, 
los catalanes siguen sintiéndose expulsados de su país y el plan de asesinato 
es su forma de recuperar la sensación de tener “en sus manos el timón de su 
vida” (Soler 2004: 197):
Esa misma noche, los socios y sus mujeres se reunieron en la 
terraza de Arcadi. En un acto de digestión colectiva, […] tra-
taron de darle [a la noticia] un encuadre positivo que, a fin de 
cuentas, no hacía sino reafirmar la situación de esas cinco familias 
que, en lo que esperaban a que Franco se fuera, habían invertido 
ahí muchos años y habían tenido hijos y levantado un negocio 
y construido casas y relaciones y afectos y eso parecía, a todas 
luces, el cimiento del porvenir. Pero ese encuadre se resquebrajó 
horas después, cuando ya las mujeres se habían ido a la cama y 
los republicanos […] empezaban a concluir que el porvenir es-
taba efectivamente cimentado pero no por su gusto ni porque 
así lo hubieran elegido ni deseado, sino porque el dictador que 
gobernaba su país no les había dejado otra opción. (Soler 2004: 
195–196)      
Al principio, Arcadi y sus amigos tantean la posibilidad de unir sus fuerzas 
con la comunidad de españoles exiliados instalada en la capital para llevar a 
cabo el atentado contra Franco, pero abandonan pronto este plan. El proyec-
to vuelve a surgir en los años 1960 cuando los catalanes entran en contacto 
con la Izquierda Latinoamercicana, movimiento que lleva años planificando 
el asesinato de Franco. Arcadi y sus amigos deciden sumarse al proyecto, 
que sin embargo fracasa. Aparte de que los conspiradores no consiguen ni 
siquiera herir al dictador, Arcadi pierde un brazo durante los preparativos y, 
además, uno de sus amigos muere. Arcadi nunca revela a su familia que par-
ticipó en el complot, pero su nieto se entera de lo ocurrido por casualidad 
al entrevistar a un antiguo amigo de Arcadi en Francia. 
Dos años después de la muerte de Franco, en 1977, Arcadi regresa final-
mente a Barcelona, pero solo para descubrir “la dimensión total e irreme-
diable de su desarraigo cultural con respecto a su Cataluña natal” (Sánchez 
2007: 168). A causa de su larga ausencia, Arcadi apenas reconoce a su her-
mana y le entristece descubrir que su hogar de juventud ha sido demolido y 
sustituido por un edificio moderno. Además, se da cuenta de que “la lengua, 
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el catalán que había preservado, junto con sus amigos, durante tanto tiempo 
en La Portuguesa, y que había transmitido a dos generaciones, era una len-
gua contaminada, híbrida, con un notorio acento de ultramar” (Soler 2004: 
228). En lugar de quedarse en Barcelona los tres meses que había planeado, 
Arcadi vuelve a México al cabo de quince días. La imposibilidad de volver a 
su tierra natal supone para Arcadi una segunda derrota y marca un punto de 
inflexión en su biografía. Después de su vuelta a México, Arcadi abandona 
sus convicciones anteriores y se convierte en un creyente fervoroso. Asimis-
mo, se va alejando progresivamente de la sociedad hasta quedarse confinado 
en un cobertizo en medio de la selva.196 
En el primer capítulo de la novela, el narrador recuerda que Arcadi, 
poco después de haberle dado las memorias, insistió en que no fue él quien 
había luchado en la contienda, sino que “aquélla era la guerra de otro” (Soler 
2004: 19). El narrador vuelve sobre esta extraña afirmación varias veces en 
el curso de la novela, pero solo en los últimos capítulos empieza a entender 
lo que Arcadi quiso decirle. En el penúltimo capítulo, el narrador evoca una 
comida de Navidad celebrada en La Portuguesa en 1963 en la que coincidían 
los miembros del complot con la familia de Arcadi y el servicio de la casa. 
El nieto intuye que esa reunión pudo ser el momento en que Arcadi se dio 
cuenta de que ya no era la misma persona que aquella que había luchado en 
la guerra civil. En la mesa navideña, uno de los miembros del complot, “un 
comecuras” (Soler 2004: 210), empezó a contar “una serie de anécdotas, 
llenas de mecagoendiós, mecagoenlavirgen y risas explosivas, que hacían 
santiguarse continuamente a Jovita, a Teodora y al resto de la servidumbre” 
(Soler 2004: 210). Como indica el narrador,
[l]os dos mundos que convivían en esa mesa tenían como el único 
referente común a Arcadi, que pertenecía a uno y a otro pero 
también se daba cuenta de que eran mundos incompatibles, y 
él tenía muy claro a cuál pertenecía entonces. Seguramente en 
aquella mesa había empezado a formularse esa idea que otro, y 
no él, había peleado en la Guerra Civil. (Soler 2004: 210)  
 196 El autor ha sintetizado la dolorosa experiencia de su abuelo en otro lugar de modo siguien-
te: “el exilio es mucho más que no estar en el sitio donde has nacido, y […] es mucho 
más que no poder regresar: es no poder volver aunque vuelvas” (Masoliver Ródenas 
14/11/2007).
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Aunque Arcadi se ha sumado al complot por su deseo de volver a España y 
supuestamente comparte las convicciones de sus aliados, se da cuenta de 
que la vida en México ha influido en su forma de ser. Según el narrador, 
Arcadi llega incluso a plantearse si realmente sería “capaz de dejarlo todo y 
regresar” (Soler 2004: 206).
En el último capítulo, el narrador da una explicación complementaria al 
asociar la afirmación de Arcadi con su desafortunado regreso a Barcelona en 
1977. Según el narrador, esta experiencia de desarraigo supuso el comienzo 
de un “viraje vital” (Soler 2004: 228) irreversible que consistía en una pro-
gresiva pérdida de rasgos identitarios y en un deseo de olvidar el pasado: 
El repliegue de Arcadi tenía que ver con su capitulación, con su 
retirada, era la representación de la derrota, en el fondo se pare-
cía al repliegue de los miles de individuos que vivieron la guerra 
y que, puestos frente a la memoria de aquel horror, decidieron, 
como él, replegarse, darle la espalda, perder aquel episodio in-
cómodo de vista, pensar que aquella guerra había sido peleada 
por otros, en un tiempo y un lugar remotos, tan remotos que en 
aquella aula de Complutense y en la playa de Argelès-sur-Mer, 
unas cuantas décadas más tarde, apenas queda memoria de esa 
guerra. Al final, al maquillaje que puso el general Franco sobre 
la guerra civil se fue sumando el acuerdo colectivo de olvidar. 
(Soler 2004: 234–235)       
Como muestra la cita, el narrador, sin embargo, no limita esta diagnosis solo 
a su abuelo, sino que sugiere que el mismo problema —el deseo de olvidar 
el pasado, con la consiguiente pérdida de la propia identidad—  afecta tam-
bién a la sociedad española (y francesa) en general. 
La historia de Arcadi es una historia de derrota, exilio y desarraigo cul-
tural. El personaje nunca asume la condición permanente del exilio ni se 
adapta del todo a su nuevo contexto vital. Como dice Sánchez, “[s]u hibri-
dación es traumática y su identidad nunca llega a conciliar positivamente 
las dos realidades que se han cruzado” (Sánchez 2007: 168). El narrador, 
en cambio, constituye un contrapunto a la figura de su abuelo. Nacido y 
crecido en La Portuguesa, “una extraña comunidad de blancos que hablaban 
catalán en medio de una selva que había sido territorio indígena desde hacía 
milenios” (Soler 2004: 194), el nieto es, desde la primera infancia, portador 
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de dos culturas (la catalana y la mexicana) y de dos lenguas (el catalán y la 
variedad mexicana de castellano). Como indica Quijano Velasco (2011: 59), 
la búsqueda del narrador puede, por tanto, entenderse como un intento de 
comprender, asumir y, de este modo, superar tanto la traumática historia 
familiar —la herencia de una guerra perdida— como su propia condición 
cultural híbrida. 
En su artículo “Geografías del recuerdo” Quijano Velasco (2011) analiza 
la relación entre el espacio y la memoria en Los rojos de ultramar. El espacio 
es un elemento narrativo que cobra especial importancia en la novela de 
Soler porque los lugares geográficos constituyen en ella escenarios que le 
permiten al narrador construir su propia identidad como descendiente de 
exiliados. Como señala la autora, los espacios geográficos no son entidades 
neutras, sino representaciones simbólicas que la memoria diaspórica de los 
exiliados resignifica y redefine constantemente.197 Para los habitantes catala-
nes de La Portuguesa, conservar la memoria de su país de origen es una for-
ma de marcar un territorio propio y crear una comunidad cultural específica, 
la de los exiliados. De hecho, la novela pone de manifiesto cómo la familia 
de Arcadi construye su identidad particular en la intersección de la selva 
mexicana y la añorada Barcelona a la manera de un juego de pertenencias y 
diferencias respecto a las culturas nacionales de origen y destino, la catalana 
(o la española) y la mexicana (Quijano Velasco 2011: 49–50). 
El espacio central de la novela es La Portuguesa, la colonia fundada por 
Arcadi y sus compañeros catalanes. Este es el lugar en que transcurre la 
 197 En su artículo “Diaspora and Nation”, Andreas Huyssen (2003: 152) define la memoria 
diaspórica en oposición a la memoria nacional de la siguiente manera: “Diaspora, as oppo-
sed to nation in the traditional sense, is based on geographic displacement, on migration, 
and on an absence which may be lamented or celebrated. National memory presents itself 
as natural, authentic, coherent and homogenous. Disporic memory in its traditional sense 
is by definition cut off, hybrid, displaced, split. This fact grounds the affinity of diasporic 
memory to the structure of memory itself which is always based on temporal displacement 
between the act of remembrance and the content of that which is remembered, an act of 
recherche rather than recuperation. Of course, this will not prevent diasporic memories 
from mimicking the identity fictions that energize nationhood. But structurally, disporic 
conscience comes closer to the  structures of memory than national memory does. Natio-
nal memory usually veils its Nachträglichkeit [afterwardsness]. Diasporic memory in the vital 
as opposed to its reified sense remains critically aware of it. This could and should be an 
advantage.”
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infancia del narrador y el único espacio que este comparte físicamente con 
su abuelo. La Portuguesa se sitúa en un lugar apartado, en medio de la selva, 
que es un ambiente exótico desde el punto de vista español. En el segundo 
capítulo de la novela, el narrador utiliza un léxico marcadamente mexicano 
para describir la abundante vegetación y las múltiples especies de insectos 
y reptiles de este lugar selvático, lo que acentúa su condición de mexicano:
Cada desplazamiento por la casa entrañaba toparse con un espé-
cimen que hubiera puesto a brincar de gusto a un entomólogo. 
Las marimbolaas planeaban por los pasillos, […] disputándose 
el espacio aéreo con avispas zapateras, cigarrones, zancudos, 
amoyotes y azayacates […] El piso era otro capítulo por donde 
cruzaban cucarachas, cuatapalcates, atepocates y lagartijas cuijas. 
(Soler 2004: 49–50)
En principio, la familia de Arcadi lleva en la Portuguesa una vida mexicana 
sin mantener contacto con otras comunidades de exiliados o descendientes 
de españoles ni sus instituciones:
Joan y yo eramos mexicanos y punto, habíamos nacido allí, en la 
plantación de café, nunca fuimos ni al colegio Madrid, ni al Luis 
Vives, ni al Orfeo Català, ni a ninguna de las instituciones que 
frecuentaban los hijos y los nietos de los republicanos. Tampoco 
teníamos relación ni con los gachupines, ni con los españoletes, 
esos tataranietos de españoles, descendientes de varias genera-
ciones de mexicanos, que siguen ceceando como si hubieran na-
cido en Madrid y acabaran de aterrizar por primera vez en la 
Nueva España. (Soler 2004: 46)198
Además, los adultos nunca hablan de la guerra civil o de las razones del exi-
lio en casa. Sin embargo, la familia se distingue de los nativos de la región 
por medio de dos elementos clave, la lengua y la gastronomía: los habitantes 
 198 Como señala Quijano Velasco (2011: 50–51), esta diferencia respecto a otras comunidades 
de emigrantes sirve también la función de “mostrar que las identidades del exilio no son 
homogéneas, como suelen presentarse cuando se definen con respecto al orden nacional de 
los lugares en donde se instauran”.  
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de La Portuguesa hablan catalán entre sí y comen “fuet, butifarra, mongetes 
y panellets” (Soler 2004: 46). De forma paralela, la comunidad circundante 
también marca la diferencia respecto a los exiliados, a los que consideran 
extranjeros. El día de la independencia de México, cuenta el narrador, los 
habitantes de La Portuguesa solían “permanecer encerrados en casa porque 
los mexicanos de Galatea y sus alrededores tenían la costumbre de celebrar 
esa fiesta moliendo a palos a los españoles” (Soler 2004: 47). Identificados 
con los colonizadores por la gente sencilla de Galatea, el pueblo más cerca-
no, los exiliados tienen que luchar para “quitarse de encima el fantasma de 
Hernán Cortés, y de sus conquistadores despiadados” (Soler 2004: 45) sin 
nunca conseguirlo del todo. 
Sin embargo, el narrador se identifica a sí mismo como mexicano. Ale-
jándose de la traidicional cortesía y gratitud de los exiliados hacia la socie-
dad de acogida, el narrador crítica las estructuras coloniales que aún perdu-
ran en la sociedad mexicana, las cuales su propia familia reproduce, a pesar 
de los frustrados intentos de Arcadi de romper “el círculo perverso” (Soler 
2004: 52) de desigualdad que marca las relaciones de la familia con sus cria-
dos (Sánchez 2007: 167–168). 
Barcelona constituye el segundo espacio central en Los rojos de ultramar. 
Esta ciudad originaria, recordada por los exiliados e imaginada por los hijos 
e nietos nacidos en México, forma un contrapunto mítico a la selva mexi-
cana. Asimismo, Barcelona constituye un lugar que permite a los habitantes 
de La Portuguesa legitimar su diferencia y construir su particular identidad 
diaspórica (Quijano Velasco 2011: 53). Para el narrador y su hermano, la 
ciudad de Barcelona constituye “un objeto de deseo” (Soler 2004: 66) algo 
irreal. Los niños intentan imaginar la urbe a partir de las diapositivas que el 
abuelo proyecta en el salón los domingos. Sin embargo, Barcelona no es una 
ciudad imaginaria solo para los nietos, sino que el propio Arcadi se da cuenta 
al volver a Barcelona en 1977 que su ciudad natal, evocada con nostalgia 
durante décadas, se ha convertido en un lugar desconocido. El desencuentro 
obliga a Arcadi a darse cuenta de que la ciudad de sus recuerdos ha dejado de 
existir y que para él, al igual que para sus nietos, “[…] Barcelona [era] una 
colección de filminas que desfilaba cada domingo por la pared en la casa de 
la Portuguesa” (Soler 2004: 228).
El tercer espacio importante de la novela es Francia, país en el que Arca-
di fue recibido como un prisionero y no como un refugiado político. Su nie-
to, en cambio, encuentra en Francia las claves necesarias para entender del 
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todo lo que la experiencia de exilio supuso para su abuelo. El narrador viaja 
a París para investigar el archivo del embajador Rodríguez esperando hallar 
en él respuestas a las dudas que aún tiene sobre la trayectoria de su abuelo. 
En la capital francesa le recibe el cónsul general de México, que es también 
nieto de un español exiliado. El narrador se da cuenta de que comparte con 
el cónsul “esa condición omnipresente de haber heredado una guerra per-
dida” (Soler 2004: 175), lo que irremediablemente influye en su forma de 
ver el mundo.199 En el archivo, el narrador encuentra un documento en el 
que consta que Arcadi fue miembro del Partido Comunista, al contrario de 
lo que había afirmado a su nieto. Debido a este dato, el narrador empieza a 
sospechar que hay una parte de la historia de Arcadi que él desconoce. 
Gracias al consejo del cónsul, el narrador decide visitar Argelès-sur-Mer. 
En palabras del narrador, se trata de un “viaje de arqueología interior, una 
experiencia cuyos hallazgos me ayudarían a obtener un mejor perfil de Arca-
di y, consecuentemente, de mí mismo” (Soler 2004: 176). El nieto es cons-
ciente de que su idea del lugar está basada en un recuerdo transmitido y sabe 
que el encuentro con el lugar real puede decepcionarlo. Argelès-sur-Mer se 
ha convertido en un lugar turístico y el narrador anda buscando en la playa 
poblada de cámpings, clubes y negocios algún rastro de la estancia de los 
más de cien mil republicanos españoles que la poblaron hace sesenta años:
[…] algo tenía que haber pegado a la arena, o a las rocas, o mez-
clado con el agua, cualquier cosa que sirviera de nexo entre esa 
playa y la playa que trabajaba en mí, un trozo de alambre, la hue-
lla de un spahi, las pisadas de la rata que le mordía el cinturón a 
Arcadi, la vibración, el trasgo, el fantasma de los miles de muer-
tos que hubo. (Soler 2004: 181)  
 199 En 2002, cuando estaba escribiendo Los rojos de ultramar Soler visitó a su amigo Eduardo 
Vázquez en Madrid y conoció a su tío, un anarquista vuelto del exilio mexicano al que 
también le faltaba un brazo como a Arcadi. En un artículo, Vázquez dice que gracias a Soler 
comprendió “el significado metafórico de aquella extremidad […]: la derrota dejó mancos 
a los exiliados; la mano que perdieron Fernando y Arcadi nos falta a todos, hijos y nietos 
de aquella emigración forzada. El exilio aparece aquí [en la novela] como lo que es: una 
forma de mutilación. La mano que nos falta se llama también España” (Vázquez Martín 
3/6/2005). En una entrevista, Soler hace referencia a la misma visita a Madrid y confirma 
que “los nietos de la guerra también somos mutilados. Es como una metáfora: esa mano que 
les faltaba era la España que nos faltaba a nosotros” (Mora 10/6/2005).
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Un taxista le informa que en la playa hay un obelisco conmemorativo, pero 
cuando el narrador lo localiza, después de una larga búsqueda, resulta que se 
trata de “un poste enano” (Soler 2004: 184) en medio de matojos. Asimismo, 
el narrador se da cuenta de que la estancia de los españoles en la playa de Ar-
gelès-sur-Mer ni siquiera se menciona en los folletos turísticos ni en el libro 
sobre la historia de la ciudad que consulta en el Ayuntamiento. En suma, se 
percibe en Argelès-su-Mer “la misma voluntad de olvidar ese pasado oscuro” 
(Soler 2004: 183) que el narrador había detectado en España.  
Para aprovechar su viaje, el narrador decide visitar a Putxo, un amigo de 
Arcadi, que vive cerca de Argelès-sur-Mer. Esa visita resulta decisiva para la 
pesquisa del narrador porque Putxo le revela finalmente la parte desconoci-
da de la historia de Arcadi, esto es, la participación de este en el complot de 
la Izquierda Internacional. Gracias a Putxo, el narrador también encuentra 
un lugar en el que es capaz de sentir la presencia de su abuelo que no había 
conseguido detectar en la playa. Según Putxo, Arcadi se alojó en su casa 
durante una visita a Francia en 1970. En realidad, este pasó la mayor parte 
del tiempo “en un picacho en los Pirineos” (Soler 2004: 188) mirando hacia 
Cataluña porque era “lo más cerca que podía estar de España” (Soler 2004: 
188).200 Esa imagen del abuelo sentado en una piedra mirando hacia su país 
natal permite al narrador comprender realmente la magnitud del desarraigo 
de Arcadi:
Me pareció que esa imagen era la quintaesencia de la orfandad, 
del desamparo, sentí un golpe de melancolía y otro de rabia 
porque aquel dictador no sólo había destruido la vida de Arcadi, 
también, durante treinta y cinco años, le había impedido que la 
reconstruyera, como si perder la guerra y perderlo todo no hu-
biera sido castigo suficiente. (Soler 2004: 188) 
 200 En otro pasaje de la novela, el narrador relaciona este viaje a Francia, realizado bajo el pre-
texto de un viaje de negocios, con el comienzo del proceso de cambio vital de su abuelo: 
“Algo le pasó a Arcadi en ese viaje porque a partir de entonces comenzó a convertirse en 
otra persona, tengo la sensación de que aquello que me dijo en las cintas de La Portuguesa, 
de que su guerra había sido la guerra de otro, empezó a operar desde que regresó de aquel 
viaje […] Después de aquel viaje, durante muchas noches, oí cómo Arcadi lloraba en su 
habitación, con un llanto manso, bajito, atroz” (Soler 2004: 67).  
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Al pasear por el mismo paisaje pirenaico, el narrador de repente siente la 
presencia de su abuelo en una piedra específica, y gracias a esa conexión, 
decide continuar su búsqueda. 
El hecho de seguir la trayectoria de Arcadi en la dirección inversa —des-
de México hasta Cataluña, pasando por Francia— es un viaje simbólico para 
el narrador. Cataluña, aunque sea un lugar imaginado y no vivido, es un lu-
gar que también forma parte de la identidad del narrador. Para conciliar esa 
cultura heredada con la cultura adquirida, la mexicana, es necesario que el 
narrador comprenda la experiencia de exilio de sus antepasados. No obstan-
te, el lugar que realmente define la identidad del narrador es La Portuguesa, 
el hogar de infancia. La selva veracruzana, poblada de flora y fauna de nom-
bres mexicanos, y en la que sin embargo se habla un catalán “contaminado” 
y se come butifarra, constituye en la novela un espacio fronterizo, híbrido, 
que no es ni plenamente mexicano ni catalán, sino más bien una síntesis de 
ambas culturas, al igual que la identidad del narrador (Quijano Velasco 2011: 
55). Al igual que el narrador, también el autor de la novela reivindica una 
pertenencia múltiple y una identidad plural. En lugar de considerarse un au-
tor mexicano o español, Jordi Soler prefiere identificarse como “un escritor 
en español”, o incluso como un escritor irlandés (Azancot 22/06/2012).201 
De este modo, el autor se declara un “partidario de lo híbrido” que “pre-
fier[e] sumar [a] restar” (Mora 10/6/2005).202 
5.5 una memoria multidireccional
En un artículo titulado “Diaspora and Nation”, Andreas Huyssen (2003) 
escribe sobre las diferencias y las convergencias entre la memoria diaspó-
rica y la memoria nacional en el contexto globalizado de hoy en día,203 y 
se pregunta qué tipo de lecciones las memorias de orden nacional pueden 
 201 El autor trabajó como agregado cultural en la Embajada de México en Dublín de 2000 a 
2003. Después, se mudó a Barcelona y reside actualmente en el mismo barrio en el que su 
familia vivió antes de exiliarse (Soler sin fecha).
 202 “Estoy casado con Alexandra, que es judía mexicana y francesa. Con nuestros hijos, Matías 
y Laia, habla en francés; yo, en catalán y, cuando estamos todos juntos hablamos en castel-
lano. Soy mexicano, catalán y un poco irlandés” explica el autor en una entrevista (Mora 
10/6/2005).
 203 Véase la nota 197.
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aprender de las memorias diaspóricas (Huyssen 2003: 152). Como para 
responder a la pregunta planteada por Huyssen, tanto Los rojos de ultramar 
como los artículos periodísticos de Jordi Soler se caracterizan, en mi opi-
nión, por una voluntad de usar la memoria del exilio republicano de modo 
ejemplar. Aunque la novela se centra en la memoria de la propia comunidad 
del narrador, este muestra sensibilidad hacia otras historias y memorias de 
sufrimiento, por ejemplo, hacia la memoria del colonialismo europeo y la 
expulsión de los judíos de España. De este modo, la obra no representa el 
exilio republicano como un acontecimiento singular, sino como una historia 
de destierro y exclusión entre muchas otras. 
A mi ver, la postura de Soler se aproxima al modelo de memoria multidi-
reccional de Michael Rothberg.204 Al igual que en el modelo de Rothberg, en 
la obra de Soler las memorias de diferentes grupos no se representan como 
 204 En su libro Multidirectional Memory, Michael Rothberg (2009) se propone la tarea de recon-
ceptualizar la memoria colectiva en contextos multiculturales y transnacionales a partir de 
una serie de estudios de caso que ponen de manifiesto cómo diferentes memorias colectivas 
de violencia —la del Holocausto y las del colonialismo— se confrontan e interactúan en la 
esfera pública. El modelo de memoria multidireccional propuesto por Rothman cuestiona 
algunas ideas generalizadas sobre la memoria colectiva. En primer lugar, el autor rechaza 
la visión que acentúa la competitividad —la lucha por la preeminencia y el reconocimien-
to— de las memorias colectivas de diferentes grupos sociales. En segundo lugar, Rothman 
problematiza la idea de que exista una relación causal y directa entre la memorias del 
pasado y las identidades colectivas del presente. En cambio, el autor enfatiza el carácter 
dinámico y constructivo de las memorias colectivas y conceptualiza la esfera pública como 
un espacio discursivo en el que diferentes grupos sociales se construyen y se redefinen 
constantemente mediante la interacción dialéctica con otros grupos. Por consiguiente, 
Rothman destaca que las memorias e identidades nunca son puras o auténticas. Aunque el 
autor admite que nuestra relación con el pasado define parcialmente quiénes somos en el 
presente, insiste en que la conexión nunca es directa, sino que siempre existen vínculos, a 
menudo inesperados y sorprendentes, que nos unen con los que consideramos otros. 
En oposición a los pensadores que consideran el Holocausto un acontecimiento singular 
e incomparable, Rothberg reivindica la necesidad de pensamiento comparativo. En su opi-
nión, el hecho de reclamar la singularidad de una historia de violencia colectiva conlleva el 
riesgo de crear jerarquías de sufrimiento y de desconectar el sufrimiento de las considera-
ciones de agencia y responsabilidad histórica. Además, el discurso de la singularidad puede 
impedir el reconocimiento de otros casos de violencia en el pasado y el presente. Rothberg 
da por hecho que dos acontecimientos históricos nunca son iguales, pero defiende sin embar-
go la necesidad de buscar conexiones y paralelos entre diferentes experiencias históricas con 
el objetivo de crear relaciones de solidaridad y empatía entre distintos grupos. 
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mutuamente excluyentes o competitivas. En cambio, el autor pone de mani-
fiesto cómo el (re)conocimiento de las experiencias ajenas puede servir para 
crear solidaridad, compresión y respeto hacia otras comunidades, aunque 
estas pertenezcan a otros tiempos, etnias, religiones, territorios o naciones. 
Como varios críticos han señalado,205 Los rojos de ultramar comparte va-
rias características formales y temáticas con Soldados de Salamina y otras no-
velas reconstructivas de autores españoles.206 Por ejemplo, la obra de Soler 
denuncia el olvido del pasado, participa del esquema de investigación, em-
plea el recurso de la autoficción, destaca el papel de la generación de los nie-
tos y tematiza la transmisión intergeneracional de la memoria. Sin embargo, 
la obra aporta en mi opinión un punto de vista novedoso tanto al discurso 
literario español como al debate público en torno a la memoria desarrollado 
en otros medios; esta aportación consiste precisamente en el enfoque trans-
nacional y multicultural que yuxtapone la memoria de la guerra civil y del 
exilio con la de otras historias de violencia y exclusión.  
En primer lugar, Los rojos de ultramar evita la sacralización de la memoria 
de los exiliados enfatizando las similitudes entre la experiencia de los repu-
blicanos españoles y la de otros grupos desterrados. En el tercer capítulo 
de la novela, el narrador recrea las terribles condiciones del campo de con-
centración de Argelès-sur-Mer en el que Arcadi fue encerrado después de 
la guerra civil, al igual que otros 250 000 refugiados españoles. Aunque los 
españoles componían el grueso de la población, el narrador señala que estos 
sin embargo no fueron los únicos reclusos:
A los refugiados españoles que seguían prisioneros en Arge-
lès-sur-Mer, se sumaron un millar de gitanos que habían llegado 
empujados por la Segunda Guerra [Mundial], más un ciento de 
 205 Véase, por ejemplo, Vázquez Marín (3/6/2005), Sánchez (2007) y Potok (2012).
 206 En una entrevista, Soler indica que no leyó Soldados de Salamina hasta después de haber 
terminado la novela, pero reconoce varias coincidencias entre su obra y la de Cercas: “Me 
perdí Soldados de Salamina, estaba en Irlanda cuando salió. Lo leí después de entregar Los 
rojos de ultramar y vi que nuestros puntos de vista eran coincidentes. Hablamos ya [sic] una 
tercera generación, lo analizamos desde la óptica especial de los nietos de la guerra, y 
nuestras novelas son productos de estos tiempos: una mezcolanza de forma y fondo, de 
realidad y ficción; en fondo en la superficie…” (Geli 13/12/2009). 
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croatas, que nadie sabía bien cómo habían llegado hasta allí, ni 
cuál era el objetivo que se perseguía al encerrarlos. Unas sema-
nas más tarde llegó a engrosar la población un contingente de 
judíos sefarditas, una oleada de individuos vestidos de civil cuyas 
ropas pusieron de relieve el menoscabo de los uniformes repu-
blicanos. (Soler 2004: 86)       
Sin embargo, las diferencias entre los republicanos españoles y los recién lle-
gados se desvanecen pronto debido a la dureza de las condiciones en la playa. 
Al cabo de unos meses, los presos se convierten en “una banda homogénea 
de hombres barbudos, astrosos y esqueléticos” (Soler 2004: 86). 
Asimismo, el narrador establece un paralelismo histórico entre los re-
publicanos y los sefarditas, dos grupos marcados por la persecución y el 
destierro:  
[Los presos] no sólo compartían el islote y la comida, también 
vislumbraban un destino parecido y, en el caso de los republi-
canos y los sefarditas, un pasado semejante, los dos habían sido 
expulsados, cada quien en su tiempo, de España, una desgracia 
histórica que ya los venía asociando desde los preámbulos de la 
Guerra Civil, mediante esa idea de la derecha española y de sus 
curas y de sus militares, que reducía todo el proyecto republi-
cano a una conspiración judeo-bolchevique-masónica. La Iglesia 
católica había confundido al demonio con los judíos y cuatro-
cientos y tantos años después volvía a confundirlo con los rojos. 
(Soler 2004: 87)
En lugar de destacar la singularidad del exilio republicano como experiencia 
histórica, el narrador busca puntos de conexión entre las historias de los dos 
grupos con el objetivo de crear así empatía y solidaridad hacia otros. Jordi 
Soler ha evocado la convivencia de los republicanos españoles, los judíos 
y los gitanos —“tribu[s] errante[s] […] sin un país al cual regresar” (Soler 
15/2/2009)— en los campos de concentración franceses y nazis también 
en un artículo titulado “Rojos y judíos”. El artículo fue publicado en 2009, 
en medio del Conflicto de la Franja de Gaza, que dio lugar a grandes ma-
nifestaciones contra Israel en muchas ciudades españolas. El objetivo del 
artículo es alertar a los españoles del alto nivel de antisemitismo en el país. 
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Asimismo, el autor recuerda a los lectores la necesidad de distinguir entre 
los dirigentes y el ejército del Estado de Israel, cuya actuación contra los pa-
lestinos considera desproporcionada y “las personas que, por puro azar, han 
nacido judías, y viven entre nosotros” (Soler 15/2/2009). De este modo, el 
autor llama la atención sobre la heterogeneidad de todos los grupos cultu-
rales por un lado y por otro lado utiliza la memoria del exilio republicano 
para defender la diversidad cultural y promover empatía hacia otros grupos 
en un momento en el que se percata de un elevado riesgo de enfrentamiento. 
En segundo lugar, Jordi Soler evoca el tema del colonialismo europeo 
tanto en Los rojos de ultramar como en su producción periodística. Al discu-
tir las condiciones en el campo de Argelès-sur-Mer, el narrador menciona 
varias veces que los guardias del campo no eran franceses, sino spahis y se-
negaleses, esto es, sujetos coloniales, y que estos pasaban casi las mismas 
incomodidades que los propios presos. Aparte de estas referencias breves, 
Soler también discute la herencia de la colonización española de América 
y denuncia las estructuras coloniales que perviven en el México contem-
poráneo, incluso en el seno de su propia familia. Por un lado, Arcadi y sus 
compañeros catalanes, refugiados que llegan a México porque no tienen 
otro lugar adonde ir, son recibidos con desconfianza por los nativos, que los 
identifican con los conquistadores del siglo xvi. Por otro lado, el narrador 
observa cómo los exiliados, a pesar de su militancia republicana, asumen 
pronto el papel tradicional de los patrones blancos:
La Portuguesa era una comunidad de blancos rodeada de nativos 
por los cuatro costados, el típico esquema social latinoamericano 
donde blancos y morenos viven en santa paz, siempre y cuando 
los morenos entiendan que los blancos mandan y que, de vez en 
vez, lo manifiesten, para que los blancos no se inquieten, para 
que no empiecen a pensar que la cosa se está poniendo del cocol, 
que los criados empiezan a trepárseles por las barbas, ¡pinches 
indios!, les da uno la mano y te agarran el pie. Ese estilo vigente 
desde el año 1521 que se sigue aplicando en México en todos los 
rincones de la cotidianidad. (Soler 2004: 48–49)
La tensión entre los dueños de la plantación y los empleados nativos se agu-
diza en los años 1960 cuando el volumen del negocio crece:
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Las ventajas productivas que tenía el aumento en la población de 
trabajadores de la plantación comprendían también un germen 
de descontento social que comenzó a hacerse grande y a volverse 
en un punto de choque permanente entre los empleados y los pa-
trones, los unos empezaban a sentir como afrenta las posiciones 
de otros, que vivían ahí mismo en sus casas grandes, separados 
por una alambrada de las casas chicas de ellos. Ese enfrentamien-
to que lleva siglos en México y que se agrava cuando los otros son 
extranjeros y blancos y tienen más que los unos, que llevan siglos 
siendo pobres en ese mismo suelo. (Soler 2004: 200) 
Aunque la denuncia de la desigualdad social podría ser más contundente, 
como indica Sánchez (2007: 167), es significativo que Soler opte por no 
representar a los exiliados como figuras heroicas o como meras víctimas, 
sino que también muestra cómo estos acaban adquiriendo el mismo tipo 
de comportamientos y actitudes contra los que lucharon en España. Así, la 
historia del exilio no pierde de vista la larga historia del colonialismo, y la 
condición de víctimas de la guerra y la dictadura de los exiliados no impide 
que ellos, a su vez, ejerzan un rol opresivo en otro contexto.207
En tercer lugar, el tema de la migración y los lazos entre España y Lati-
noamérica son un tema constante en la obra de Soler. El autor considera la 
migración como un fenómeno positivo y destaca que se trata de una realidad 
que los Estados deberían aceptar y gestionar lo mejor posible en lugar de 
intentar impedir la circulación de personas. Soler aporta al debate sobre la 
inmigración un punto de vista histórico, que permite concebir la migración 
entre los dos continentes como un fenómeno cíclico y circular. En un artí-
 207 Aunque los patrones y los empleados vivían separados y tenían roles sociales desiguales, los 
catalanes sin embargo “tenían la idea de que delegar todo el trabajo a los empleados, como 
era normal hacer en la zona de Galatea, iba volviendo inútiles a los patrones y sobre todo 
los iba distanciando del pulso de la casa y del negocio”, por lo que “[n]o había actividad en 
la plantación donde no estuviera cuando menos uno de los cinco socios trabajando cuerpo 
a cuerpo con los empleados” (Soler 2004: 196). Asimismo, Arcadi intentó, como dice 
Vázquez (3/6/2005), “emancipar de su ignorancia, incluso contra su voluntad, al servicio 
doméstico y a su descendencia”. Curiosamente, cuando hubo una revuelta en la plantación 
en 1961, Arcadi acabó en el mismo calabozo con el líder de los empleados y llegó a trabar 
una amistad con éste. Este mismo trabajador fue el que puso a Arcadi y a sus socios en 
contacto con la Izquierda Latinoamérica (Vázquez Martín 3/6/2005).
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culo titulado “Los nuevos españoles” (Soler 3/1/2010), el autor reivindica 
explícitamente la necesidad de una mirada “en palimpsesto” —que consiste 
en ver el pasado por debajo del presente y prever el futuro en el presente— 
para comprender que la inmigración no se trata de “una invasión creciente e 
incontrolable”, sino de un movimiento de ida y vuelta:
Si pudiéramos mirar en cámara rápida […] los flujos migratorios 
entre España y Latinoamérica en los últimos cien años, veríamos 
una secuencia perfectamente circular: una multitud que se des-
plaza hacia el otro lado del mar y al cabo de unos años […] otra 
multitud que regresa al punto de partida. (Soler 3/1/2010)  
Asimismo, el autor enfatiza la estrecha relación histórica y las afinidades 
culturales entre España y los países latinoamericanos. Por un lado, recuer-
da cómo España “puso” en el nuevo mundo “su lengua, su religión y una 
forma particular, y única, de encarar la vida” (Soler 12/1/2013), por lo 
que Latinoamérica puede considerarse “un continente, en buena medida, 
español” (Soler 3/1/2010) o incluso “una suerte de España exterior” (So-
ler 29/6/2013). Por otro lado, el autor señala que las afinidades entre los 
habitantes de las dos regiones “son tantas que al final España parece un país 
mucho más latinoamericano que europeo” (Soler 29/6/2013). A pesar de 
la conexión histórica y las semejanzas culturales, el autor detecta en España 
un profundo desconocimiento de los países latinoamericanos y desdén hacia 
sus ciudadanos, mientras que critica a los latinoamericanos por ver a los 
españoles como herederos de los conquistadores (Soler 29/6/2013). 
En un artículo reciente, Soler (12/1/2013) recuerda cómo hace algu-
nos años el principal miedo de los españoles era la inmigración, lo que con-
sidera un “miedo sintomático de un país rico”. Sin embargo, la inmigración 
a España ha disminuido últimamente por la crisis económica y ahora son los 
españoles los que parten hacia Latinoamérica, donde varios países experi-
mentan un fuerte crecimiento económico. El autor detecta en esta oleada 
de emigrantes españoles el eco de la oleada anterior, la de los republicanos 
españoles que llegaron a los países latinoamericanos después de la guerra 
civil “buscando un empleo, una casa y un futuro, lo mismo que buscan los 
jóvenes emigrantes de hoy, aunque el origen de una y otra migración sea 
completamente distinto” (Soler 29/6/2013). Soler recuerda a sus lectores 
españoles la solidaridad del presidente mexicano Lázaro Cárdenas que no 
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solo defendió a la República ante la Sociedad de Naciones cuando ningún 
otro líder del mundo lo hacía, sino que también ofreció refugio a todos los 
españoles que quisieran instalarse en México después de la guerra civil es-
pañola. Asimismo, el autor destaca los aspectos positivos de la inmigración 
española, cuyo legado sigue enriqueciendo al país receptor hoy en día.    
El objetivo que Soler persigue con sus escritos es que la memoria de la 
emigración española sirva para tratar mejor a los inmigrantes que llegan 
a Europa en busca de una oportunidad. En lugar de considerar a los in-
migrantes latinoamericanos como una amenaza, sugiere que los españoles 
deberían considerarlos simplemente como “nuevos españoles” con potencial 
de enriquecer la sociedad de acogida.208 En varios artículos, Soler habla de la 
necesidad de revisar las duras leyes migratorias, que dificultan la entrada de 
latinoamericanos en España. Advierte que, en la actualidad, el flujo migrato-
rio “llega al continente americano y se queda allí, ya no completa el trayecto 
de regreso que lo pondría a […] producir sinergias que redundarían en el 
beneficio de las dos orillas del mundo hispano” (Soler 29/6/2013). Soler 
sugiere que España debería aprovechar la crisis para replantear el papel que 
ha jugado tradicionalmente en el mundo hispánico y “empezar a contar, de 
verdad, con esos trescientos setenta y cinco millones de potenciales aliados 
que tiene en Latinoamérica y que ya empiezan a ser más prósperos y más ri-
cos que ella” (Soler 29/6/2013). Formar “una causa común” con el resto del 
mundo hispánico es, sin embargo, una tarea que requiere mucha diplomacia 
y seriedad. El éxito del proyecto depende de la capacidad de los españoles 
de superar “la mirada imperial”, pero también exige que los latinoamerca-
nos  finalmente entierren “el cadáver de la conquista” (Soler 29/6/2013), 
advierte el autor.   
De esta forma, Soler cuestiona la “concepción arcaica del país como un 
terruño donde circulan exclusivamente nativos” (Soler 3/1/2010) tanto en 
 208 Soler prevé que al cabo de unos años, los hijos de inmigrantes latinoamericanos empezarán 
a ocupar puestos de poder en España. En un artículo vaticina que “los hijos y nietos de los 
emigrantes ecuatorianos, por citar un contingente numeroso, significativo y boyante, serán 
tan españoles como El Quijote y en unos años empezarán a gobernar municipios y ciudades, 
y antes de que podamos comprobar que efectivamente ‘las naciones no son otra cosa que 
actos de fe’, el presidente de España no será andaluz, ni gallego, ni vasco, ni catalán; será 
ecuatoriano” (Soler 3/1/2010), y en otro asegura que “más pronto que tarde, el alcalde de 
Barcelona y el presidente de la generalitat serán, por poner un ejemplo, hijos de ecuatori-
anos” (Soler 31/10/2010).
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Los rojos de ultramar como en sus artículos periodísticos. El autor consi-
dera, citando a Borges, que las naciones “no son otra cosa que actos de fe” 
(Soler 3/1/2010), meros relatos que se construyen a partir de “un ramillete 
de variables” aleatorio:
[…] soy hijo de una familia barcelonesa que emigró a Veracruz, 
México, donde ser catalán consistía en sumar un ramillete de va-
riables tal como llamarme Jordi, oír a Joan Manuel Serrat, seguir 
los resultados del Barça en el periódico, cantar Sol solet y el Cargol 
treu banya, comer butifarras, beber un horrible vino importado 
del penedés y hablar catalán, una lengua que, en aquella selva 
mexicana donde nací, nos dotaba de un lustre exótico. (Soler 
31/10/2010)    
Para su familia instalada en México, Cataluña era en muchos sentidos un país 
imaginario. Sin embargo, al instalarse en Barcelona años después el autor se 
da cuenta de que, en realidad, la Cataluña imaginada desde la selva mexica-
na no se diferencia radicalmente de la que encuentra al llegar a Barcelona, 
sino que “en el fondo, una es tan real, y tan imaginaria, como la otra” (So-
ler 31/10/2010), ya que los catalanes nacidos en Cataluña también tienen 
como referente “un ramillete de variables” parecido al suyo. “¿[Q]ué es un 
país?”, se pregunta Soler (Soler 31/10/2010), y contesta: “Una lengua, una 
docena de afectos, tres o cuatro paisajes, unos cuantos sabores y olores, y 
no mucho más”. 
En el mundo globalizado, la inmigración es una realidad que obliga a las 
naciones a replantearse sus señas de identidad. Como muestran sus escritos, 
Soler se posiciona en contra de las definiciones esenciales y los criterios 
exclusivos de nacionalidad, y llama la atención sobre los potenciales efectos 
positivos de la migración tanto en el nivel personal como en el nacional. 
El autor utiliza la memoria de su propia familia de modo ejemplar con el 
propósito de reivindicar la multiculturalidad y crear solidaridad hacia los 
inmigrantes y otros grupos excluidos u oprimidos. En Los rojos de ultramar, 
Jordi Soler narra en clave autoficticia los orígenes y el proceso de construc-
ción de su propia identidad plural en la intersección de la selva mexicana y 
la Barcelona imaginada. Mientras que Arcadi, su abuelo catalán, fue incapaz 
de asumir la calidad permanente del exilio y conciliar de modo positivo las 
dos realidades culturales e históricas en su identidad, el autor sí lo ha con-
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seguido ganando así una doble pertenencia, que no solo le permite llevar 
una vida personal satisfactoria sino también ejercer de intérprete y puente 
cultural entre España y Latinoamérica, dos áreas culturales semejantes, pero 
distanciadas a causa del desconocimiento y los prejuicios mutuos.   
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6 Conclusiones
El modo reconstructivo de representar el pasado es el más homogéneo de 
los tres modos propuestos en este trabajo. Como el análisis de las novelas ha 
demostrado, El corazón helado, Soldados de Salamina, Mala gente que camina y 
Los rojos de ultramar comparten muchas características formales y temáticas: 
todas tienen un narrador-protagonista que investiga el pasado desde el pre-
sente y, al identificarse con una víctima de la guerra o la dictadura, llega a 
replantearse su propia identidad. Además, las tres últimas obras establecen 
un pacto de lectura ambiguo, que no es puramente ficcional, pero tampoco 
completamente biográfico o referencial. Sin embargo, El corazón helado se 
diferencia de las demás obras y constituye un caso límite entre los modos 
vivencial y reconstructivo por dos motivos: en primer lugar, porque tiene, 
además del narrador-protagonista, un narrador externo que proporciona al 
lector la ilusión de un acceso directo al pasado y, en segundo lugar, por la 
ausencia de elementos metaficticios y autorreferenciales. De todas formas, 
creo pertinente incluirla en la modalidad reconstructiva porque la novela 
reúne dos de sus características definitorias, ya que acentúa el plano tem-
poral del presente como punto de partida para el conocimiento del pasado 
y examina cómo el conocimiento del pasado contribuye a la construcción 
identitaria de los dos protagonistas. 
En general, las novelas reconstructivas proporcionan al lector relatos 
atractivos, ya que la trama detectivesca crea suspense y las conmovedoras 
historias situadas en el pasado permiten al lector atisbar un pasado marcado 
no solo por los horrores de la guerra y los crímenes de la dictadura, sino 
también por idealismos, solidaridad y actos heroicos. Además, casi todas las 
novelas cuentan con una subtrama amorosa en el plano temporal del pre-
sente. No obstante, aparte de conmover y entretener al lector, las novelas 
reconstructivas también proporcionan al público lector mucha información 
factual sobre diferentes aspectos del pasado reciente. En comparación con 
el modo vivencial, las novelas reconstructivas suelen prestar más atención 
al contexto histórico, político y social de los hechos pretéritos. El narra-
dor-protagonista de las obras investiga siempre un caso concreto, pero para 
poder comprender la situación y los motivos de los personajes involucrados 
en lo ocurrido, necesita entender toda una coyuntura histórica. En el curso 
de la novela, el narrador-protagonista expone al lector el proceso de in-
268
vestigación, las fuentes de información y todo el conocimiento acumulado; 
de esta forma, las novelas ofrecen al lector herramientas para comprender 
tanto el contexto de los acontecimientos como la experiencia de aquellos 
que los vivieron.
A diferencia de las novelas vivenciales, las reconstructivas no crean la 
ilusión de un acceso directo al pasado (con la excepción de El corazón hela-
do). En cambio, enfocan el trabajo del narrador que intenta reconstruir lo 
ocurrido a partir de la información que le proporcionan las diversas fuen-
tes —testimonios y recuerdos de testigos y protagonistas, libros de histo-
ria, memorias escritas, manuscritos, material de archivo, fotografías, etc.— 
que consigue localizar. Las novelas exponen la búsqueda de información, el 
proceso de interpretación y los esfuerzos del narrador por construir (y a 
menudo, escribir) un relato que dé sentido al pasado. De este modo, los na-
rradores interpretan el pasado desde el presente, pero también entienden el 
presente a la luz del pasado, ya que su pesquisa pone de manifiesto cómo el 
pasado conflictivo de España sigue latente y condiciona de muchas maneras 
el presente de la sociedad española. 
Aunque el modo reconstructivo enfatiza la creación activa de los senti-
dos del pasado en el presente y la subjetividad del narrador-investigador, los 
narradores de las novelas, sin embargo, tienden hacia una concepción posi-
tivista de la historia: su objetivo es alcanzar la verdad histórica —una idea lo 
más exacta y completa posible sobre lo ocurrido— por medio del método 
histórico, basándose en las fuentes contrastadas. Los narradores insisten a 
menudo en la veracidad de lo narrado y legitiman su relato exponiendo sus 
fuentes de información y sus métodos de trabajo ante el lector. Sin embargo, 
resulta evidente que el pasado en su totalidad no es recuperable a través de 
las fuentes; por tanto, las novelas reconstructivas rellenan las lagunas de la 
historia con ficción, con el objetivo de ofrecer  al lector un relato comple-
to, que dota al pasado de coherencia, significado y sentido moral. Aunque 
las novelas emplean técnicas metaficticias y metanarrativas, y tematizan los 
límites porosos entre la historia y ficción, los narradores de algunas obras 
paradójicamente descalifican la literatura como fuente y medio de conoci-
miento histórico: en Soldados de Salamina, el narrador desconfía de la capaci-
dad de la literatura de dar cuenta de los acontecimientos del pasado y decide, 
por tanto, escribir “un relato real”, y, en Mala gente que camina, el narrador 
publica su libro bajo la rúbrica de novela solo para evitar una demanda legal. 
Las novelas reconstructivas llaman la atención sobre las injusticias del 
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pasado, y los testigos y las víctimas de los hechos en cuestión adquieren en 
las novelas un papel central: tanto los autores como los narradores suelen 
afirmar que su objetivo es reivindicar la memoria de los vencidos de la gue-
rra y/o las víctimas de la dictadura, dar voz a los olvidados y los silenciados 
de la historia. En la mayoría de las novelas reconstructivas, los recuerdos o 
el testimonio de los protagonistas del pasado constituyen una fuente esen-
cial para la investigación del narrador, pero en lugar de otorgar la palabra a 
estos personajes, los narradores tienden a supeditar la voz de los testigos a 
la suya, utilizándola así solo para legitimar su propio discurso. En ocasiones, 
los narradores llegan incluso a tergiversar o a descalificar la versión que 
proporcionan los testigos: por ejemplo, en Soldados de Salamina el narrador 
utiliza la figura de Miralles para crear un personaje que apoya su propia 
visión apolítica de la historia, mientras que en Mala gente que camina el narra-
dor muestra una empatía nula hacia Carlos, un hijo robado, y quita valor a 
su versión de los hechos porque desaprueba su visión política. 
Los narradores de las novelas de Cercas y Prado consideran los testimo-
nios principalmente como una fuente histórica que debe ser depurada de 
tergiversaciones y deformaciones de la memoria. Lo que les interesa, ante 
todo, es establecer los hechos, por lo que llegan a desatender los aspectos 
vivenciales de la memoria, las huellas que el pasado (y su silenciamiento) 
han dejado en la psique de los personajes. El narrador de Los rojos de ultramar 
también utiliza las memorias del personaje de Arcadi como una fuente de 
información, pero muestra una mayor sensibilidad hacia la experiencia de 
su abuelo. En realidad, su objetivo es precisamente entender la vivencia 
de su abuelo para poder entenderse a sí mismo. Al final, el aspecto más 
importante y revelador de las memorias de Arcadi no es lo que este contó, 
sino lo que omitió. Aunque se utiliza la focalización interna para acceder al 
mundo interior del personaje, el narrador sin embargo no pretende llegar a 
conocer del todo los motivos de su abuelo, sino que la duda sobre el grado 
de compromiso político de Arcadi con la República queda sin respuesta. De 
este modo, el narrador se niega a convertir a Arcadi en un héroe o en una 
víctima inocente, sino que retrata a un personaje dislocado y contradictorio, 
cuya vida fue profundamente afectada por la guerra civil española y la dic-
tadura franquista.
A pesar de las muchas coincidencias formales y temáticas, las cuatro 
novelas reconstructivas promueven visiones políticamente diferentes del 
pasado y el presente español. Las cuatro obras parten de la convicción de 
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que el pasado reciente ha sido olvidado o silenciado hasta el presente, por 
lo que las generaciones jóvenes desconocen lo ocurrido durante la guerra 
y la dictadura, pero avanzan desde este punto de partida compartido hacia 
diferentes direcciones. El corazón helado y Mala gente que camina indagan en 
los motivos del supuesto silencio u ocultamiento del pasado, que conside-
ran producto de una transición de la dictadura a la democracia deficiente. 
Ambas obras proponen que el silencio se debe, por un lado, al miedo de 
los vencidos y, por otro lado, al deseo de los vencedores de protegerse a sí 
mismos y a sus privilegios. Ambas novelas proporcionan una visión mani-
quea del pasado y tienden a representar a los republicanos y las víctimas del 
franquismo como figuras ejemplares, mientras que descalifican a los defen-
sores y simpatizantes del franquismo.  De este modo, tanto El corazón helado 
como Mala gente que camina reivindican la tradición republicana y proponen 
la Segunda República como el nuevo mito fundacional para la democracia 
española actual.209 
En lugar de destacar la enemistad y las diferencias entre las dos partes 
de la guerra civil como hacen las novelas de Grandes y Prado, Soldados de 
Salamina intenta, en cambio, equiparar a los representantes de los dos ban-
dos buscando conexiones y creando vínculos entre ellos. El autor despolitiza 
a los personajes para representar la guerra civil como una locura colectiva 
en la que todos fueron de alguna manera culpables, eximiendo así a los 
personajes de la responsabilidad histórica. Además, Soldados de Salamina no 
representa a los republicanos como las únicas víctimas del olvido, sino que 
propone que también los escritores falangistas han sufrido una injusticia 
porque han sido, según el narrador-protagonista, eliminados de la historia 
de la literatura española por razones políticas. En lugar de indagar en las 
políticas de la memoria, la novela de Cercas más bien naturaliza el olvido y 
acentúa la necesidad de superar las divisiones políticas del pasado. De este 
modo, Soldados de Salamina promueve el perdón, la reconciliación y la orien-
tación al futuro ajustándose así al llamado espíritu de la Transición. 
Tanto las novelas de Grandes y Prado por un lado como la de Cercas 
por otro lado defienden una determinada postura en el debate enconado en 
torno de la memoria historia que se ha producido en España en las últimas 
 209 Los títulos de ambas novelas hacen referencia a poemas de Antonio Machado, lo que puede 
leerse como una respuesta a Javier Cercas, que en su novela cuestiona las convicciones 
políticas del poeta. 
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décadas. Aunque las novelas de Prado y de Cercas emplean recursos pro-
pios de la metaficción historiográfica, no pueden considerarse sin embargo 
ejemplares “plenos” de esta forma de literatura porque el objetivo de las no-
velas no es tanto cuestionar interpretaciones  de la historia dominantes, sino 
persuadir al lector a aceptar una muy concreta, por lo que pueden consi-
derarse, más bien, una suerte de novelas de tesis postmodernas. En general, 
las novelas reconstructivas no producen lecturas especialmente novedosas 
o sorprendentes del pasado, sino que tienden, más bien, a reafirmar ideas 
preconcebidas, incluso simplistas, y lugares comunes. Por ejemplo, casi to-
das las novelas reproducen el tópico de las dos Españas y la novela de Cercas 
repite la idea de la guerra civil como una tragedia colectiva en la que todos 
fueros culpables.  
Sin embargo, Los rojos de ultramar, la única obra escrita fuera de España, 
escapa en parte a estas tendencias. Mientras que El corazón helado y Mala 
gente que camina defienden la legalidad y la tradición republicanas ante la 
popularidad de las ideas de los revisionistas españoles que justifican el gol-
pe de Estado del 18 de julio, Jordi Soler, situado fuera del debate español, 
no necesita insistir en la legitimidad de la República, sino que la da por 
supuesta. Aunque el narrador de Los rojos de ultramar investiga un episodio 
histórico, el objetivo de la novela no es tanto revelar un pasado suprimido, 
sino más bien evocar la experiencia de los republicanos exiliados para pro-
mover comprensión y solidaridad también hacia otros grupos oprimidos y 
desterrados. De este modo, la novela sitúa el pasado español en un marco 
transnacional y cultural más amplio. En lugar de idealizar a los personajes 
republicanos, como hacen Grandes y Prado, Soler indaga en los silencios, 
las contradicciones y las heridas del personaje de Arcadi elaborando así un 
retrato más complejo de este. El autor utiliza recursos propios de la ficción 
para convertir la  historia de Arcadi en una lectura atractiva y conmovedora, 
pero no para eludir la complejidad de los hechos reales, o para dotar al pasa-
do de una coherencia y de un sentido que no encuentra en el presente, como 
hace, por ejemplo, Javier Cercas (Ruiz Martínez 2013: 148).

PARTE IV
EL MODO CONTESTATARIO DE 
REPRESENTAR EL PASADO
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1 Introducción
En esta parte de la tesis, analizaré, bajo la denominación de modo contes-
tatario, un conjunto de novelas que se caracterizan por rechazar, o por lo 
menos cuestionar, ciertas características dominantes en la novela española 
actual sobre la guerra civil y el franquismo. Sin embargo, el modo constes-
tatario no es una modalidad narrativa tan homogénea ni frecuente como los 
otros dos modos de representación propuestos en este trabajo, sino que se 
basa en el análisis de tres novelas bastante heterogéneas desde el punto de 
vista formal. Las novelas analizadas son: Llegada para mí la hora del olvido de 
Tomás Val, El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! de Isaac Rosa. 
Mientras que la novela de Tomás Val, publicada antes de la masificación de las 
novelas sobre la guerra civil y el franquismo en España, toma como punto 
de partida una tradición literaria “ajena”, la novela del dictador latinoame-
ricana, las novelas de Rosa, publicadas en el apogeo de la “moda” de la me-
moria, se basan, en cambio, en la crítica de sus pares, esto es, de las novelas 
españolas sobre el pasado reciente publicadas durante las últimas décadas. 
A pesar de sus particularidades, que analizaré en detalle en los siguientes 
capítulos, las tres obras sin embargo comparten una serie de características 
que las diferencian de las novelas vivenciales y reconstrutivas, y que, en mi 
opinión, justifican su inclusión en la misma categoría. 
En primer lugar, las novelas contestatarias denuncian y condenan enfá-
ticamente el golpe de estado de 1936 y la dictadura franquista, al igual que 
la mayoría de las novelas recientes sobre el pasado reciente. Sin embargo, 
el objetivo principal de las obras no es dar a conocer al público lector un 
pasado supuestamente oculto o desconocido, como es habitual en los modos 
vivencial y reconstructivo, sino que el interés se desplaza hacia el papel que 
la literatura juega en la construcción de la memoria colectiva y la forma en 
la que se representa la guerra civil y el franquismo en la literatura española 
actual. 
En segundo lugar, las novelas contestatarias cuestionan el realismo como 
la mejor o la única forma de representar el pasado reciente. Al contrario 
que las novelas vivenciales y las reconstructivas, las obras contestatarias no 
insisten en la verosimilitud ni la veracidad de lo narrado, sino que subrayan 
el carácter ficticio y construido de los relatos, aunque de modo distinto. Por 
un lado, Tomás Val utiliza la sátira como medio de denuncia, y construye un 
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retrato deliberadamente inverosímil, pero reconocible (y, en mi opinión, 
efectivo), de Francisco Franco y su gobierno. Por otro lado, las novelas de 
Rosa quiebran la ilusión de realidad por medio de la inserción de un meta-
discurso, que llama la atención sobre el artificio del discurso literario, sobre 
la intencionalidad y los efectos de distintas formas narrativas. Por tanto, el 
objetivo principal de las novelas contestatarias no es dar cuenta de lo que 
realmente ocurrió en el pasado, sino más bien mostrar cómo los relatos 
sobre el pasado reflejan la perspectiva y los intereses de sus autores, y a 
menudo reproducen los discursos dominantes de la sociedad en la que se 
producen las obras.   
En tercer lugar, las novelas contestatarias resultan menos complacientes 
con el lector que las novelas vivenciales y reconstructivas. En lugar de facili-
tarle una cómoda identificación con las víctimas de la guerra/la dictadura o 
con aquellos que denuncian las injusticias del pasado, habitual en las novelas 
vivenciales y reconstructivas, las obras contestatarias tienden a dificultar la 
identificación del lector con los protagonistas o interrumpir la inmersión 
en el mundo narrativo. Asimismo, las obras contestatarias se caracterizan 
por deconstruir relatos dominantes sobre el pasado, enfrentando al lector 
tanto con los lugares comunes de la literatura actual como con sus propias 
expectativas y hábitos de lectura. 
A continuación, analizaré las tres novelas contestatarias por separado 
atendiendo tanto a sus peculiaridades como a sus características comunes. 
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2 Llegada para mí la hora del olvido de Tomás Val
2.1 una novela del dictador
Llegada para mí la hora del olvido (1997) de Tomás Val se presenta como las 
“Memorias-Historia de España” (Val 1997: 11) que un Francisco Franco oto-
ñal y delirante escribe durante sus últimos cinco años de vida a petición de 
un editor catalán. En las páginas del libro, el dictador rememora las largas 
décadas de su gobierno autócrata y su vida al lado de la gélida Carmen 
Polo, añorando los gloriosos días del pasado —los años en Marruecos y los 
primeros años de la dictadura—, pero percibiendo ya el definitivo fin de su 
vida y su legado.
La novela de Val es un relato satírico con toques de realismo mágico 
que denuncia el franquismo por medio de la voz del propio dictador. A di-
ferencia de las otras obras analizadas en este trabajo, Llegada para mí la hora 
del olvido se aparta de la tendencia de retratar el pasado en clave realista o 
acentuando la veracidad de lo narrado. En cambio, el autor apuesta por la 
fabulación y reivindica la fuerza emancipatoria de la imaginación. Los datos 
históricos y biográficos que la novela contiene son mínimos, pero suficientes 
para recordar al lector que se trata de un personaje y un periodo históricos.
Publicada en 1997, la novela de Val es la más temprana de las obras in-
cluidas en el corpus de este estudio y también la que quizás menos atención 
ha recibido de parte de la crítica y los medios de comunicación. Aunque 
puede, por tanto, suponerse que la influencia de la obra en la imaginación 
colectiva de los españoles ha sido escasa, en mi opinión resulta sin embargo 
interesante analizarla aquí y relacionarla con las demás obras del corpus 
porque se diferencia de estas de modo significativo: las peculiaridades de la 
propuesta literaria de Val sirven para destacar la relativa homogeneidad que 
se percibe en la novela española actual sobre la guerra civil y la dictadura 
franquista. Mientras que Llegada para mí la hora del olvido puede resultar ex-
cepcional en el contexto de la literatura española actual, no lo es en absoluto 
en el contexto de las letras hispanoamericanas, dado que se fundamenta en 
el género de la novela del dictador, que se consolidó en la década de 1970 
con las obras de Roa Bastos, Carpentier y García Márquez. 
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2.2 narrador y personajes
Prácticamente todos los personajes principales de Llegada para mí la hora 
del olvido están inspirados en figuras históricas, cuyos nombres y apellidos 
ostentan. Sin embargo, al estar sujetos a un tratamiento satírico de parte 
del autor, los personajes de la novela cobran autonomía con respecto a sus 
referentes reales. 
Francisco Franco es el narrador-protagonista y el autor ficticio de la no-
vela, que escribe sus memorias a petición de un editor durante la primera 
mitad de los años setenta. En la novela, el dictador repasa su vida y reflexio-
na acerca de su largo gobierno. En general, se percibe en la novela una clara 
diferenciación entre el yo narrador, un Franco mayor y debilitado, que ya 
siente la proximidad de la muerte y el fin de su legado, y el yo narrado, 
un Franco más joven.210 El relato se centra sobre todo en las dos primeras 
décadas de la dictadura, cuando el personaje de Franco aún tenía el poder 
absoluto y controlaba el pasado, el presente y el futuro del país. 
El Francisco Franco de la novela es un personaje relativamente complejo, 
que se representa desde diferentes ángulos. En primer lugar, es retratado 
como un tirano extremadamente cruel, soberbio y ansioso de poder, inca-
paz de sentir empatía hacia los demás. Por tanto, los rasgos del personaje co-
rresponden en gran parte con las características típicas de los protagonistas 
de las novelas del dictador latinoamericanas, que Jorge Castellanos y Miguel 
Martínez (1981: 94) resumen de la siguiente manera:211
(1) un sentimiento de absoluta superioridad, que pronto de-
genera en profundo desprecio hacia todos los demás seres 
humanos; (2) una total seguridad en sí mismo[…], en la vali-
dez de su juicio y en lo ineluctable de su destino, que al final 
les cierra la posibilidad de comunicación hasta con los con-
 210 En ocasiones, el narrador se refiere a su “yo” anterior utilizando la tercera persona del sin-
gular: “De vez en cuando, […] el pequeño Francisco contemplaba […]” (Val 1997: 79), dice, 
o “[a] mis años, el único deseo es el de retirarse a morir; entonces, pobre Franco, quería 
vivir” (Val 1997: 79).
 211 Francisca Noguerol Jiménez (1992) propone una descripción parecida sobre los rasgos 
emblemáticos de la figura del dictador en la literatura hispanoamericana, que he aplicado en 
un artículo previo sobre la novela de Val (Liikanen 2009a).
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sejeros más íntimos; (3) un temperamento imperioso, para 
el cual vivir es inseparable de mandar, lo que lleva a la plena 
concentración de poderes en su mano y a su intervención 
en las más nimias decisiones gubernamentales; (4) un apeti-
to voraz de poder, no sólo por sus retribuciones secundarias 
(riqueza, lujo, adulación), sino por el exhilarante sentimiento 
de la inflación del yo que el ejercicio conlleva y que pronto, 
como una droga, demanda dosis cada vez mayores de domi-
nio: más sometimiento de otros; más intransigencia; más re-
presiones, mayores crueldades.212
El objetivo de este tipo de caracterización es, evidentemente, producir re-
chazo en el lector. 
En segundo lugar, la novela procura desmitificar la figura de Franco por 
medio del humor. Por una parte, se ridiculiza al tirano contrastando la ima-
gen inflada que este tiene de sí mismo —se cree un ser divino todopoderoso, 
capaz de hacer milagros como resucitar a muertos o traer el mar a Madrid— 
con otras que muestran a un viejo senil que chochea, deambula por los pa-
sillos de El Pardo hablando con los muertos y tiembla ante su propia esposa. 
Asimismo, la obra se burla de las características físicas del dictador: 
El General Invicto, el Falo Incomparable, el Que Supo Plantarle 
la Cara a la bestia Teutona, el Amado de los Papas, el Preferido 
del Cielo no podía ser ese patético monigote vestido de Gene-
ralísimo. Bajo, rechoncho, blando, de gestos histriónicos, de voz 
aflautaja, temeroso […] ante la mujer de sonrisa hierática. (Val 
1997: 223)
 212 Hay una pequeña diferencia entre el Franco de Val y la tercera característica de Castellanos 
y Martínez: aunque el personaje de Franco desea concentrar todo el poder en sus manos, y 
en los primeros años de la dictadura lo logra, Llegada para mí la hora del olvido, sin embargo, 
alude al crecimiento del poder de los tecnócratas en la España franquista a partir de finales 
de los años cincuenta. El personaje de Franco confiesa en la novela que no comprende el 
mundo actual en el que “España ha dejado de ser un cuartel” (Val 1997) y observa que le 
han retirado “cada vez […] más parcelas de poder” (Val 1997: 123). 
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Por otra parte, el personaje de Franco adopta, en ocasiones, un inesperado 
papel subversivo y pone en ridículo él mismo algunos aspectos y símbolos 
de su régimen. Por ejemplo, el dictador confiesa que le gusta tatarear la 
Internacional (Val 1997: 117) en la ducha, mientras que Cara al sol le parece 
una “payasada”, una “estupidez de canción” (Val 1997: 116).  
En tercer lugar, el personaje de dictador también adquiere algunas to-
nalidades trágicas. Como indican Castellanos y Martínez (1981: 87), para 
crear un dictador literario mínimamente verosímil —un personaje de car-
ne y hueso en vez de mero monstruo de maldad— es necesario ver el ser 
humano tras el tirano, y no examinar solamente su comportamiento sino 
también la intimidad de su consciencia. A modo de los dictadores de la fic-
ción latinoamericana, el Franco de Llegada para mí la hora del olvido es un 
personaje al que el ascenso y la permanencia en el poder absoluto conduce 
a la soledad: no es capaz de establecer una conexión afectiva ni siquiera 
con su esposa u otros miembros de su familia.213 Asimismo, el personaje 
de Franco revela dos grandes desilusiones personales, que han marcado su 
vida: la lucha frustrada por ganar el respeto y la admiración de su padre y la 
incapacidad de concebir un hijo heredero de su régimen. 
En principio, el hecho de penetrar en la subjetividad del personaje con-
tribuye a crear un vínculo emocional entre este y el lector, lo que puede 
 213 En un pasaje de la novela en la que el dictador piensa en la muerte y en el olvido que se 
acercan, y escribe, dirigiéndose a su esposa: “Pero es imposible que tú y yo hablemos como 
hombre y mujer asustados. […] No conozco tú vientre, no te he visto nunca desnuda, no 
he tocado tu piel secreta. Nuestro escaso y patriótico amor fue de camisón y pijama y en el 
centro, como un preservativo infeccioso, el brazo de la santa, magullándome, magullándote. 
¿Cómo te voy a decir que tengo miedo?” (Val 1997: 99). En otro pasaje, el dictador descri-
be una reunión familiar: “Las comidas familiares siempre han sido una impostura. Ella se 
mantiene hierática, cordial, fría; Nenuca —pobre muchacha a la que parió la Historia— no 
logra encontrar su papel de hija, acaso porque yo nunca hallé el mío de padre, y se encuent-
ra en un estado entre la familiaridad y el recelo. No olvida que soy el Caudillo. El marqués 
lleva tiempo confiando que ésta sea mi última comida […] sueña con la fabulosa herencia 
de Franco. Me trata de Excelencia. Mis nietos son los más desorientados […] En sus textos 
escolares aparece el rostro de Francisco Franco; en sus colegios, mi retrato preside sus aulas. 
[…] Pero ellos no acaban de identificar mi imagen con la de ese gobernante ubicuo; no 
pueden relacionar a este anciano achacoso, que derrama parte del contenido de la cuchara 
al llevársela a la boca, con el general invicto que protagoniza la Historia en sus libros de 
consulta.” (Val 1997: 193). 
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dar lugar a la comprensión, la identificación o incluso a la suspensión del 
juicio moral, como señalan Castellanos y Martínez (1981: 87). Sin embargo, 
resulta claro que el propósito del autor es desvirtuar en seguida cualquier 
irrupción de simpatía o conmiseración con el tirano. Tras una escena poten-
cialmente conmovedora, se provoca en el lector una reacción adversa hacia 
el personaje o bien ridiculizándolo, o bien recordando su extrema crueldad. 
El Franco de Llegada para mí la hora del olvido es un personaje satírico, 
poco verosímil a propósito, pero no solo por sus capacidades sobrehuma-
nas —por ejemplo, conoce el futuro y lee los manuscritos de todos los 
libros que se publican en castellano—, sino también porque es un personaje 
“reflexivo y culto, que maneja con soltura y criterios personales variadas 
fuentes literarias y se expresa en términos bastante creativos”, como señala 
Santos Sanz Villanueva (1/4/1998). Sin embargo, el personaje cuenta con 
suficientes rasgos y datos biográficos del Franco histórico como para resultar 
reconocible. Asimismo, las referencias a algunos acontecimientos históricos 
bien conocidos y la abundancia de otros personajes nombrados según perso-
najes históricos contribuyen a que el lector sea en todo momento consciente 
de la referencialidad del relato.214     
Aparte de ser el protagonista indiscutible de Llegada para mí la hora del 
olvido, Francisco Franco es también el único narrador de la novela. Por con-
siguiente, su punto de vista domina la obra y, en principio, todos los aconte-
cimientos y los personajes son retratados desde su perspectiva. Sin embargo, 
el autor utiliza varias técnicas que proporcionan al lector un enfoque dife-
rente. En primer lugar, la novela contiene diálogos, en los que se perciben 
otras voces y otros puntos de vista tanto sobre el dictador como sobre su 
régimen. En segundo lugar, el propio Franco adquiere una visión novedosa 
 214 En cambio, Santos Sanz Villanueva (1/4/1998) opina que Francisco Franco funciona en la 
obra como “un símbolo que encarna una feroz misantropía” y que al autor “[q]uizás hubiera 
convenido prescindir del todo de este referente histórico concreto” para que la novela 
adquiriese un significado más abstracto y universal como la condenación del fanatismo y la 
crueldad que la figura de Franco representa. “De haber trazado la fábula sobre un ser por 
completo imaginario, […] el valor abstracto del retrato brillaría con sus tintas tenebristas”, 
escribe el crítico. En mi opinión, la novela de Val es una reflexión sobre la ambición del 
poder y el autoritarismo, pero también contiene un fuerte elemento de crítica social, que 
se perdería al sustituir a Franco por un personaje completamente imaginario.
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de España y de sí mismo debido a un desdoblamiento.215 Y, en tercer lugar, el 
personaje de Franco alude a menudo a lo que los historiadores dirán sobre 
él y sobre su régimen después de su muerte; de este modo, los historiadores 
funcionan en el relato como focalizadores que proporcionan una visión dife-
rente del narrador-protagonista, de su gobierno y de su país. 
Además de Franco, en la novela hay un gran número de personajes se-
cundarios, de los cuales la mayoría aparece en el relato solo puntualmente. 
El editor catalán es el personaje a cuyo encargo Franco escribe sus memo-
rias, aunque recela de sus intenciones. Es también el principal narratario de 
Franco, el personaje al que el dictador dirige sus palabras.216 Sin embargo, 
el lector apenas llega a saber nada de este personaje, aparte de su lugar de 
origen.
El personaje de Carmen Polo, la esposa de Franco, comparte varios ras-
gos negativos con el dictador: la soberbia, la crueldad, la sed de poder y la 
alevosía. Además, es un personaje obsesionado con la santidad, al contrario 
que el personaje de Franco, que no se interesa mucho por la religión. Mien-
tras que el dictador revela al lector (a veces, involuntariamente) sus debili-
dades, Carmen Polo —o ella, como la denomina el narrador-protagonis-
ta— carece del todo de la vulnerabilidad que dotan de cierta complejidad al 
personaje de Franco. Carmen Polo es el único personaje al que el dictador 
 215 Después del fin de la Segunda Guerra Mundial, el dictador intenta abandonar el poder y se 
instala de incógnito en su ciudad natal. Ya en el viaje a Ferrol, Franco se da cuenta de que 
la España real —marcada por la miseria, la oscuridad y muerte— se parece poco al país 
“que siempre había imaginado desde el interior de un cuartel, desde el mando de la guerra, 
desde una avenida engalanada de flores, banderas y hombres, desde un palacio rodeado de 
monte” (Val 1997: 177). Su estancia en Ferrol coincide con la visita oficial del Caudillo y 
Franco observa cómo sus paisanos intentan borrar de su rostro el “rictus de desesperanza” 
(Val 1997: 215) para lograr “una sonrisa satisfecha, alegre, española” (Val 1997: 221). Fran-
co también observa al Caudillo, al que toma por un actor contratado por su esposa para 
no delatar la desaparición del dictador; el impostor le parece “un patético monigote” (Val 
1997: 223). Sin embargo, en el momento en el que la mirada de Franco coincide con la 
del supuesto actor, el dictador se da cuenta de que no se trata de un impostor, sino que la 
persona a la que está mirando es él mismo.
 216 En ocasiones, en el texto hay también otros narratarios. El dictador dirige sus palabras, por 
ejemplo, a su esposa (Val 1997: 99) y a su hijo, que nació muerto (Val 1997: 133). El narra-
dor-protagonista también alude a veces a los posibles lectores de sus memorias, pero no se 
dirige a ellos.
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tiene miedo, dado que este conoce sus debilidades217 y también el único que 
está fuera de su poder.  El personaje de Carmen Polo funciona en la novela 
también como una fuente de humor, dado que, en los diálogos, sus réplicas 
a Franco a menudo dejan a este en evidencia.    
El padre del dictador, Nicolás Franco, es el único español en la novela 
que se atreve a alzar su voz en contra el tirano (Val 1997: 149) y el único 
(aparte de Carmen Polo) que no le tiene miedo a este (Val 1997: 169). En 
cambio, Nicolás va “por las tabernas difaminando, insultando, injuriando al 
Todopoderoso Caudillo” (Val 1997: 149). Sin embargo, el hijo nunca deja de 
anhelar la aprobación, el afecto y la admiración de su padre: “Toda mi vida 
fue un camino hacia ti, padre” (Val 1997: 149), escribe en sus memorias.218 
Después de la muerte de su padre, Franco lo amortaja “de glorioso héroe” 
(Val 1997: 149) y lo entierra con los honores militares, pero a pesar de 
ello, el fantasma de Nicolás Franco se une a los de las víctimas, que siguen 
a Franco en los pasillos del palacio de El Pardo (Val 1997: 158). En suma, 
la figura paterna constituye en la novela el mayor punto flaco del dictador 
y contribuye así a humanizar al personaje. Agustina Aldana, la amante de 
Nicolás Franco, tiene un papel parecido en la novela. Al igual que su compa-
ñero, Agustina no tiene miedo al tirano. Una vez muerto Nicolás Franco, el 
dictador asesina a Agustina con sus propios manos porque teme la memoria 
de la mujer, a la que echa la culpa de la separación de sus padres. Los demás 
miembros de la familia del dictador —su madre, sus hermanos, su hija, su 
yerno, sus nietos— tienen una presencia escasa en la novela.      
En las páginas de la novela también aparecen, aunque la mayoría muy 
brevemente, varios políticos, tanto españoles como extranjeros. El narra-
dor-protagonista menciona, entre otros, a Carrero Blanco, a Arias Navarro, 
a Serrano Suñer, al Rey Juan Carlos, a Azaña, a Nixon, a Fidel Castro, a Hitler 
 217 “De ahí procede tu inmenso poder, Carmen Polo: has convivido con el héroe, con el Invicto, 
lo has visto dormido, en zapatillas, enfermo, asustado; lo has tenido encima de tu vientre 
virgen, has contemplado cómo engordaba y cómo sus cabellos sembraban la almohada” (Val 
1997: 179).
 218 “¿Qué más querías de mí?”, se pregunta Franco después de la muerte de su padre: “He 
llegado hasta el cielo, padre; he entrado bajo palio en las catedrales, he mirado de frente a 
los dueños del mundo… He sido amo de la vida y del muerte y nada te satisfizo. Hasta te 
inventé, te di una vida literaria en la que eras héroe” (Val 1997: 149).
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y a Goebbels; su actitud hacia estos personajes oscila entre la indiferencia, la 
altivez y el desprecio. Mientras que a Franco solo le interesa el poder, para 
sus ministros, “[l]a política […] es un negocio, [y] no una religión” (Val 1997: 
116) como para él. También se nombra en la novela a varios militares, espe-
cialmente a los golpistas de 1936, a los que Franco querría tener a su lado 
en lugar de a los políticos. Uno de los pasatiempos favoritos del dictador es 
humillar a los políticos y a los militares del país: por ejemplo, ha establecido 
turnos entre los oficiales para que le sirvan el desayuno (Val 1997: 25–26) y 
a veces se divierte obligando a algún político “con cara de [futuro] presiden-
te de Gobierno demócrata” (Val 1997: 116) a cantarle el Cara al sol. 
En los pasillos de El Pardo, a Franco le sigue su más fiel compañía, una 
multitud de fantasmas, muertos vivientes. Entre los difuntos están, por un 
lado, los generales golpistas, que “están aguardando el momento más propi-
cio para volver a la vida” (Val 1997: 77) y, por otro lado, todas las víctimas 
del dictador, sus “adversarios, enemigos, que no suplican perdón sino que se 
[l]e presentan como recordatorios de [su] tiranía” (Val 1997: 69). El perso-
naje de Franco se enorgullece de recordar los nombres de todas sus víctimas 
y de mantenerlas vivas en su memoria cuando los demás las han olvidado; 
estas, sin embargo, aguardan la muerte del dictador para que “sus nombres 
pued[a]n aparecer en los escaparates del dictador, sus familias podrán llo-
rarlos como a muertos insepultos, los investigadores seguirán su rastro de 
traición” (Val 1997: 19). Mientras que Franco siente cierta admiración o 
respeto hacia sus víctimas, hacia sus súbditos vivos siente, en cambio, un 
profundo desprecio por la sumisión, la docilidad y la falta de imaginación e 
iniciativa de estos. Únicamente los topos, los maquis y los terroristas, estos 
últimos “adoradores de la muerte” (Val 1997: 232) como él mismo, se salvan 
de su desdén.    
Otro grupo de personajes que tiene una presencia significativa en la 
novela son los literatos latinoamericanos y españoles. En especial, el na-
rrador-protagonista hace referencia a los principales novelistas del género 
de dictadores, a García Márquez, a Roa Bastos, a Carpentier y a Asturias, 
pero también menciona a autores como Borges, García Lorca, Unamuno, 
Vázquez Montalbán y Umbral. Estas referencias contribuyen a reforzar uno 
de los temas centrales de la novela, esto es, el poder de la palabra y la ima-
ginación, al mismo tiempo que apuntan, de modo autorreflexivo, a la tradi-
ción literaria de la que se nutre la propia novela. Además de los literatos, la 
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novela también contiene numerosas alusiones a historiadores, en especial a 
los extranjeros (se nombra explícitamente a Payne, a Thomas, a Gibson y a 
Preston), así como a diferentes interpretaciones del franquismo. 
2.3 características del relato
Llegada para mí la hora del olvido se presenta como unas memorias escritas por 
Francisco Franco entre el otoño de 1970, cuando el dictador tiene casi 78 
años, y el día anterior a su muerte en noviembre de 1975. Aunque el narra-
dor-protagonista comenta el proceso de escritura, en muchas ocasiones el 
relato se asemeja más a un monólogo interior que a unas memorias escritas. 
La novela consta de doce capítulos de variada extensión, que se cons-
truyen vagamente en torno a un acontecimiento, una época o una idea. Por 
ejemplo, el primer capítulo versa sobre el poder de las palabras; el tercero 
se estructura en torno a los recuerdos de Franco sobre Burgos; el cuarto 
habla de la muerte y la preparación de la tumba del dictador en el Valle de 
los Caídos; el sexto narra la historia del hijo (ficticio) de Franco que nació 
muerto; el diez relata la escapada de Franco a Ferrol, etc. Sin embargo, la 
narración no avanza cronológicamente o en un orden lógico, sino que el 
narrador-protagonista divaga dejándose llevar por sus recuerdos y sus aso-
ciaciones, por lo que el relato se caracteriza por constantes saltos temáticos, 
así como por idas y vueltas en el tiempo. Aparte de los elementos propios de 
las memorias y los monólogos, el relato también contiene numerosos diálo-
gos relativamente breves, que a menudo tienen una intención humorística.  
En la novela, el narrador-protagonista Franco relata algunos detalles de 
su infancia y de sus años en África y menciona la guerra civil, pero el relato 
se centra sobre todo en las primeras décadas de la dictadura, el presente 
de la narración (la primera parte de la década de 1970) y, curiosamente, 
los años posteriores a la muerte del dictador. Los recuerdos sobre los años 
cuarenta y cincuenta, décadas en las que el narrador estaba en el cénit de su 
poder —o era un dios, como diría él mismo—, motivan reflexiones sobre 
el ansia del poder, así como sobre la violencia y el terror como formas de 
gobierno. El presente de la narración, en cambio, dirige la atención a la per-
sonalidad del dictador, ya que la proximidad de la muerte lo incita a repasar 
su vida y obra, y de paso a revelar algunos secretos íntimos. Las incursiones 
en el futuro posterior a la muerte del propio narrador, que este conoce gra-
cias a sus capacidades sobrehumanas, permite a su vez al autor incluir en el 
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relato una visión actual del franquismo, una visión propia del momento de 
la escritura (y de la lectura) de la novela.  
Llegada para mí la hora del olvido es una novela metaficticia que plantea 
varias cuestiones literarias. Por un lado, el autor llama la atención sobre la 
tradición literaria hispanoamericana de la que se nutre su obra, la novela del 
dictador. Aparte de construir un protagonista muy semejante a los del gé-
nero hispanoamericano, el autor de Llegada para mí la hora del olvido también 
incluye en el relato referencias explícitas a autores y obras pertenecientes 
a dicha tradición, así como algunos episodios que emulan el realismo mági-
co.219 Por otro lado, la novela también alude a la tradición realista de la lite-
ratura española, pero con el objetivo de criticarla; volveré sobre este tema 
más adelante. Asimismo, Llegada para mí la hora del olvido aborda la cuestión 
de cómo la literatura afecta a la imaginación del pasado: el narrador-prota-
gonista es consciente del poder de las palabras y teme que el editor utilice 
sus memorias para literaturizarlo, para cambiarlo “cuando ya no esté” (Val 
1997: 14), para convertirlo en “un dictador de papel” (Val 1997: 13), “en un 
animal deforme y fabuloso” (Val 1997: 14). 
La novela alude a menudo a su propio carácter ficticio, pero sugiere a 
la vez que en ocasiones la realidad misma es tan grotesca que llega a supe-
rar la ficción.  Este es el caso, por ejemplo, cuando el personaje de Franco 
observa que los dictadores sudamericanos que aparecen en los telediarios 
parecen “invenciones de novelistas de izquierdas”(Val 1997: 109), o cuando 
este comenta que, después de la muerte novelesca de Carrero Blanco, Gar-
cía Márquez tuvo que cambiar la muerte que había previsto para el patriarca 
de su novela “para que no dijeran que copiaba a la realidad” (Val 1997: 199).
Llegada para mí la hora del olvido contiene también numerosos elemen-
tos metanarrativos, ya que el narrador-protagonista comenta de cuando en 
cuando el proceso de escritura y el contenido de sus memorias, así como 
algunas cuestiones formales, sobre todo aquellas relacionadas con la tem-
poralidad. En varias ocasiones, el narrador-protagonista llama la atención 
 219 Por ejemplo, se narra la historia de un pueblo que Franco inunda bajo un pantano por la 
noche para aniquilar a los maquis que se reúnen allí. Años más tarde, el Caudillo se entera 
de un rumor que dice que las campanas de la iglesia del pueblo tañen por la noche bajo las 
aguas y decide vaciar el pantano. Resulta que en el cementerio del pueblo aparecen setenta 
y tres nuevas tumbas —73 fue el número de los habitantes muertos por la venganza de 
Franco— que no estuvieron allí el día de la inundación.  
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sobre el hecho de que experimenta diferentes tiempos simultáneamente: el 
pasado, el presente y el futuro se superponen y se confunden en su mente 
(Val 1997: 172, 238). Por consiguiente, el narrador recela de la cronología, 
que considera una “vulgaridad de los novelistas que piensan que las cosas, 
los sucesos, vienen por sus pasos contados” (Val 1997: 47). De este modo, 
el narrador-protagonista alude a la particular temporalidad de Llegada para 
mí la hora del olvido: la novela no indaga en las maneras en las que el pasado 
influye en el presente, como es habitual, sino que llama la atención sobre 
cómo el presente se proyecta sobre el pasado: “cada vez tengo más acentua-
da la sensación de que todo lo que fui es consecuencia de este presente” (Val 
1997: 89), escribe el dictador en sus memorias. El Franco de la novela no es 
un personaje histórico verosímil, producto de unas circunstancias históricas 
y personales concretas, sino un personaje ficticio, imaginado desde el pre-
sente, sobre el que el autor proyecta su propia visión del franquismo.      
2.4 un retrato grotesco de la dictadura
El autor de Llegada para mí la hora del olvido persigue el mismo objetivo que 
muchos otros autores de novelas españolas recientes sobre la guerra civil y 
el franquismo —denunciar los abusos de la dictadura—, pero opta por un 
modo muy diferente de llevar a cabo ese propósito. A mi ver, Llegada para 
mí la hora del olvido se diferencia del grueso de las novelas actuales sobre el 
pasado reciente de España en cuanto a tres aspectos. En primer lugar, retrata 
el pasado principalmente desde el punto de vista de los vencedores otor-
gando la voz al propio Franco. En segundo lugar, la novela de Val renuncia 
a la búsqueda de la verosimilitud y, en lugar de insistir en la veracidad de lo 
narrado, acentúa la ficcionalidad del texto. Es evidente que el propósito del 
autor no es divulgar el conocimiento del pasado —los datos históricos que 
contiene la novela son mínimos—, sino deslegitimar la dictadura por medio 
de recursos propios de la literatura. Y en tercer lugar, la novela aborda con 
abundantes dosis de humor un tema, la dictadura, que es a menudo narrado 
con tonos trágicos, sentimentales o rebosantes de indignación. Sin embargo, 
el humor no funciona en la obra solo como un recurso de distanciamiento, 
sino que el autor utiliza la sátira, la parodia y el humor negro como medios 
de denuncia.  
Al retratar el franquismo, el autor se vale de dos procedimientos prin-
cipales: por un lado, usa la hipérbole para magnificar los fallos y los abusos 
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de la dictadura con el objetivo de producir rechazo en el lector y, por otro 
lado, ridiculiza al dictador y a su régimen por medio de la sátira, la parodia y 
el humor negro. De este modo, el autor crea una imagen grotesca muy im-
pactante, alternadamente terrorífica y ridícula, de la dictadura. Aunque los 
datos históricos que la obra contiene son mínimos y, además, se atribuyen 
historias extravagantes a personajes reales, la novela sin embargo critica de 
modo preciso varios aspectos de la dictadura.220 
En primer lugar, la novela llama la atención sobre las políticas del terror 
de la dictadura. El objetivo del personaje de Franco es el poder total y los 
medios más eficaces para conseguirlo, en su opinión, son la muerte, la vio-
lencia y el terror: “para ser poderoso hay que andar por un campo devastado, 
para ser más grande que un Cid hay que caminar por terrenos desolados, por 
campos de cadáveres, entre ruinas” (Val 1997: 10), reflexiona el dictador, 
que confiesa que “[d]urante mucho tiempo, gobernar fue matar, encarcelar, 
endurecer la vida de mis súbditos” (Val 1997: 231). Para el dictador, España 
es, esencialmente, “un país maldito, pecador, rebelde, al que solo la exter-
minación puede regenerar (Val 1997: 135). 
En segundo lugar, la novela enfoca las rudimentarias ideas políticas del 
dictador. “Nunca quise ser dictador: quise ser Dios. Jamás pretendí hacer 
política, sino otorgar doctrina” (Val 1997: 61), reflexiona el personaje, que 
revela también dos máximas suyas: por un lado, opina que “[u]n país tiene 
que ser un cuartel para que funcione” (Val 1997: 90) y, por otro lado, sostie-
ne que “[g]obernar, pese a lo que pueda parecer, es no tomar medidas defini-
tivas” (Val 1997: 187). Además, el Franco de Val, al igual que los dictadores 
de la ficción latinoamericana, se caracteriza por una excesiva confianza en 
la validez de su juicio, lo que le impide aceptar cualquier consejo y acarrea 
consecuencias nefastas para la sociedad española:  
[…] siempre que me había visto en dificultades, la solución había 
sido reafirmarme en mi actitud. La experiencia me había demos-
trado que no podía fiarme más que de mí mismo. ¿Dónde iríamos 
a parar si se tuviesen en cuenta todas las opiniones? […] Cuando 
 220 Según Antonio Linage Conde (2000), la novela da incluso “una visión más exacta de la histo-
ria de ese pasado [franquista] que bastantes obras de apariencia historiográfica rigurosa que 
han deformado la realidad por deficiencias metodológicas, carencia de datos o tratamiento 
inadecuado de los mismos”.
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todos protestaban por la política de terror impuesta para unificar 
el país, continué con las ejecuciones; cuando mis consejeros abo-
gaban por introducir cambios democráticos, seguí acaparando y 
representando todo poder; cuando la economía parecía desmo-
ronarse, España siguió siendo una autarquía. Franco siempre tuvo 
razón y tuvieron que ser otros quienes cambiaran sus puntos de 
vista. (Val 1997: 213)
En tercer lugar, el autor llama la atención sobre el adoctrinamiento, la mani-
pulación del pasado y la propaganda franquista. Según el personaje de Fran-
co, “[u]n país únicamente se gobierna con mentiras” (Val 1997: 91). Ya en la 
primera página, el narrador-protagonista cuenta cómo en los colegios 
los maestros repiten una y otra vez [las mismas palabras] hasta 
que los niños […] creen que en un principio fui yo, Francisco 
Franco, surgido del caos, de la nada, para aniquilar el caos y la 
nada. Y así debe ser y por eso mi nombre tiene que ir unido a los 
Alejandro Magno, a los Felipe, a los Viriato, a los Pelayo, a todos 
aquellos que componen el ayer y ordeno que se me compare a 
ellos y salgan perdiendo y que los escolares conozcan mi edad y 
mi origen y hasta mi rango, que sólo eleven la mirada a lo alto 
de las paredes y vean mi cara, vean el perfil divinizado, y pien-
sen que siempre estuve ahí y que estaré para siempre jamás. (Val 
1997: 9)
A los adultos, en cambio, “hay que arrancar la memoria como si fuera un 
cáncer […] hasta que crean y juren que empezaron a vivir cuando en Burgos 
se me declaró Dios-Padre” (Val 1997: 9). Según el narrador-protagonista, lo 
que mantiene a los dictadores en el poder no es una gran visión de futuro, 
como suele pensarse, sino la “ayersofía” (Val 1997: 30), la capacidad de “ama-
sar” o “dejar petrificarse” el pasado a su gusto y su beneficio. 
En ocasiones, la novela también parodia el discurso propagandístico de 
los medios de comunicación franquistas, al tiempo que pone de manifies-
to la falsedad del contenido de los noticiarios y periódicos. En el capítulo 
nueve, por ejemplo, Franco escucha en su propio despacho en El Pardo al 
locutor del no-do, que anuncia a los españoles que “[en] estos momentos, el 
General Franco recibe a la junta directiva de los caballeros Mutilados de Guerra de 
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Salamanca, que […] agradecen a Su Excelencia los desvelos padecidos por España 
y prosperidad que el Glorioso Alzamiento del 18 de julio ha proporcionado al suelo 
patrio” (Val 1997: 181). En otro momento, el dictador desea expresamente 
que la prensa anuncie “la catástrofe” (Val 1997: 152) de la División Azul en 
Rusia. Sin embargo, su deseo no se cumple, sino que 
[e]n los periódicos de cada mañana aparecían titulares de ima-
ginarias hazañas; los héroes azules avistaban el Kremlin; el oso 
ruso temblaba ante la presencia del toro ibérico; los impasibles 
alemanes se asombraban del valor y la destreza de los españoles; 
el hombrecillo que prometía mil años de supremacía aria agra-
decía la inestimable ayuda de los hombres de Muñoz Grandes. La 
victoria final, la caída definitiva de la bestia comunista y de las 
prepotentes potencias occidentales, se acercaba. (Val 1997: 153)      
Asimismo, el autor se burla de algunos lemas del franquismo, sobre todo 
de aquel que reza que “España es una unidad de destino en lo universal”.221 
En cuarto lugar, la novela se fija en la corrupción endémica de la dictadu-
ra. Mientras que al personaje de Franco solo le interesa el poder, el dictador 
es sin embargo consciente de que a sus ministros y a muchos otros suboria-
dos les motivan, sobre todo, los beneficios económicos que el cargo aporta: 
No piensan más que en ellos, en seguir asentados en el poder y 
en las prebendas que otorga. […] Sé de las fortunas que amasan, 
de los fabulosos negocios que realizan amparándose en su cargo 
político […] En las deliberaciones de los Consejos de Ministros, 
cada responsable ministerial calcula mentalmente el beneficio 
que podrá sacar de cada proyecto y en la antesala aguardan los 
secretarios, subsecretarios, directores generales, hasta componer 
una larga cadena. (Val 1997: 115)
 221 Por ejemplo, en el capítulo cuatro Franco se prepara para un viaje a Andalucía y le dice a 
Carmen Polo que no le meta en la maleta las mudas de invierno porque es verano. Ella le 
contesta: “—Tú ocúpate del destino de España, que es una unidad en lo universal, y déjame 
a mí lo de tu ropa interior” (Val 1997: 90). 
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Aunque el personaje de Franco es el protagonista indiscutible de la novela 
y el objetivo principal de la crítica, el autor sin embargo evita cargar la 
responsabilidad entera de los abusos de la dictadura sobre una sola persona, 
como muestra la cita anterior. En cambio, la novela señala la complicidad y 
la responsabilidad de la clase política y de otros sectores de la sociedad que 
apoyaron la dictadura:
A veces ni siquiera es necesario que ordene algo: mis sicarios, mis 
sacerdotes, creen interpretar mi voluntad y dictan leyes, regla-
mentos, levantan monumentos, ponen placas, ajustician a miles 
de personas, exilian, castigan y, en el colmo de la adoración, per-
donan en mi nombre. Yo no soy un gobernante, Yo no imagino 
España, Yo presido los Consejos de Ministros como un Cristo que 
rechazó la crucifixión y ellos opinan, planean, discursean, intri-
gan, dirigen, ofician como sacerdotes que tratan de halagar al 
supremo. Mis altos cargos son teólogos, hagiógrafos, exégetas, 
cabalistas, hermeneutas, de Francisco Franco y toda la política 
está destinada a complacerme. (Val 1997: 143). 
Asimismo, la novela refleja la progresiva pérdida de poder del dictador y da 
a entender que, en sus últimos años, el Caudillo es “apenas un títere” (Val 
1997: 115) en las manos de los ministros. “[C]ada vez se me han ido retiran-
do más parcelas de poder” (Val 1997: 115), confiesa el narrador-protagonis-
ta, cuya actividad se ha quedado reducida a “[d]esfiles, muerte y homenajes” 
(Val 1997: 115). 
Sin embargo, la denuncia de la dictadura quedaría incompleta si la no-
vela no prestase atención a la experiencia de las víctimas. Al contrario de 
lo que ocurre en la mayoría de las novelas actuales sobre el pasado reciente 
de España, el autor de Llegada para mí la hora del olvido no narra las conse-
cuencias de la represión y la economía franquistas desde el punto de vista de 
las víctimas, sino que utiliza la voz del propio dictador para dar cuenta del 
miedo y la miseria de la población. En un viaje por España, Franco observa 
desde su coche oficial a la gente que se pone firme ante su comitiva: “Sus 
caras eran máscaras, caretas de cartón que disimulaban el hambre, el miedo, 
el cansancio, el hastío, el odio que aún existía […]” (Val 1997: 127). En otro 
pasaje, Franco, que se ha instalado en su ciudad natal de incógnito, se fija en 
cómo los ferrolanos se preparan para la visita oficial del dictador: “La gente 
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[…] ensayaba la mueca patriótica, hacia esfuerzos desesperados para lograr 
el gesto adecuado, la sonrisa alegre, española. En muchos rostros pude per-
cibir la angustia, el miedo absoluto de no lograrlo, de que se notara que su 
ademán jubiloso era un mero disfraz” (Val 1997: 221). De este modo, la no-
vela transmite de modo eficaz el ambiente de miedo y opresión, pero sin el 
riesgo de caer en el patetismo que conllevaría la perspectiva de las víctimas. 
Aunque la novela, por un lado, denuncia el ambiente opresivo de la dic-
tadura, producto de la represión y las políticas del terror, por otro lado, el 
autor también critica la docilidad y el conformismo de los españoles. De 
hecho, la obra de Val representa a los españoles como un pueblo sumiso, 
cuya apatía contribuyó, en parte, a la larga pervivencia de la dictadura. En 
la novela, el personaje de Franco desprecia a sus súbditos precisamente por 
su docilidad y la falta de resistencia. Los considera “víctimas propiciatorias, 
reos que se entregaban gustosos al altar del sacrificio” (Val 1997: 231) y 
sostiene que “ellos me pusieron en la mano del látigo y ellos se arrodillaron 
para que les golpeara la espalda” (Val 1997: 148). Asimismo, el dictador 
acusa a sus súbditos del olvido y de haber abandonado con mucha facilidad 
sus ideas políticas anteriores: 
[…] cuando el Franco Franco Franco resuena como tormenta en 
los cielos patrios, cuando me informan que a los recién nacidos 
varones se les pone Francisco y a las hembras Carmen, cuando 
los intelectuales me nombran como ejemplo de pensamiento y 
sabiduría, me acuerdo de aquel otro día, no tan lejano en el tiem-
po […], en el que las calles se llenaron de sueños. República. 
¿Se acordarán todavía de aquel alboroto de locas ilusiones? Creo 
que no, estoy convencido de que no. Incluso mis detractores se 
oponen a mí por el simple placer de estar en contra, no porque 
defiendan otra forma de gobierno. (Val 1997: 183)  
El hecho de denunciar la colaboración, la complicidad y la pasividad de mu-
chos españoles es una forma de interpelar al lector e impedir que la novela 
se convierta en una lectura complaciente. El personaje del dictador está 
diseñado para provocar rechazo en el lector, pero la novela tampoco incita 
a este a identificarse con las víctimas o los ciudadanos comunes, representa-
dos como seres apáticos, faltos de ideas e iniciativa. De este modo, se retrata 
la dictadura como un periodo gris, opresivo y repulsivo, sin ninguna figura 
292
heroica o trágica que inspirase admiración. 
En último término, la novela sin embargo incita a que el lector reflexio-
ne y forme su propia idea sobre el franquismo. Se narra en la novela que en 
un determinado momento de su trayectoria, después del fin de la segunda 
guerra mundial, el personaje de Franco intentó abandonar el poder, pero 
descubrió que no era posible: “Era España la que, como un espejo, me re-
producía cuando intentaba huir; la que alumbraba el dictador que necesitaba, 
la que creaba de la nada un nuevo caudillo” (Val 1997: 227). En el penúltimo 
capítulo de la obra, el narrador-protagonista retoma la cuestión y se pregun-
ta por qué lo ha creado España (Val 1997: 235–236). Incapaz de responder 
a su propia pregunta, el personaje sugiere al editor de sus memorias que 
estas sean “prolongada[s] por alguien que resuelva esas incógnitas” (Val 1997: 
236). Le aconseja al editor que huya tanto de sus apologetas como de sus 
enemigos y que busque “a alguien que no conociera la existencia de Francis-
co Franco, alguien a quien poder contar mi vida —la Historia— como un 
cuento de barbarie. Y que él decida” (Val 1997: 236).      
Aparte de indagar en distintos aspectos de la dictadura, Llegada para mí la 
hora del olvido también proyecta una visión de la España posterior a la muer-
te del dictador. En el curso de la novela, el narrador-protagonista imagina 
casi obsesivamente la España posfranquista y el veredicto de los historiado-
res sobre su gobierno. En principio, le complace imaginar un futuro en el 
que España se ha convertido “en un santuario franquista, preservando todo 
rastro de memoria, aguardando la segunda llegada, la parusía del Caudillo” 
(Val 1997: 116), pero es consciente de que los españoles esperan su muerte 
con las neveras llenas de botellas de champán. El dictador sabe que después 
de su muerte llegará la democracia y que “España […] está condenada a 
tener un Rey Borbón” (Val 1997: 196), un Rey que “[d]esdeña el papel de 
Dios” (Val 1997: 152) y “que nunca ha asistido a ninguna ejecución” (Val 
1997: 196). De este modo, se crea en la novela una imagen de la democracia 
como lo contario de la dictadura, como un régimen de libertad sin repre-
sión política. 
No obstante, la novela no idealiza la futura democracia ni la presenta 
como libre de tensiones, sino que alude a las disputas de la memoria y a 
distintas interpretaciones de la transición. En realidad, la obra contrasta dos 
visiones de futuro diferentes. Por un lado, el narrador-protagonista prevé 
que muchos altos cargos de la dictadura “ocuparán lugares importantes en 
lo que llamarán democracia” (Val 1997: 116), por lo que “algunos dirán que 
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el sistema franquista se ha perpetuado, que la ruptura no ha sido tal porque 
la han realizado los mismos que sostuvieron durante décadas al tirano” (Val 
1997: 116). Por otro lado, sin embargo, visualiza un porvenir muy ajeno a 
su tiranía:
Dirán luego que la historia exige olvidar a Franco, y se abrirán las 
cárceles y fronteras y archivos y volverán tantos y tantos, todos 
con la consigna olvido, del perdón y la reconciliación. Y los que 
ayer fueron los amos se convertirán en ciervos; y lo que hasta 
hace poco era merecedor de la muerte se convertirá en mérito 
y yo seré un cadáver y todos exhibirán resistencias, oposiciones. 
(Val 1997: 196)
Asimismo, el dictador alardea de ser el único español que se acuerda de sus 
víctimas, por lo que pronostica que, después de su fallecimiento, estos cae-
rán en el olvido (Val 1997: 149). En otras ocasiones, sin embargo, profetiza 
que su muerte servirá para librar la memoria de las víctimas republicanas, 
a las que se “dedicarán calles y canciones y poemas”, pero que también “se 
tornarán piedras arrojadizas” (Val 1997: 107). Mientras que la idea de las 
continuidades de la dictadura agrada al dictador, las visiones rupturistas re-
sultan sin embargo más convincentes, y también son las más repetidas. 
En suma, la novela presenta la democracia como un régimen de libertad 
largamente ansiado por el pueblo español, aunque no del todo exento de 
problemas. Al mismo tiempo, el autor sin embargo alerta al lector contra la 
desmemoria, el conformismo y la inconsciencia política, características que 
definen al personaje colectivo de los españoles en la novela. Por ejemplo, 
el narrador-protagonista señala cómo los españoles olvidaron muy pronto 
las “locas ilusiones” (Val 1997: 183) de la República, así como las causas que 
condujeron a la guerra civil.222 Asimismo, en un pasaje de la novela el pro-
 222 El personaje de Franco conversa, incógnito, con un hombre que luchó en las filas republica-
nas: 
“—¿Y por qué luchaba? —pregunté. […]
—Por qué luchaba, por qué luchaba —se encogió de hombros—. Porque no quedaban más 
cojones, porque había que estar allí, que un día vinieron y nos llevaron al frente. 
—¿Y los del otro bando? 
—Pues lo mismo, que quitando a los jefes, a nadie se le había perdido allí nada.
Maldito país, que hace guerras sin conocer la razón, que va a la carnicería como carnero 
obediente” (Val 1997: 121). 
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tagonista imagina lo que ocurriría si algún investigador descubriese un día 
que el asesino de Agustina Aldana, la compañera del padre de Franco, fue en 
realidad el propio dictador, y la noticia se publicase en todos los medios de 
comunicación. “Deseé llegar vivo a ese momento”, dice el dictador, como 
una voz de consciencia, “[q]uise que la vida de hombre se me prolongase 
hasta que el mundo se escandalizara por una víctima, por una sola víctima” 
(Val 1997: 176).
De este modo, Llegada para mí la hora del olvido se erige como un ejercicio 
de memoria literaria dirigido contra el totalitarismo, los abusos del poder, 
la opresión, la violencia y, sobre todo, contra una memoria indulgente con 
el franquismo. En mi opinión, el autor crea una imagen impactante y perdu-
rable del franquismo como un régimen perverso y abominable. Utilizando 
el humor y la hipérbole como formas de persuasión, el autor consigue, ade-
más, transmitir su mensaje sin caer en el didactismo y el sentimentalismo, 
que caracterizan a muchas otras novelas recientes sobre la guerra civil y la 
dictadura. 
2.5 el poder emancipatorio de la imaginación
En el primer capítulo de la novela, el narrador-protagonista reflexiona sobre 
el poder de las palabras, así como del peligro que estas suponen para él en 
un momento en el que ya siente la proximidad de la muerte. El tirano se da 
cuenta de que, al fin y al cabo, todo se construye con la lengua: “los momen-
tos y las victorias están llenos de palabras” (Val 1997: 10), dice. Las palabras 
son capaces de inmortalizar a su referente, pero también pueden tergiver-
sarlo: de ahí su temor. El dictador desconfía del editor que quiere publicar 
sus memorias, así como de todos aquellos que lo animan a escribirlas, ya que 
percibe en sus palabras el “deseo de literaturizarme, de convertirme en un 
dictador de papel, en un animal mitológico” (Val 1997: 13) como los tiranos 
de la ficción latinoamericana. De este modo, el narrador-protagonista en 
realidad revela lo que el autor de la novela se propone hacer con la figura de 
Franco: convertirlo en un personaje literario “sujeto a las inflexibles normas 
de la novelística” (Val 1997: 120), en un personaje que además se deslegiti-
ma a sí mismo. 
Al igual que algunas otras novelas sobre el pasado de reciente de España 
(por ejemplo, Soldados de Salamina), Llegada para mí la hora del olvido también 
aborda la cuestión de cúal es la forma literaria más adecuada para represen-
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tar el periodo histórico en cuestión. Como he señalado más arriba, Tomás 
Val rechaza la búsqueda de la verosimilitud y de la (ilusión de la) veracidad 
que caracterizan a los modos vivencial y reconstructivo, y opta por un enfo-
que satírico y grotesco. Esta elección puede interpretarse como una crítica 
implícita hacia las formas de representación habituales en la novela española 
actual sobre la guerra civil y la dictadura. Sin embargo, Llegada para mí la 
hora del olvido también contiene una crítica explícita del realismo (entendido, 
de modo algo simplista, como un intento de reflejar la realidad “tal como 
es” o “tal como era”): según el narrador-protagonista, los novelistas quedan 
siempre “lejos de la realidad a fuerza de querer imitarla” (Val 1997: 88). 
Por un lado, la novela alude a la imposibilidad de retratar la realidad en 
su totalidad señalando la necesidad de elegir una perspectiva desde la que se 
aborda. Como dice el personaje de Franco, los literatos son “condenados a 
tener que elegir una imagen de entre las infinitas” (Val 1997: 48). Por otro 
lado, la novela reivindica la fuerza emancipatoria de la imaginación frente 
al supuesto deseo de los escritores (del realismo) de simplemente copiar 
o trasladar a lo escrito la realidad que les rodea. El narrador-protagonista 
confiesa en sus memorias que la única fuerza que habría sido capaz de poner 
en peligro su poder eran los sueños de sus súbditos. Alarmado por la fuerza 
de sus propios sueños, el dictador tuvo miedo de la posibilidad de que los 
españoles “se iniciaran en los senderos de la libertad gracias a ese método” 
(Val 1997: 232). Por consiguiente, llegó a crear “un cuerpo especial de poli-
cía que rastreaba ensoñaciones” (Val 1997: 233), pero para su alivio, y quizás 
también decepción, el dictador descubrió que las fantasías de sus súbditos 
eran tan “vulgares, ingenuas, inofensivas” (Val 1997: 233) como sus pecados, 
incluso las de los artistas:      
Durante muchos años, hasta hace poco tiempo, nadie soñó en Es-
paña. Los artistas, poetas, pintores y novelistas, para no dejar de 
serlo, tuvieron que recurrir a describir sus vigilias, a transcribir 
la realidad, a desmenuzar la vida diaria. Eso claro está entraña-
ba ciertos peligros, pero no me preocupaban. ¿Cómo llamaba a 
los escritores de esa época? ¿Generación de la berza? Sí, así era. 
Después vinieron otros, más duros tal vez, más críticos, más apa-
rentemente rebeldes. ¿Pero qué me importaba que los obreros, 
maestros, campesinos o estudiantes protagonizaran las novelas? 
Sólo temía a los sueños. (Val 1997: 233–234) 
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De este modo, el narrador-protagonista se burla del realismo social de los 
años cincuenta, y quizás también de la relativamente poca eficacia de este 
tipo de literatura para promover un cambio social o político.
Según el narrador-protagonista, el otro gran enemigo de la buena li-
teratura es la memoria, la que el personaje confronta con la imaginación: 
“[l]a memoria es la herramienta más usual en literatura, cuando en verdad 
tendría que serlo la imaginación” (Val 1997: 113). El dictador decide hacer 
frente a esta situación y dicta una Ley Fundamental en la que se prohíbe a 
“los escritores, literatos, dramaturgos, historiadores y todos los relacionados 
de una u otra forma con la escritura” a utilizar “la memoria como herra-
mienta de trabajo o fuente de inspiración”; en cambio, la ley ordena que “la 
Literatura y todas sus actividades anexas se nutrirán únicamente con la fan-
tasía” (Val 1997: 114). En el relato, esta ley tiene por objetivo la literatura 
escrita durante el franquismo —se aplica retroactivamente desde el 18 de 
julio de 1936—, pero desde luego este episodio puede leerse también como 
una referencia al actual boom de la memoria. 
En suma, Llegada para mí la hora del olvido hace precisamente lo que pre-
dica su protagonista: rehúye de la imitación literal de la realidad, rechaza el 
fetichismo de la memoria y utiliza la fantasía como una herramienta para 
denunciar y exorcizar el pasado. Por un lado, la novela desmitifica a Fran-
co ridiculizándolo, pero por otro lado también magnifica su crueldad. De 
este modo, Val crea una fuerte imagen del franquismo como un régimen 
grotesco, destinado a producir rechazo en el lector. Sin embargo, la novela 
en sí resulta una lectura atractiva tanto por el ingenio del autor como por 
la originalidad del enfoque satírico-grotesco en el contexto de la literatura 
española actual.
A pesar de los méritos de la obra, Llegada para mí la hora del olvido ha teni-
do relativamente poca repercusión en España. Por un lado, se debe quizás a 
la temprana fecha de publicación de la novela, puesto que el llamado boom 
de la memoria, que da lugar a una mayor homogeneización de las novelas 
sobre el pasado reciente, no arranca con verdadera fuerza hasta después 
de la publicación de Soldados de Salamina en 2001. Por tanto, la novela de 
Val quizás no adquiere el valor “contestatario”, que le atribuyo aquí, hasta 
que es puesta en relación con el conjunto de las novelas publicadas en la 
primera década del siglo xxi. Por otro lado, es posible que la novela de Val 
no haya recibido mucha atención precisamente por el carácter heterodoxo 
de la propuesta del autor, que se atreve a ridiculizar al dictador; es posible 
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que algunos, o muchos, juzguen inoportuno un acercamiento humorístico 
porque sienten que aún quedan muchos hechos históricos por conocer. Esta 
postura también explicaría el énfasis en la veracidad de lo narrado y el tono 
didáctico que caracterizan a muchos textos literarios recientes.  
298
3 El vano ayer de Isaac Rosa
3.1 en busca de una literatura responsable 
El narrador principal de El vano ayer es un autor que plantea ante el lector su 
objetivo de escribir una novela sobre el franquismo. Su propósito es sortear 
los lugares comunes de la narrativa española actual sobre el pasado recien-
te y construir una obra “útil” y “necesaria” (Rosa 2004: 17) que sirva para 
comprender tanto el pasado como el presente del país. De este modo, El 
vano ayer se presenta como una novela en construcción en la que el autor-na-
rrador reflexiona sobre las ventajas y desventajas de diferentes posibilidades 
narrativas, elabora diferentes versiones de las biografías de los personajes, 
bosqueja tramas alternativas, incorpora diversos materiales documentales, 
ensaya e imita diversos estilos y géneros literarios y dialoga con sus lectores. 
En realidad, la materia narrativa principal —las historias entrecruzadas de 
un profesor universitario y de un líder estudiantil en Madrid en medio de la 
agitación universitaria de los años sesenta— sirve al autor de mero pretexto 
para parodiar, desnudar y criticar los mecanismos de representación habi-
tuales en la narrativa española actual sobre la guerra civil y el franquismo. 
A través del juego metanarrativo y literario, el autor reflexiona sobre 
las funciones que las diferentes formas narrativas, así como la literatura en 
general, tienen en la construcción de la memoria colectiva sobre el pasado 
reciente de España. Al mismo tiempo, El vano ayer enfrenta al lector con las 
interpretaciones estereotipadas del pasado incitándolo así a problematizar 
diferentes relatos y discursos sobre el franquismo. El vano ayer ha recibido 
varios premios literarios y abundante atención por parte de la crítica e in-
vestigadores. A pesar de la relativa complejidad del libro, El vano ayer ha sido 
acogida con gran éxito también por parte del público lector.223 
 223 El vano ayer ha sido adaptado al cine por Andrés Linares y el propio Isaac Rosa. La película 
lleva el título La vida en rojo (Linares 2008).
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3.2 características del relato
3.2.1 La organización y la temporalidad del relato
El vano ayer se compone de treinta y nueve apartados o capítulos de exten-
sión variable sin numerar ni titular, separados por blancos tipográficos. La 
obra se abre con dos epígrafes: una cita del libro La memoria insumisa sobre la 
dictadura de Franco de Nicolás Sartorius y Javier Alfaya y otra del poema El 
mañana efímero de Antonio Machado, al que la novela también debe su título. 
Al final del libro hay una adenda bibliográfica, en la que el autor menciona 
algunas fuentes que ha utilizado y provee una lista de “algunos libros fun-
damentales que han acompañado al autor en los últimos años” (Rosa 2004: 
307).
El vano ayer consiste en un doble discurso. En primer lugar, hay un dis-
curso (pre)novelístico, esto es, la novela en construcción del autor-narrador 
que este presenta al lector antes de que ninguno de los elementos centrales 
de la obra (narrador, trama, estructura, personajes, estilo…) estén decidi-
dos. En el curso de la novela, el autor-narrador ensaya diferentes posibilida-
des, por lo que El vano ayer “presenta todo un catálogo de técnicas narrativas, 
tonos, voces, géneros” (Rubio Pueyo 20/9/2008) y tipos de texto. Poco 
a poco, el autor-narrador va esbozando unos personajes y una trama, que 
consiste en la reconstrucción de los acontecimientos que dieron lugar a la 
expulsión del país de un protagonista (el profesor Julio Denis) y a la desapa-
rición del otro (el líder estudiantil Andrés Sánchez) durante la agitación uni-
versitaria en los años sesenta con la ayuda de testimonios y otros documen-
tos. Sin embargo, las diversas fuentes testimoniales y documentales aportan 
versiones divergentes e incluso contradictorias de los acontecimientos, por 
lo que la historia queda inconclusa y fragmentada. 
En segundo lugar, la novela contiene un exhaustivo discurso metanarra-
tivo y literario, dado que el autor-narrador interrumpe constantemente el 
discurso novelístico, así como la inmersión del lector en el mundo narrado, 
para plantear sus ideas y dudas sobre la construcción del relato y las dife-
rentes posibilidades narrativas. Aparte de indagar en la construcción de su 
propia novela, el autor-narrador analiza y critica también otros discursos y 
productos culturales sobre el pasado reciente de España. De este modo, El 
vano ayer reflexiona de modo más amplio sobre la representación del pasa-
do y sus mecanismos en la actualidad y plantea ante el lector dos grandes 
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cuestiones: por un lado, la cuestión de cómo se ha contado el pasado hasta 
hoy en día y, por otro lado, cómo debería contarse para que la memoria no 
fuese “en vano” (Rosa 2004: 17), sino una herramienta “útil” (Rosa 2004: 17) 
para comprender tanto el pasado como el presente de la sociedad española. 
De los dos discursos que componen la novela, el metanarrativo y lite-
rario domina claramente sobre el novelístico, dado que son las constantes 
irrupciones metaliterarias del narrador, y no las peripecias de Denis y Sán-
chez, que se imponen como el hilo conductor (Arena 2008: 3–4; Asurmendi 
2009: 4). Sin embargo, los dos discursos están íntimamente relacionados y 
comparten el objetivo de activar al lector, aunque en un sentido distinto. 
Mientras que el discurso metanarrativo y literario incita al lector a reflexio-
nar sobre las prácticas y las políticas de la representación del pasado para 
convertirlo en un ciudadano y un consumidor de productos culturales más 
crítico, la fragmentación, las contradicciones y la inestabilidad del discur-
so novelístico, en cambio, sirven para activar el propio proceso de lectura 
obligando al lector a ordenar los acontecimientos, a elaborar sus propias 
hipótesis de lo ocurrido y a buscar sentido en el aparente caos de diferentes 
materiales narrativos (Asurmendi 2009: 1; Macciucci 2010b: 239). 
En cuanto a la temporalidad, la novela se centra en tres momentos his-
tóricos principales. En primer lugar, la historia de Julio Denis y Andrés Sán-
chez se sitúa en el tardofranquismo, más concretamente en el año 1965, 
fecha de la desaparición de Sánchez y la expulsión del país de Denis. En 
segundo lugar, el relato también contiene algunas incursiones en la guerra 
civil y en la primera posguerra, tiempo en el que transcurrieron la infancia 
y la juventud de Denis. En tercer lugar, las voces del autor-narrador y de 
los testigos se sitúan en un presente indefinido, pero cercano a la fecha de 
publicación de la novela, dado que el texto contiene referencias a discursos 
y a sucesos recientes, por ejemplo, a la condecoración del policía Melitón 
Manzanas en 2001 (Macciucci 2010b: 239). 
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3.2.2 La intertextualidad
El vano ayer analiza y critica la representación de la guerra civil y la dictadura 
franquista en las novelas españolas recientes y en algunos otros productos 
culturales como series de televisión y películas. Por consiguiente, la novela 
contiene numerosas alusiones a otros textos literarios y productos cultura-
les, pero relativamente pocas referencias a obras o a autores concretos. Por 
ejemplo, el autor-narrador se burla del “afán de realidad” (Rosa 2004: 18) 
de muchos novelistas contemporáneos, pero la única alusión a un autor con-
creto en cuanto a esta característica es la expresión “relato real” (Rosa 2004: 
19), que alude a Javier Cercas. En otra ocasión, el autor-narrador mencio-
na una “serie de televisión que ha culminado la corrupción de la memoria 
histórica mediante su definitiva sustitución por una repugnante nostalgia” 
(Rosa 2004: 22), que no puede ser otra que Cuéntame cómo pasó,224 pero en 
general las alusiones son aún menos concretas. Por ejemplo, en un pasaje de 
la novela el autor-narrador resume los principales esquemas argumentales 
de las novelas sobre la guerra civil y el franquismo (Rosa 2004: 15–16):
a. Un misterioso asesinato cuya resolución […] saca a la 
luz una venganza de origen guerracivilesco […]
b. Un exiliado regresa al país y recorre los lugares y per-
sonas de su memoria, con el consiguiente desencanto, 
enlazando episodios pasados. 
c. Una célula de activistas prepara un atentado […]
d. El buen hijo recoge las pertenencias del difunto padre o 
descubre […] lo que sufrió su progenitor en la guerra y 
la primera posguerra […]
e. […] una pandilla de adolescentes con pretensiones ar-
tísticas y devaneos se aburre en un entorno provinciano 
[…]
 224 Asimismo, el capítulo 32 de El vano ayer contiene “una irónica receta sobre cómo hacer una 
obra de éxito valiéndose del arquetipo de los Episodios nacionales” (Macciucci 2010b: 243). 
Aparte de la alusión a Pérez Galdós, en el mismo pasaje hay también una referencia a La 
ciudad de los prodigios de Eduardo Mendoza (Rosa 2004: 213). Macciucci (2010b: 244–245) 
también advierte en la figura del militante estudiantil una referencia intertextual a la Auto-
biografía de Federico Sánchez de Jorge Semprún.
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f. Historias entrelazadas, varios personajes tangenciales 
que actúan como perfectos paradigmas de sus respecti-
vos grupos […] y que acaban por colisionar en un final 
dramático. (Rosa 2004: 15–16)225
Aunque estos esquemas pueden relacionarse con obras concretas,226 el obje-
tivo de la crítica del autor-narrador es sin embargo más amplio y consiste en 
señalar la tendencia hacia la homogeneización y la relativa pobreza narrativa 
del conjunto de las novelas recientes sobre el pasado dictatorial. Como dice 
el propio autor, 
Mi novela, en efecto, dialoga y se confronta con otras propues-
tas literarias de los últimos años. La narrativa española sobre la 
Guerra civil y el franquismo es un debate abierto en el que todos 
participamos con nuestras creaciones. Pero mi libro no busca res-
ponder a tal o cual libro, sino a una serie de tendencias (Hafter 
2008).
 225 El vano ayer contiene también otras alusiones a los tipos de trama habituales en los que el 
lector puede identificar diferentes obras según sus conocimientos del género y sus lecturas 
anteriores. Por ejemplo, en la siguiente cita puede reconocerse una referencia a Beatus Ille 
de Antonio Muñoz Molina —novela en la que el lector descubre al final que el narrador es, 
en realidad, un personaje supuestamente asesinado— o a la película La luz prodigiosa, donde 
reaparece el propio Federico García Lorca (Martín Gijón 2012: 162): “Va siendo hora de 
espantar las últimas dudas, esas esperanzas que algunos mantienen de una vuelta de tuerca 
final en la intriga, una sorpresa de dobles juegos, un André Sánchez envejecido que reapa-
rece treinta años después para contarnos su misteriosa peripecia de cambios de identidad e 
infiltraciones” (Rosa 2004: 242).
 226 Por ejemplo, en el esquema a) se ha detectado una alusión a Cielos de barro de Dulce Chacón 
(Labrador Méndez 2011: 124); en el esquema b), a Malamemoria, la primera novela del 
propio Isaac Rosa (Florenchie 2011a: 16); en el esquema d), a Beatus Ille de Antonio Muñoz 
Molina (Florenchie 2011a: 16); y en el esquema f), a La larga marcha de Rafael Chirbes 
(Labrador Méndez 2011: 124) y a Si te dicen que caí de Juan Marsé (Florenchie 2011a: 16).
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Uno de los pocos autores nombrados explícitamente en el texto es Carlos 
Giménez, autor del cómic Paracuellos (Rosa 2004: 97).227 Sin embargo, la 
referencia concreta se explica en este caso por el hecho de que el blanco de 
la crítica del autor-narrador no es el autor citado, sino los novelistas que en 
los últimos años han convertido en un tópico la narración de las terribles 
condiciones en los Hogares del Auxilio Social que Giménez retrató en su 
“certera serie” (Rosa 2004: 97) ya a partir del año 1975.  
Como argumenta Evelyn Hafter (2010: 225), Isaac Rosa examina de 
modo crítico a los autores contemporáneos que escriben sobre el pasado 
reciente de España, pero también elige “una llamativa línea de esritores para 
su geneología de signo positivo”. Entre estos autores destacan Juan Goytiso-
lo, cuya influencia se percibe en la forma y en el contenido en todas la obras 
de Rosa, y Julio Cortázar. De hecho, el nombre de Julio Denis, uno de los 
protagonistas de El Vano ayer, es un homenaje al escritor argentino que utili-
zó este nombre como seudónimo al publicar su primer poemario Presencia 
(Hafter 2010: 256; Rosa 4/8/2005; Hafter 2008: 121).228 
Aunque el blanco principal de la crítica del autor-narrador son las nove-
las sobre la guerra civil y el franquismo, El vano ayer también parodia otros 
géneros narrativos, tipos de texto y diferentes discursos sociales. La novela 
contiene pasajes que imitan, por ejemplo, novelas de quiosco, entradas de 
 227 En medio de un testimonio, el autor-narrador comenta, entre paréntesis: “y aquí el lector 
quizás espera, desde el momento en que se ha mencionado el hogar del Auxilio Social, la 
habitual narración sobre las condiciones de internamiento de los niños, la carestía total, el 
frío y el hambre, la bestialidad de los curas y demás. Recomendamos, a cambio de omitir 
ese meandro descriptivo de indudable interés, la lectura de la certera serie Paracuellos, de 
Carlos Giménez” (Rosa 2004: 97).
 228 En su discurso de agradecimiento al recibir el premio Rómulo Gallegos, Isaac Rosa 
(4/8/2005) se reconoce admirador de Julio Cortázar y hace referencia especialmente al 
Libro de Manuel como una obra que une de manera lograda lo político con lo estético. 
En una entrevista, se le pregunta a Isaac Rosa qué libros éste recomendaría para entender 
el franquismo y, además de algunas novelas de Juan Goytisolo, el autor menciona las novelas 
Fea burguesía de Miguel Espinosa y El paraíso perdido de Antonio Pérez Ramos, y las memorias 
de Carlos Castilla del Pino tituladas Pretérito imperfecto (Rendueles 2004).
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enciclopedia, artículos de prensa y testimonios.229 Además, la novela tam-
bién dialoga con el canon literario (Hafter 2010: 226). El autor del El vano 
ayer demuestra su dominio de la tradición literaria española sobre todo en 
el capítulo 35, en el que se narra la guerra civil y la dictadura franquista a 
modo de un cantar de gesta medieval. Este capítulo contiene referencias 
por lo menos a los siguientes textos y autores: Cantar de mio Cid, Romance 
del prisionero, Historia verdadera del Rey don Rodrigo de Miguel de Luna, Coplas 
por la muerte de su padre de Jorge Manrique, Juan de la Encina, Sem Tob, el 
Arcipreste de Hita, las églogas garcilasianas, las crónicas y Don Quijote (Rosa 
2004: 307; Arena 2008: 9; Martínez 2008: 5). 
3.3 narradores, lectores y personajes
3.3.1 Las voces narrativas
En El vano ayer se concentra una pluralidad de voces. El narrador principal 
de la novela es el autor ficticio de la misma, que plantea ante el lector la 
construcción de su obra, así como sus reflexiones sobre diferentes tipos 
de discursos y relatos sobre el pasado dictatorial de España.230 Al contra-
rio que los narradores de las novelas reconstructivas, el autor-narrador de 
 229 Asimismo, la novela contiene una carta escrita por el protagonista Julio Denis en la que éste 
se ofrece como colaborador de las nuevas autoridades franquistas (Rosa 2004: 173–174). 
En realidad, esta carta está basada en una carta similar escrita por José Camilo Cela duran-
te la guerra civil, como indica el autor en la adenda bibliográfica: “[d]e Camilo José Cela 
hemos plagiado una carta de 1938 poco conocida por sus lectores” (Rosa 2004: 307).
 230 En este trabajo, yo propongo que la voz narrativa principal de la novela pertenece al autor 
ficticio de la misma, que sin embargo utiliza varios modos enunciativos (“nosotros”, “el au-
tor”, “yo”), cuyas funciones analizaré en el siguiente apartado. Sin embargo, algunos investi-
gadores han interpretado la voz narrativa principal de modo diferente o utilizan diferentes 
términos.
Por ejemplo, Antonia Kienberger (2010: 290) habla del “autor interior” y Jean François 
Carcelén (2001: 67) insiste en que la instancia rectora de la novela y el origen de reflexión 
metanarrativa no es el narrador (en su opinión, en la novela no hay narrador) sino lo que él 
decide llamar, según la terminología de Constantino Bértolo, “el componedor”. Asimismo, 
Cecilia Asurmendi (2009: 4) habla de un “un emisor textual, […] enmascarado como autor, 
que  […] construye la metaficción que organiza la trama [y] elige las formas que como na-
rrador, manipula”.
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El vano ayer no se identifica (más allá de su profesión) ni posee una biografía, 
lo que impide una identificación afectiva por parte del lector. Lo único que 
se llega a saber sobre esta figura son sus opiniones sobre diferentes aspectos 
de la memoria histórica y la literatura española reciente sobre la guerra civil 
y el franquismo. Asimismo, su acción se limita estrictamente a la construc-
ción de la novela y a la crítica literaria y social. 
La voz narrativa principal es sumamente analítica e irónica. En el curso 
de la novela, el autor-narrador deconstruye y parodia sin piedad diferentes 
discursos sobre el franquismo, y critica tanto a los autores como a los con-
sumidores de la ficción literaria y cinematogáfica sobre el pasado reciente de 
España. Sin embargo, esta figura no solo critica las memorias y los relatos 
ajenos, sino que también llega a cuestionar su propia memoria y escritu-
ra: “quién sabe si el actual narrador no será también víctima de su propia 
memoria inventada, hecha de sus particulares deformaciones, lecturas, os-
curidades” (Rosa 2004: 99), dice. El autor-narrador es consciente del papel 
que los novelistas juegan en la construcción del imaginario colectivo sobre 
el pasado y, por consiguiente, reflexiona constantemente sobre lo que narra 
y cómo lo hace. 
Aparte del autor-narrador, El vano ayer también cuenta con numerosos 
narradores secundarios, que son (en su mayoría) testigos de los acoteci-
mientos históricos que el autor-narrador relata en su novela en construc-
ción. Estos narradores-testigo narran, en primera persona, sus propias ex-
periencias o sus recuerdos relacionados con la peripecia de los protagonistas 
En cambio, Evelyn Hafter (2010) y Raquel Macciucci (2010b) diferencian la figura del 
narrador de la del autor ficticio del texto. Hafter (2010: 208) considera que el autor es un 
personaje cuya voz se corresponde por momentos con la del narrador. Macciucci (2010b: 
247), a su vez, opina que el narrador es una figura distanciada “que declara hablar en nombre 
del autor a quien presenta desde una respetuosa tercera persona, pero el uso es ambiguo y 
con la misma pertinencia se puede decir que es la voz del autor la que se ficcionaliza asu-
miendo un estatuto público despersonalizado, según se acostumbra en el lenguaje jurídico 
o institucional”. Sin embargo la autora parece decantarse por la primera alternativa, ya que 
analiza “la relación simbiótica del narrador principal con el autor”: a veces, el narrador “ejerce 
de disciplinado vocero” del autor, pero en otras ocasiones “cuestiona sus procedimientos” 
(Macciucci 2010b: 247). Parece que Marcelo Anibal Arena (2008: 8) comparte la idea de 
Hafter y Macciucci, dado que comenta que “cuando el narrador desaparece, entra a escena 
el propio autor […]”.
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de la novela. En ocasiones, estos narradores secundarios son también lecto-
res de la novela en marcha. Estos lectores dialogan con el autor-narrador y 
critican su obra.  
Además de los dos tipos de narradores ya descritos, El vano ayer también 
contiene pasajes —una suerte de borradores de la novela en marcha del 
autor-narrador— en las que hay un narrador externo tradicional. A veces, 
este tipo de narración se une a la focalización interna, como es habitual 
en las novelas vivenciales. Esto ocurre, por ejemplo, en las dos biografías 
alternativas de Julio Denis en el capítulo veintisiete (Rosa 2004: 172–181).
3.3.2 La deixis de la voz narrativa principal231
El autor-narrador de El vano ayer utiliza varios modos enunciativos. Al con-
trario que los narrador-protagonistas típicos del modo reconstructivo, ape-
nas se refiere a sí mismo en primera persona del singular (“yo”), sino que 
suele utilizar el plural de la primera personal (“nosotros”), que alterna en el 
texto con la ocasional tercera persona del singular (“el autor”).232 El uso de 
la tercera persona permite al autor-narrador tomar cierta distancia respecto 
a su propio texto, lo que facilita la inclusión de comentarios autocríticos e 
ironícos. Asimismo, el uso explícito de la palabra “autor” vuelve más tangi-
ble la inclusión de esta figura en el mundo diegético y sirve, por tanto, para 
desnaturalizar el relato.
En cambio, el uso del plural de la primera persona —poco frecuente 
en el ámbito de la literatura de ficción, pero habitual en textos científi-
cos— llama la atención sobre la estrecha relación que se establece entre 
el autor-narrador y el lector de la novela. Como indica Carlos Hernández 
Sacristán (1995: 478) en un artículo sobre la deixis social en textos cientí-
ficos, el “nosotros” tiene dos usos distintos, el exclusivo y el inclusivo. Sin 
embargo, la función principal de ambos consiste en enmascarar la autorrefe-
rencia del autor. El uso exclusivo coincide con el llamado plural de modestia 
y se realiza en el contexto de un acto que solo puede atribuirse al autor del 
 231 Este apartado se basa en una publicación mía anterior (Liikanen 2009b).
 232 Curiosamente, el uso del plural de la primera persona y de la tercera personal del singular 
se extiende también a la adenda bibliográfica, en la que cabría esperar que el autor utilizase 
el “yo” autobiográfico más habitual en este tipo de paratextos (Macciucci 2010b: 247–248).  
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texto “y en el que ni siquiera ficcionalmente entendemos que el lector pueda 
cooperar” (Hernández Sacristán 1995: 483). 
Se detecta este uso en El vano ayer, por ejemplo, cuando el autor-narra-
dor reflexiona sobre el “limitado repertorio de esquemas de que disponemos 
para retratar el periodo conocido como ‘franquismo’” (Rosa 2004: 15). En 
este caso, el “nosotros” se refiere claramente a los novelistas españoles con-
temporanéos y, por lo tanto, excluye al lector. Empleando la terminología 
de Hernández (1995: 478), el uso de la primera persona “simboliza la ‘di-
lución’ del ‘ego’ del autor en una comunidad de límites poco precisos”. En 
este caso, la comunidad consiste en el grupo de novelistas que escriben so-
bre el franquismo, pero la disolución es solo parcial, o irónica, ya que el au-
tor-narrador toma una postura crítica ante el colectivo en el que se incluye: 
aquí el “nosotros” implica a la vez pertenencia y distancia. Este tipo de doble 
juego de crítica y complicidad —que constituye, según Linda Hutcheon 
(1988; 2002), uno de las rasgos distintivos de la postura postmodernista es 
un procedimiento narrativo que caracteriza la novela de Rosa. 
Como indica Hernández (1995: 485), el plural exclusivo puede también 
ser interpretado como una formulación mayestática o prepotente. En oca-
siones, El vano ayer juega con esta posibilidad. Esto ocurre, por ejemplo, en 
el capítulo veintiocho, en la que se narra la persecución de unos estudiantes 
comunistas por la policía. Al anochecer, uno de los perseguidos llega al bos-
que y el autor-narrador indica:
[…] aquí se manifiesta nuestro poder, es nuestra la decisión y 
podemos elegir su salvación, concederle unos metros de ventaja 
sobre los agotados policías y una asequía en la que ocultarse […] 
o podemos decidir que sea herido por una bala que roza el ramaje 
hasta introducirse en su brazo, herida leve, o en su muslo, herida 
grave por la cercanía femoral, o incluso en la cabeza si necesita-
mos un cadáver inmediato. (Rosa 2004: 183)
Si se interpreta el uso del plural de primera persona como mayestático, el 
pasaje obliga al lector a tomar consciencia del ilimitado poder del autor a 
la hora de decidir sobre el destino de los personajes. Por consiguiente, el 
pasaje funciona como un recordatorio del carácter construido del relato. 
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Sin embargo, es también posible interpretar el “nosotros” de la cita ante-
rior como un ejemplo del uso inclusivo del plural de la primera persona. Se-
gún Hernández (1995: 491), el uso inclusivo o cooperativo debe entenderse 
como “una propuesta de incorporación del lector a la actividad discursiva”. 
Mediante el plural cooperativo, el autor muestra que “ha decidido compartir 
lo que son sus prerrogativas o responsabilidades con el lector” (Hernández 
Sacristán 1995: 491). Por tanto, si se interpreta el uso del plural como inclu-
sivo, las frases citadas —“podemos elegir su salvación […] o podemos deci-
dir que sea herido por una bala”— cambian de sentido: en vez de mostrarse 
como un creador omnipotente, entendemos que el autor-narrador convier-
te al lector en su cómplice a la hora de tomar decisiones sobre el destino 
de los personajes. Este tipo de uso inclusivo de “nosotros” es muy frecuente 
en la novela y su objetivo principal es implicar al lector en las distintas fases 
de la construcción del relato. Al igual que en el caso anterior, también la 
interpretación cooperativa sirve  para recordar al lector el carácter ficticio 
y construido del relato, el hecho de que en el mundo narrado nada es real o 
gratuito, sino que absolutamente todo depende de las elecciones del autor.233 
En cambio, la primera persona del singular aparece en el texto muy 
pocas veces. Sin embargo, en el capítulo 34 el autor-narrador la utiliza pun-
tualmente con el objetivo de dar mayor fuerza a su argumentación al discu-
tir una de las ideas centrales de la novela, esto es, el rechazo de los “falsos 
argumentos conciliadores” (Rosa 2004: 249) que procuran equiparar a los 
vencedores y a los vencidos de la guerra civil:
 233 En ocasiones, el plural de la primera persona también obliga al lector a identificarse con un 
personaje. En el mismo capítulo veintiocho, hay un pasaje en la que el “nosotros” hace al le-
ctor ponerse momentáneamente en la piel del estudiante perseguido en el momento en que 
éste, en medio de una lucha de cuerpo a cuerpo, consigue arrancar la pistola de un policía 
herido y la apunta con el arma: “una pistola pesa más de lo que aparenta, por el inesperado 
peso y por nuestros nervios tiembla cuando la encañonamos contra el herido […]”. De 
hecho, en este pasaje el plural de la primera persona parece incluir tanto al autor-narrador 
y al lector como al personaje, dado que el texto continúa: “en el trance definitivo nos en-
contramos por última vez con la oportunidad de salvar la vida al policía herido” (Rosa 2004: 
186). Para fortalecer la identificación del lector con el personaje, el autor también utiliza 
momentáneamente la segunda persona del singular: “corre ahora que estás a tiempo, no te 
detengas ni mires atrás hasta que salgas del bosque y cruces un nuevo campo de cultivo […]” 
(Rosa 2004: 187). Para un análisis más detallado sobre la deixis en este capítulo de la novela, 
véase Liikanen (2009b: 395–398).
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El horror [en los dos bandos] no es equiparable por su muy dis-
tinta magnitud y por su carácter —espontáneo y reprobado por 
las autoridades, en el bando republicano; planificado y celebrado 
por los generales, en el bando nacional—, yo no estoy hablando 
de los paseos, de las checas, de Paracuellos, de la cárcel modelo, 
de los santos padres de la iglesia achicharrados en sus parroquias; 
yo estoy hablando de Sevilla, de Málaga, de la plaza de toros de 
Badajoz, del campo de los almendros en Alicante, de los pozos 
mineros rellenos con cuerdas de presos […] (Rosa 2004: 249, la 
cursiva es mía) 
3.3.3 La búsqueda de un “lector inquieto”
Como muestra el frecuente uso del “nosotros” cooperativo, El vano ayer 
“se construye como una continua interpelación al lector” (Rubio Pueyo 
20/9/2008). Aparte de implicar al lector en sus múltiples elecciones y de-
cisiones a la hora de construir el relato, el autor-narrador también discute 
explícitamente diferentes posturas lectoras y hace comentarios sobre las 
expectativas de los lectores.234 
El autor-narrador divide a los lectores en dos categorías según la postura 
que estos adoptan ante un texto literario: por un lado, está el lector “inquie-
to” (Rosa 2004: 21), crítico y exigente, que no se contenta con los relatos 
estereotipados235 y, por otro lado, está el lector “perezoso” (Rosa 2004: 21) 
—también llamado “ingenuo” (Rosa 2004: 191) o “leedor tranquilo” (Rosa 
2004: 102)—, al que los chichés y los tópicos narrativos producen “sosiego” 
 234 En ocasiones, el autor-narrador llega a cambiar el rumbo de su relato supuestamente para 
complacer a los lectores. Por ejemplo, en el capítulo veinticuatro el autor-narrador decide 
reconducir la atención al protagonista Julio Denis y disipar ciertas confusiones debido 
al “mohín disconforme de algunos lectores —y el abandono temprano de otros” (Rosa 
2004:137). El verdadero objetivo de los giros narrativos es, sin embargo, demostrar al 
lector los efectos que producen diferentes modalidades narrativas.
 235 A esta categoría pertenecen también “un grupo de radicalizados lectores” (Rosa 2004: 189) 
que exigen que el autor amplíe el relato hasta el presente y “un incontinente lector” (Rosa 
2004: 190) que le envía al autor un texto crítico sobre el cine español actual pidiendo que 
éste lo incluya en su novela.
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(Rosa 2004: 21) y que solo espera de la lectura una dosis de entretenimiento 
y acción. De este modo, la novela incita al lector a tomar consciencia de sus 
propias expectativas y sus hábitos de lectura.236 El lector ideal, el lector im-
plícito proyectado por el texto, es desde luego un lector “inquieto”, activo 
y exigente, que se involucra en la lectura, acepta el papel de “un sugerente 
crítico” (Asurmendi 2009: 4) del autor y participa en la construcción del 
relato comparando diferentes posibilidades narrativas y reflexionando sobre 
las prácticas y políticas de la representación habituales junto con el autor-na-
rrador. 
De hecho, Isaac Rosa explica en una entrevista que El vano ayer se ha 
interpretado “como una novela que tiene que ver con la escritura”, mien-
tras que él la concibe más bien como “una novela sobre la forma en que se 
lee una novela, […] una novela que tiene que ver con la forma en que nos 
relacionamos con los libros y con los autores” (Valle Detry 2010). Según el 
autor, su objetivo es promover una lectura más exigente, un “tipo de lectura 
que no hace concesiones a los autores”, y hacer que 
[…] el lector después de haber leído El vano ayer u ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil! lo aplique en futuras lecturas, pero 
piense también en lecturas anteriores, en cómo ha leído hasta 
ahora; que repiense la manera en que lee, sus propias carencias y 
afinidades como lector (Valle Detry 2010). 
Aparte de interpelar al lector empírico por medio del análisis de diferentes 
posturas lectoras, El vano ayer también incluye en el texto voces de varios 
lectores de la novela en marcha del autor-narrador. Volveré sobre estos per-
sonajes/narradores secundarios más adelante.  
 236 También algunos narradores secundarios de la novela hacen referencia a los lectores y a 
sus hábitos de lectura, aunque desde una perspectiva opuesta. Por ejemplo, en el capítulo 
treinta y siete un narrador secundario —que ejerce en la obra el doble papel de testigo y 
lector crítico de la novela en marcha— acusa al autor-narrador por tomar a los lectores 
“por lerdos” (Rosa 2004: 266) o “carente[s] de toda inteligencia” (Rosa 2004: 272). Preocu-
pado por “los lectores incautos” (Rosa 2004: 268) a los que el autor puede llegar a engañar 
con sus trampas y falsedades, este narrador secundario ofrece una versión alternativa de los 
hechos.
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3.3.4 Los protagonistas
Al igual que la particular deixis de la voz narradora y la inclusión de las fi-
guras del autor y del lector en el mundo diegético, también la construcción 
de los personajes contribuye a desnaturalizar el relato y a problematizar 
convenciones narrativas. 
El vano ayer comienza con la búsqueda de un protagonista adecuado. Pa-
rodiando el “afán de realidad” (Rosa 2004: 11, 187) de muchos novelistas 
españoles, el autor-narrador rastrea varios libros de historia con el objetivo 
de hallar una referencia a algún personaje poco conocido cuya historia le 
resulte sugerente. Al final, el autor-narrador elige a Julio Denis, un anodino 
profesor universitario que fue expulsado de España en medio de la agita-
ción universitaria de los años sesenta. Desde el principio, el autor-narra-
dor construye a este personaje desde la ambigüedad, la fragmentación y la 
incertidumbre. El profesor Denis fue detenido y explusado de España con 
destino a París poco después de la detención del segundo protagonista de la 
novela, Andrés Sánchez, comunista y líder del movimiento estudiantil, con 
el que se había reunido en su despacho sin motivo aparente. Al final, ambos 
protagonistas desaparecieron sin dejar rastro. La pregunta que el autor-
narrador se plantea es el papel que el profesor Denis jugó en la detención 
y la posterior desaparición de Sánchez. A su ver, las posibilidades son tres: 
en primer lugar, Denis pudo ser un colaborador de la policía franquista que 
denunció a Andrés; en segundo lugar, es posible que Denis fuera un activista 
antifranquista descubierto por la policía; y, en tercer lugar, también es po-
sible que Denis simplemente fuera víctima de un error policial (Rosa 2004: 
29). En lugar de elegir una de estas posibilidades y crear una biografía y una 
trama coherentes, el autor-narrador juega con diferentes posibilidades. 
Los dos protagonistas de la novela son en realidad personajes ausentes, 
desaparecidos, que no hablan en la novela, sino que son construidos por la 
voz y la memoria de una multitud de otros personajes. Cada uno de estos 
personajes-testigo (sobre los que volveré más adelante) da su propia versión 
de los protagonistas y de los hechos en los que estos se vieron envueltos. Por 
consiguiente, la novela ofrece una imagen cambiante y  a menudo contradic-
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toria de los protagonistas,237 lo que impide una identificación (prolongada) 
del lector con ellos. Además, en muchas ocasiones el propio autor-narrador 
presenta al lector diferentes biografías posibles de los protagonistas. Por 
ejemplo, en el capítulo veintisiete (Rosa 2004: 172–181), el autor-narra-
dor presenta, en dos columnas paralelas, dos posibles relatos biográficos 
del profesor Denis, y en el capítulo treinta y cuatro (Rosa 2004: 244–249), 
bosqueja cinco diferentes relatos sobre los hechos que este pudo vivir en la 
guerra civil. Aunque el lector consiga, al final, reconstruir un relato más o 
menos coherente y verosímil de los hechos a partir de los materiales ofre-
cidos por los personajes-testigo y el autor-narrador, nunca llega a tener una 
certeza absoluta sobre quién fue el profesor Denis, o Andrés Sánchez, y qué 
es lo que les ocurrió finalmente. 
Andrés Sánchez (también conocido como André por algunos), el joven 
líder comunista desaparecido en medio de las revueltas universitarias de los 
años sesenta, es un personaje que contrasta con la figura gris y retraída del 
profesor Denis. El personaje de Sánchez, casi predestinado a convertirse en 
una figura heroica, permite al autor cuestionar el maniqueísmo y la habitual 
construcción de héroes en la narrativa española reciente. “Mucho cuidado 
con los héroes, con los luchadores de una sola pieza que ni sombra proyec-
tan bajo el sol; mucho cuidado con los héroes, especialmente si son jóvenes” 
(Rosa 2004: 38), advierte el autor-narrador al introducir el personaje de 
Sánchez en el relato:
Aparece ahora la figura del estudiante, el líder estudiantil perse-
guido por los policías día y noche, desaparecido de repente, aca-
so víctima de una traición, merecedor de la solidaridad de sus 
compañeros; y en seguida toma un hermoso perfil de moneda 
y pide, exige, necesita un final trágico, sangriento, subterráneo; 
reclama ser elegido como representante de otros jóvenes, pocos 
recordados, muchos olvidados […] como Enrique Ruano, […] 
como José Luis Cancho […], como Ricardo Gualino […] (Rosa 
2004: 38–39)
 237 Según María Victoria Martínez (2008: 3), “en cierto punto, el profesor Denis pasa de trai-
dor evidente a víctima de grave confusión, mientras que el heroísmo del joven militante 
estudiantil se desfigura […] al caer […] bajo la sospecha de traición”.  
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Consciente de que en la vida real hay pocos héroes inmaculados, el narra-
dor, sin embargo, desmonta poco a poco las (supuestas) expectativas del 
lector basadas en la repetición del tópico del joven héroe antifranquista en 
la narrativa española reciente. Para este fin, el autor-narrador yuxtapone en 
el relato las voces de varios personajes-testigo que aportan opiniones con-
tradictorias sobre el personaje. Mientras que algunos lo recuerdan como el 
colmo de las virtudes revolucionarias, en otros testimonios Andrés aparece 
como un joven falso y arrogante que causó una cadena de detenciones de-
bido a su comportamiento irresponsable. La yuxtaposición explícita de las 
voces de los “difamadores y aduladores” los más habituales biógrafos y ne-
crólogos de nuestro país” (Rosa 2004: 52)— en el capítulo doce sirve para 
confirmar la tesis del autor-narrador según la que los personajes maniqueos 
y estereotipados, sean estos “monstruos de la bondad” o “del horror” (Rosa 
2004: 52), solo contribuyen a crear una memoria deformada. Como señala 
Raquel Macciucci (2010b: 253), la incorporación de diferentes perspectivas 
cuestiona la construcción de mitos, uno de los puntos flacos de 
la memoria reivindicativa: convertir en héroes intachables a los 
hombres corrientes, aunque fueron militantes que arrostraron, 
conscientemente o no, los peligros de la represión ilegal. ¿Hasta 
dónde son perfectas y ejemplares las víctimas del terror esta-
tal? ¿Hasta dónde los muertos eran más abnegados y justos que 
los sobrevivientes? ¿Es más legítimo el reclamo contra el estado 
criminal si se idealiza a las víctimas, convirtiendo sus vidas en 
hagiografías laicas? ¿Se traiciona a los perseguidos si se muestra 
el costado burocrático y “banal” de los verdugos? 
Junto a las figuras de Denis y Sánchez, en la novela aparece también un 
tercer personaje que cobra cierta importancia: Marta Requejo, una joven 
comunista, hija de un profesor represaliado y compañera sentimental de 
Andrés. La función principal de este personaje en el relato es ilustrar tanto 
las continuidades de la dictadura en la España democrática como los devasta-
dores efectos que la represión franquista y la violencia policial tuvieron para 
muchos españoles. En los años sesenta, el personaje de Marta fue detenido 
a la vez que Andrés, pero al contrario que este, fue liberado después del 
interrogatorio. Poco después, se exilió con su padre en Francia, pero volvió 
a España en 1983 para intentar averiguar, en vano, el paradero de su novio: 
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[Q]uienes la volvieron a ver dicen que estaba irreconocible, tan-
tos años de rictus habían dejado huella en su rostro, la niña había 
dejado paso a una mujer prematuramente envejecida, en su piso 
madrileño apenas había muebles más que los necesrios pero sí 
fotografías, retratos de André Sánchez que parecía su hijo, un 
André Sánchez detenido en el tiempo, en sus veinte y pocos años 
(Rosa 2004: 152–153). 
Al final, Marta volvió a Francia y, después de la muerte de su padre, desapa-
reció. Según un amigo de su padre, Marta nunca hizo amistades en Toulouse 
y vivía siempre como si estuviera allí de paso: “Nunca he entendido esa […] 
actitud de quien parece vivir porque no queda otro remedio” (Rosa 2004: 
304), comenta el amigo del padre respecto a Marta. 
3.3.5 Los narradores secundarios: testigos y lectores
Como ya he señalado, los tres personajes centrales de la novela están ausen-
tes, por lo que no pueden narrar su historia. Para reconstruir lo ocurrido, el 
narrador da la palabra a un gran número de testigos (o “relatores”, como los 
llama él), que narran, desde el presente, sus recuerdos de los protagonistas 
y dan sus versiones sobre los acontecimientos. El rol de estos personajes-tes-
tigo y narradores secundarios es puramente instrumental, por lo que los 
datos que se dan sobre sus vidas suelen ser mínimos. En algunos casos, son 
nombrados, pero a menudo solo se indica el tipo de relación que mantuvie-
ron con alguno de los protagonistas. En ocasiones, las voces se mantienen 
completamente anónimas. Entre los testigos hay, por ejemplo, compañeros 
de trabajo y exalumnos de Denis, un exiliado que condujo a Denis a una 
reunión en París, el policía que detuvo a Denis y estuvo presente en las in-
terrogaciones de Denis y de Sánchez, un libertario torturado por la policía, 
un comunista del movimiento obrero, un amigo de infancia de Andrés, así 
como varios compañeros y conocidos suyos. De este modo, el autor-narra-
dor otorga la voz tanto a los comunistas y a otras víctimas de la represión 
franquista como a los policías encargados de torturarlos. Sin embargo, las 
voces de unos y otros no tienen el mismo peso, dado que todas están some-
tidas a la voz del autor-narrador, quien les concede o niega espacio y otorga 
o no legitimidad (Macciucci 2010b: 245) según sus propios criterios. Asi-
mismo, el autor-narrador emite a veces juicios explícitos sobre la calidad de 
315
los testimonios (Macciucci 2010b: 248). 
Aparte de los testigos, en El vano ayer intervienen también varios lectores 
que critican la novela en marcha del autor-narrador y aconsejan a este. Por 
ejemplo, en el capítulo doce un lector sugiere que André Sánchez fue quizás 
traicionado por su propia gente, y sugiere que el autor debería optar por 
este argumento en lugar de la supuesta delación de Denis o la hipótesis de 
error polical porque “[l]os lectores agradecerán antes un desmadre policiaco, 
de infiltrados, agentes clandestinos, deslealtades y puñaladas traseras” (Rosa 
2004: 56). Más adelante, otra voz insiste en que el autor debería indagar en 
la “probable connivencia [de Sánchez] con la policía, dado que “la novela 
saldría ganando con una historia de infiltrados, antes que despeñarse por los 
barrancos del fácil homenaje a los caídos, a los desaparecidos, con toda esa 
retórica sobre la poca memoria de la sociedad y etcétera” (Rosa 2004: 64). 
El crítico más duro es sin embargo un policía que ocupa en la novela el 
doble papel de testigo (participó en la detención de Denis y estuvo presente 
en la interrogación de este y en la de Sánchez) y lector de la novela en mar-
cha. A este personaje le molesta que la novela enfatice la brutalidad policial, 
a la que el autor ha dedicado, según los cálculos del personaje, “un 44,7 % 
de las páginas” (Rosa 2004: 266). Asimismo, el personaje acusa al autor de 
confundir a los lectores incluyendo en el texto “testimonios […] increíble-
mente manipuladores” (Rosa 2004: 267). Curiosamente, este personaje es 
el único que alude explícitamente al carácter ficticio de los testimonios, de 
los cuales algunos son bastante verosímiles y pueden parecer auténticos. Por 
ejemplo, el policía menciona 
[…] la pretendida confesión de un miembro de la policía armada 
de aquellos años, […] que no es más que un recurso literario sin 
apego alguno a la verdad, es decir, una entrevista a todas luces 
falsa, en la que el confeso no dice más que aquello que usted 
quiere que diga, como en un ejercicio de ventriloquía […] (Rosa 
2004: 267)
De este modo, la novela recuerda al lector, una vez más, el carácter ficticio 
de la novela, y por extensión, de todas las novelas, en las que los personajes 
siempre dicen solo aquello que los autores quieren que digan. Aunque otros 
relatores no denuncian explícitamente el carácter ficticio de los testimo-
nios, se detectan en varios de ellos señales que lo indican. Por ejemplo, en 
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el capítulo dieciocho el autor-narrador interrumpe la voz del relator para 
señalar, entre paréntesis, que omite una parte del testimonio para evitar la 
repetición de ciertos tópicos:
Yo llegué al hogar [del Auxilio social] con apenas tres años (y aquí 
el lector quizás espera, desde el momento en que se ha mencio-
nado el hogar del Auxilio Social, la habitual narración sobre las 
condiciones de internamento de los niños, la carestía total, el frío 
y el hambre, la bestialidad de los curas y demás. Recomendamos, 
a cambio de omitir ese meandro descriptivo de indudable interés, 
la lectura de la certera serie Paracuellos, de Carlos Giménez). 
André llegó al internado pocos meses después que yo […] (Rosa 
2004: 97)238  
Asimismo, otros testimonios contienen comentarios metanarrativos que 
pueden interrumpir la ilusión de realidad y hacer al lector darse cuenta de 
que los testimonios son, en realidad, inventados por el autor.239 
3.3.6 Los personajes históricos
Aunque la mayoría de los personajes de la novela son completamente ficti-
cios, el autor-narrador y algunos narradores secundarios hacen referencia a 
algunos personajes históricos, sobre todo a víctimas de la dictadura. Se men-
ciona por lo menos a los siguientes: Enrique Ruano (Rosa 2004: 38, 167), 
José Luis Cancho (Rosa 2004: 38), Ricardo Gualino (Rosa 2004: 39, 267), 
Julián Grimau (Rosa 2004: 118, 134–136, 269, 290) y Puig Antich (Rosa 
2004: 157).240 No obstante, se nombra también a Melitón Manzanas, un co-
nocido policía torturador asesinado por eta en 1968, que fue condecorado 
 238 En la página 99 hay otra intervención parecida.
 239 Véanse, por ejemplo, las páginas 108, 120, 165, 167–8, 170. 
 240 Asimismo, el poeta Ángel González hace en la novela un breve cameo como “el anciano 
poeta y académico” (Rosa 2004) que da su testimonio sobre Andrés Sánchez. El autor aclara 
la identidad de este personaje en la adenda bibliográfica: “Ángel Gonzalez aparece como 
figurante sin ser nombrado, y sin que hayamos solicitado su permiso” (Rosa 2004: 307).
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con la Medalla de Oro al Mérito Civil por el gobierno de Aznar en 2001 
(Rosa 2004: 194).241 Asimismo, como he señalado más arriba, el autor-na-
rrador también alude, aunque a menudo de modo implícito, a numerosos 
escritores y a algunos cineastas españoles, así como a sus obras.
3.4 la crítica del perspectivismo y otras funciones 
de la hibridez y los materiales insertados 
El vano ayer es una novela que se caracteriza por la hibridez. Aparte de la 
materia narrativa principal (la historia de Denis y Sánchez), las interrupcio-
nes metaliterarias y narrativas del autor-narrador y los testimonios de los 
relatores, la obra contiene también documentos históricos, tanto auténticos 
como ficticios, así como numerosos capítulos y pasajes que parodian distin-
tos géneros literarios, estilos y tipos de texto. Por tanto, la novela constituye 
un gran “collage de diferentes materiales” (Macciucci 2010b: 239).
En cuanto a los materiales históricos, El vano ayer incluye artículos pe-
riodísticos de los años sesenta (varios en español y uno en francés), que se 
diferencian tipográficamente del resto del texto, y algunos fragmentos que 
podrían ser editoriales de la prensa franquista. Asimismo, se reproducen en 
la novela pasajes extraídos de otros libros. En algunos casos, el autor-narra-
dor cita la fuente de los materiales insertados en la obra, pero en otros casos 
no; de hecho, parece que algunos de los materiales son auténticos, mientras 
que otros son pura invención del autor. En la adenda bibliográfica, el autor 
dice que “[l]os diarios ABC, Pueblo e Informaciones han aportado […] párrafos 
antológicos” (Rosa 2004: 307), lo que da a entender que algunos de los 
textos periodísticos son efectivamente reproducciones de textos históricos. 
En cambio, el supuesto artículo periodístico escrito en francés “consta de 
varios errores lingüísticos que prueban que no ha podido ser publicado en 
un periódico francés, sino que ha sido […] redactado por un hispanoparlan-
te” (Florenchie 2011b).
La inclusión de los documentos de dudosa autenticidad cumple, en parte, 
la misma función que los testimonios de los relatores, esto es, parodiar el 
“afán de realidad” de los novelistas españoles contemporáneos que escriben 
sobre la guerra y la dictadura. De hecho, en el capítulo diecinueve el au-
 241 Sobre la trayectoria de Melitón Manzanas, véase por ejemplo Iglesias (28/1/2001).
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tor-narrador “reconoce que no piensa escatimar recursos ajenos a la ficción. 
Son demasiados meses de documentación y lecturas obligadas como para 
permitir que ciertos tesoros, de imposible encaje narrativo, sean sustraídos 
al interés del lector” (Rosa 2004: 102). A continuación, se reproducen en el 
texto pasajes del libro Servicio especial. A las órdenes de Carrero Blanco (de Ca-
tellana a El Aaiún) del coronel José Ignacio San Martín, jefe de los Servicios 
de Información de la Presidencia del Gobierno de Carrero Blanco. En esta 
ocasión, se menciona la fuente de la extensa cita tanto en el texto como en 
la adenda bibliográfica, lo que sí refuerza la impresión de que se trata de un 
texto auténtico, como lo es en efecto.   
En el modo reconstructivo, la función principal de los documentos in-
sertados es realzar la historicidad y reforzar la verosimilitud del texto. En 
El vano ayer, en cambio, esta no es su única función, sino que la mezcla de 
documentos auténticos e inventados también sirve para poner de manifiesto 
que la sola presencia de documentos no supone una relación particular con 
la realidad (Carcelén 2001: 54).242 De hecho, lo que el autor hace es crear 
un un mosaico en el que confluyen múltiples —y a menudo conflictivos— 
puntos de vista sobre lo ocurrido (Hafter 2010: 213). De este modo, la no-
vela a la vez parodia y denuncia el perspectivismo, la pretensión de alcanzar la 
objetividad presentando todas las voces y versiones posibles sin tomar par-
tido por ninguna (Arena 2008: 11). El perspectivismo es un fenómeno que 
caracteriza el discurso de la reconciliación nacional, aún muy presente en las 
 242 Si bien la crítica del “afán de realidad” afecta sobre todo a las novelas del tipo reconstructi-
vo, El vano ayer también critica elementos más propios del modo vivencial de representar 
el pasado al llamar la atención sobre el “esfuerzo documental que nos permitirá graciosas 
ambientaciones, detallistas y exactas, ese costumbrismo de época que a fuerza de imitar la 
realidad acaba por hacerla increíble, pormenorizando descripciones callejeras, vestuario y 
atrezo, expresiones jergales, hábitos de ocio, ceremonias de cortejo, marcas comerciales, 
carteleras teatrales, canciones más tatareadas en el hit parade ciudadano y etcétera y etcé-
tera; una inmersión agotadora, un viaje en el tiempo que nos devuelve a nuestro presente 
infectados de nostalgia malsana y de felicidad por el progreso nacional, cualquier tiempo 
pasado fue mejor y vivimos en el mejor de los mundos, a partes iguales” (Rosa 2004: 214). 
A continuación del pasaje citado, el narrador explica y da ejemplos de cómo podría crear 
una narración de estas características por medio del personaje de Julio Denis.
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novelas recientes.243 Este discurso se basa en la idea de que en la guerra civil 
todos fueron a la vez culpables y víctimas. Según el autor, esta idea no solo 
contribuye a la falsificación de la historia, dado que diluye las responsabili-
dades, sino que también sirve para ocultar la represión unilateral de los ven-
cidos durante el franquismo (Florenchie 2011c: 264; Valle Detry 2012: 22).
En el capítulo diecisiete, el autor-narrador declara con evidente ironía 
que, para evitar acusaciones de falta de rigor y de parcialidad, “daremos 
voz a todas las partes. Caminemos juntos, el autor primero, por la senda 
de ese perspectivismo indulgente del que somos hijos” (Rosa 2004: 81). A 
continuación, se presentan siete narraciones diferentes sobre la agitación 
universitaria: un artículo periodístico en castellano; una nota del rectorado 
de la Universidad de Madrid; un texto que podría ser un editorial de algún 
periódico franquista; un artículo periodístico en francés; un acta de la asam-
blea estudiantil de la facultad de letras en la que se da cuenta de las conse-
cuencias de la manifestación (heridos, profesores suspendidos, estudiantes 
detenidos); y dos experiencias personales, los testimonios de un estudiante 
reprimido y un policía que participó en la represión. De este modo, el au-
tor-narrador parodia las técnicas polifónicas, pero evita caer en el mismo 
“perspectivismo indulgente” que critica: en El vano ayer la convivencia de las 
voces de las víctimas y los perpetradores no da lugar a la conciliación, dado 
que el autor-narrador concede mayor peso a la perspectiva antifranquista 
recordando así al lector la brutalidad del aparato represivo del franquismo. 
Además, la yuxtaposición de diferentes versiones acentúa la falsedad del dis-
curso franquista y pone de manifiesto la manipulación de la información por 
parte de la dictadura.244 
 243 El autor-narrador menciona los siguientes: “las dos Españas que hielan el corazón del es-
pañolito, el horror fue mutuo, en las guerras siempre hay excesos, grupos de incontrolados, 
odios ancestrales, cuentas pendientes que se saldan en la confusión, no hubo vencedores, 
todos perdimos, nunca más, Caín era español”  (Rosa 2004: 249).
 244 La novela contiene también muchos otros materiales insertados que tienen una función 
crítica parecida. Por ejemplo, la reproducción de un supuesto manual de torturadores en el 
capítulo veintidós (Rosa 2004: 131–133) llama la atención sobre el uso generalizado de esta 
práctica en el franquismo, y un texto sobre la figura del chivato, escrito a modo de un artí-
culo etológico, recuerda la existencia de extensas redes de delatores (Rosa 2004: 75–80), al 
igual que el ya mencionado pasaje del libro Servicio especial del coronel San Martín.
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Aparte de los documentos históricos, El vano ayer contiene también una 
cantidad de materiales de carácter más literario, por ejemplo, pastiches y 
parodias de diferentes géneros literarios, estilos y tipos de texto. Este tipo 
de juegos literarios son habituales en las novelas postmodernistas, que a 
menudo se consideran apolíticas. En el vano ayer, la hibridez y los juegos me-
taliterarios, sin embargo, muestran una clara intencionalidad política, crítica 
y también didáctica, ya que sirven para concienciar al lector. Por ejemplo, el 
capítulo treinta y cinco (Rosa 2004: 251–264) de El vano ayer parodia el dis-
curso épico narrando la guerra civil y la dictadura franquista a modo de un 
cantar de gesta. Este capítulo, que imita a varios textos y autores medievales 
(véase el apartado anterior), relata las hazañas del “General” que, en lugar de 
contra los moros, lucha contra los “rojos”. Por medio de este procedimiento 
narrativo el autor parodia el discurso de la cruzada sobre la que la dictadura 
quiso basar su legitimidad y, al mismo tiempo, pone en evidencia la utiliza-
ción de los héroes de gesta por la propaganda franquista para exaltar la figura 
del dictador (Macciucci 2010b: 241; Martín Gijón 2012: 162). 
El vano ayer también parodia un género popular mucho más reciente, el 
de las novelas de quiosco, que adquirió gran popularidad en la posguerra, 
sobre todo entre los años cuarenta y los sesenta. En la novela, el profesor 
Denis completa su exiguo sueldo de profesor universitario escribiendo no-
velitas de detectives. El vano ayer contiene dos capítulos (el treinta y uno y 
el treinta y tres) que imitan este género, aunque de forma diferente, y un 
capítulo (el treinta) que indaga en las razones del éxito y las características 
del género a través del retrato de Carlos López (también conocido como 
“don Carlo de Lope” ), dueño de la editorial que publica las novelas escritas 
por Denis. 
Don Carlo de Lope empezó su carrera de editor publicando catecismos, 
pero pasó pronto a las novelas de quiosco, que resultaron mucho más ren-
tables por varias razones. Por un lado, la editorial disponía de cantidades de 
escritores necesitados dispuestos a entregar una novela “cada semana o cada 
dos semanas” (Rosa 2004: 207) a cambio de unas retribuciones miserables 
y, por otro lado, las novelas de quiosco eran un tipo de literatura inofensiva, 
aceptada por las autoridades, que proporcionaba evasión y entretenimiento 
a la población empobrecida. Como señala el capítulo treinta, se trata de una 
literatura esquemática, que obligaba a los escritores a “escribir mal a cons-
ciencia, limitar el propio lenguaje, desarrollar personajes planos, diálogos 
absurdos, situaciones inverosímiles [y] ambientaciones acartonadas” (Rosa 
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2004: 206). A menudo, las aventuras de los protagonistas, que solían tener 
nombres extranjeros, ocurrían en sitios exóticos, por ejemplo, en ciudades 
tropicales “como Chin-Chin o Bora-Bora” (Rosa 2004: 206). “[L]o que el 
público demanda [son] aventuras, sólo eso, pura evasión. Cuanto más simple, 
mejor” (Rosa 2004: 203), aconsejaba don Carlo de Lope a sus escritores.
Inmediatamente después de iniciar al lector en las convenciones narrati-
vas del género de quiosco en el capítulo treinta, el autor-narrador inserta en 
la novela (en cursiva) un supuesto extracto de una de las novelas de Denis, 
en el que se narra una breve aventura de Guillermo Birón, detective creado 
por el profesor (Rosa 2004: 209–210). En mi opinión, este pasaje puede 
considerarse un pastiche, esto es, una imitación respetuosa del género de 
quiosco, mientras que en el capítulo treinta y tres el autor más bien paro-
dia este género. El capítulo treinta y tres narra un episodio de la vida del 
propio Denis al estilo de las novelitas de quiosco, pero ironizando sobre las 
convenciones del género. Por ejemplo, cuando el profesor Denis se embo-
rracha, las calles de Madrid empiezan a confundirse con las calles exóticas 
de la ciudad de Chin-Chin. Asimismo, la figura de Denis se confunde con la 
de Guillermo Birón. 
Al igual que las novelas de quiosco ofrecían a los españoles de la pos-
guerra una forma de evadirse de las miserias, la parodia del mismo género 
proporciona a los lectores de El vano ayer un respiro al distraerlos momen-
táneamente de los temas incómodos de la novela (tortura, desapariciones, 
etc.). El propio autor-narrador se refiere a esto: 
Mucho mejor así, ¿no es cierto? Siempre será más aceptable esta 
comedia de arrojos seniles, equívocos, torpezas alcoholizadas, 
novelitas de quiosco, parodias más o menos ingeniosas; podía 
haber transcurrido toda la novela por este camino, podría conti-
nuarlo en adelante, no tendríamos que hacernos otras preguntas 
[…], no sigamos hablando de Andrés Sánchez, siempre será me-
jor […] dejar su desaparición en un libro mullido, no conocer los 
detalles de su muerte […]; no saber tampoco qué sucedió con 
Marta […]; o qué le ocurrió realmente al profesor Julio Denis 
[…] (Rosa 2004: 242–244)
De este modo, el autor-narrador muestra en la práctica que las formas na-
rrativas no son inocentes, sino que afectan a nuestra percepción del mundo. 
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Aunque la parodia de las novelas de quiosco ofrece al lector de El vano 
ayer un momento de alivio, el narrador retoma en seguida el hilo narrativo 
principal y relata la muerte de Andrés Sánchez mediante la inclusión de una 
entrada enciclopédica en el texto. A diferencia de las “torpezas alcoholizadas“ 
del profesor Denis, este pasaje no permite al lector evadirse, sino que lo 
obliga a enfrentarse a las irreversibles consecuencias que la violencia policial 
supuso para el protagonista:  
[…] tras el último y el fatal golpe —que no es un golpe autosufi-
ciente, sino que aprovecha la previa acumulación de agresiones— 
se produce la interrupción de todas las funciones fisiológicas y 
se pone en marcha el más perfecto mecanismo de destrucción, 
de autodestrucción, el cadáver pierde un grado centígrado de 
temperatura por hora, las manos y los pies se enfrían con mayor 
rapidez mientras que el descenso térmico es mucho más lento en 
las concavidades naturales […], fenómenos químicos extienden 
la rígidez cadáverica por todos los músculos […] (Rosa 2004: 
242–243)
De este modo, El vano ayer procura mostrar que, en realidad, la literatura de 
quiosco no se diferencia mucho del género en boga actual, las novelas sobre 
la guerra civil y el franquismo, dado que el último género también puede 
funcionar como literatura de evasión. De hecho, los aspectos narrativos que 
el autor-narrador critica son muy parecidos en ambos casos: los rígidos es-
quemas argumentales, la construcción de personajes planos, el costumbris-
mo y el exotismo, la inverosimilitud y el objetivo principal de entretener al 
público. En suma, lo que critica es tanto la falta de ambición literaria como 
la ausencia de un análisis político o social relevante.    
El vano ayer también incorpora otros materiales cuya función es, por un 
lado, recordar al lector que las técnicas narrativas no son neutrales y, por 
otro lado, incitarlo a reflexionar sobre las políticas de la representación jun-
to con el autor-narrador. Hay una cuestión importante que el autor-narra-
dor plantea varias veces en el curso de la novela: cómo narrar la tortura. 
Como señala Raquel Macciucci (2010b: 240), ante la dicotomía de repre-
sentar la violencia mediante formas alegóricas o elípticas u optar por una 
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retórica realista y explícita, el autor no descarta ninguna opción, sino que 
prueba ambas. En los capítulos veinte y veintiuno, el autor-narrador ensaya 
la forma elíptica, tal como explica posteriormente: 
Podemos [referirnos a la tortura] —así lo hemos hecho páginas 
atrás— desde la indefinición, la suposición, abandonando al pro-
tagonista en el momento en que es tumbado sobre una mesa, des-
nudado, amordazado; y a acontinuación incluir un tragicómico 
manual de torturas para que sea el lector el que complete el cír-
culo, el que relacione, el que, en definitiva, torture al protagonis-
ta, imagine sus músculos tensados, su piel probando coloraciones 
ajenas. (Rosa 2004: 155)
No obstante, como señala el autor-narrador, esta forma de narrar la tortura 
permite al lector escabullirse, ya que este puede “en función de su dispo-
sición […] limitarse a escuchar los gritos desde una habitación contigua, o 
contemplar fotografías forenses, o asistir a la tortura aunque tapándose los 
ojos” (Rosa 2004: 155). 
En el capítulo veinticinco, el autor-narrador prueba una segunda estra-
tegia indirecta al narrar en un “lenguaje cómico-festivo” (Labrador Méndez 
2011: 122) la detención y la interrogación del personaje de Marta: 
[…] así llegaron a la Dirección General de Seguridad, el viejo 
edificio de Sol que era una auténtica casa de la risa, la algaraza 
de los detenidos salía de los sótanos y se contagiaba a las calles, 
los tranquilos ciudadanos evitaban la acera del caserón porque 
temían escuchar un carcajeo que ya nunca se olvida, los efectos 
de las cosquillas aplicadas sobre los interrogados, que se partían 
de risa, se descoyuntaban de la risa, reventaban de risa, se morían 
de risa incluso, y poco después de llegar Marta tenía ya los ojos 
hinchados de apretarlos en risotada, los labios ensangrentados de 
mordérselos para contener el estallido festivo […] ella se resistió 
a contar algunas picardías y entonces hicieron el simulacro cir-
cense de la bofetada […] después la llevaron a un calabozo donde 
triunfaban las bromas más marranas […] (Rosa 2004: 151–152) 
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En este capítulo, la irónica metáfora de la risa atenúa el relato y la fractura 
entre el tono y el contenido permite al lector distanciarse de los aconteci-
mientos y del sufrimiento del personaje (Macciucci 2010b: 241; Labrador 
Méndez 2011: 122). Por consiguiente, este pasaje, al igual que el anterior, 
deja a la voluntad del lector el grado de implicación en lo narrado.      
En cambio, en el capítulo veintiséis el autor-narrador decide abandonar 
los “relatos horadados” que requieren la complicidad del lector para que 
“los complemente con su inteligencia, con su imaginación, con sus propios 
miedos y deseos” (Rosa 2004: 155), y otorga la voz a un testigo que relata, 
en primera persona y sin ambigüedades, su experiencia de la tortura. En 
principio, el autor-narrador considera superior esta forma explícita de na-
rrar la tortura:
[…] cuando hablamos de torturas, si realmente queremos in-
formar al lector, si queremos estar seguros de que no quede in-
demne a nuestras intenciones, es necesario detallar, exoplicitar, 
encender potentes focos y no dejar más escapatoria que la no 
lectura […] Porque hablar de torturas con generalidad es como 
no decir nada; cuando se dice que en el franquismo se torturaba 
hay que describir cómo se torturaba, formas, métodos, intensi-
dad; porque lo contrario es desatender el sufrimiento real […] 
(Rosa 2004: 156)
Sin embargo, también la modalidad realista y explícita tiene sus problemas. 
Por un lado, la crudeza de las escenas de tortura pueden hacer que el lec-
tor decida abandonar la lectura, como el autor-narrador indica en la cita 
anterior. Por otro lado, la voz narrativa también llama la atención sobre la 
insuficiencia del lenguaje a la hora de representar el sufrimiento ajeno: “no 
sirve de nada que intente transmitir el dolor que sentía, porque eso sólo 
puede conocerse al experimentarlo, no existe vocabulario que lo describa, 
es mentira que se pueda informar del dolor al lector” (Rosa 2004: 165). Más 
adelante, vuelve a insistir en lo mismo: “es inútil […] que el autor intente 
en su relato elegir palabras para mi sufrimiento […] aunque el autor forzara 
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mi léxico, me hará buscar comparaciones imposibles, […] mera palabrería, 
inútiles diccionarios del dolor” (Rosa 2004: 167–168).245 
Por tanto, al final no se revalida ni una forma ni la otra (Macciucci 
2010b: 240). En lugar de presentar una determinada forma narrativa como 
ética o políticamente superior a las demás, el objetivo del autor-narrador 
es más bien desnudar diferentes mecanismos narrativos con el objetivo de 
desautomatizar el consumo de las representaciones del pasado y educar a 
los lectores para que sean más críticos y conscientes (Kienberger 2010: 295, 
296). En una entrevista, Isaac Rosa explica que El vano ayer es, ante todo, 
“una novela que tiene que ver con la forma en que leemos […] con lo facilo-
nes que somos los lectores muchas veces” (Valle Detry 2010). En la novela, 
aclara el autor, 
[…] [s]e está jugando con el lector […] se le están poniendo 
trampas para que se lo piense, para que esté consciente de sus 
propias flaquezas como lector. El mensaje de alerta que [se] le 
está dando es el de: ‘Ten cuidado, ten cuidado porque yo te estoy 
haciendo esto y te lo hace cualquier otro autor. Ten cuidado cuan-
do tú lees una novela, no es un gesto inocente, hay un autor con 
confusiones, hay un autor con su propia forma de ver el mundo y 
que te va a llevar por allí (Valle Detry 2010).
3.5 memoria del pasado en función del presente
Isaac Rosa, nacido en 1975, forma parte de una generación que no tiene me-
moria propia del franquismo, de una generación cuya percepción de la dic-
 245 Este capítulo también critica la construcción de personajes idealizados “que resistan he-
roicamente a las torturas” (Rosa 2004: 170), un mito creado, según el narrador-testigo, 
por “esos intelectuales que rara vez sufrían torturas” (Rosa 2004: 170), por aquellos “que 
se estaban construyendo su pedigrí democrático con un par de meses de cárcel, o con un 
breve destierro en un destino no demasiado incómodo, para luego, ya en la democracia, 
poder decir bien alto que ellos eran la verdadera oposición a Franco, que ellos trajeron 
la democracia, que ellos sufrieron la represión” (Rosa 2004: 171). Con el objetivo de 
desmentir ese mito, los personajes de El vano ayer ponen de manifiesto la dificultad —o la 
imposibilidad— de aguantar interrogaciones y tortura. Véanse, por ejemplo, las páginas 
108, 119–130 y 165–169. 
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tadura está basada en relatos ajenos y memorias “de segunda mano” (Eche-
varría 18/7/2004). Según el autor, El vano ayer nació de su descontento con 
estas memorias prestadas, una sensación que Rosa considera característica 
de su generación:246
Cuando un menor de 30 años intenta escribir acerca del franquis-
mo, asume que lo hará utilizando una memoria de segunda mano, 
una memoria social, política, literaria, cinematográfica, etc. Lo 
asume sin mucho escrúpulo, intentando interiorizarla hasta que 
las lecturas parezcan experiencias propias […] Hasta tal punto 
hace propia la memoria prestada, que cuando empieza a escribir 
nota que utiliza la que parece la única forma posible y, como 
aquéllos de quienes ha tomado prestada la memoria, reproduce 
los mismos esquemas interpretativos, los mismos lugares comu-
nes, y también los mismos vacíos […] Entonces a la carencia de 
recuerdos se une la insatisfacción acerca de la oferta de recuer-
dos disponibles. Es necesario entonces recordar preguntándome 
por qué recuerdo así, por qué me hacen recordar así. (Echevarría 
18/7/2004)
En su novela, el autor “lucha en dos frentes”. Por un lado, Rosa se opone a 
la memoria nostálgica y complaciente del (tardo)franquismo retratándolo 
como un periodo brutal y, por otro lado, pone de manifiesto la pobreza 
literaria de muchas novelas actuales sobre el pasado reciente mediante el 
análisis y la parodia de las convenciones del género guerracivilesco. En una 
entrevista, Isaac Rosa llama la atención sobre la discrepancia entre el dis-
curso ficticio (sobre todo, novelas, cine, televisión) y el discurso científico, 
basado en la investigación histórica, sobre el pasado reciente. En su opinión, 
la ficción “no […] ha facilitado la comprensión del Franquismo, pero a cam-
bio tiene mucho más peso en la construcción del imaginario colectivo del 
pasado reciente” (Corominas 11/01/2007). Es precisamente en esta idea 
 246 En una entrevista, Rosa dice al respecto: “Entre quienes no hemos vivido el franquismo hay 
una insatisfacción —que tal vez no sea mayoritaria pero está muy extendida— sobre cómo 
nos han contado el pasado, qué discurso del franquismo, qué memoria de aquel tiempo nos 
han contado” (Hoz 7/2005).
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de la mayor permeabilidad social de la ficción en la que el autor basa su exi-
gencia de responsabilidad, que abarca tanto a los lectores (véase en apartado 
anterior) como a los creadores:
[…] para la mayoría de los lectores la novela es un género histo-
riográfico, ya que reciben sus conocimientos y forman sus opi-
niones del pasado y del presente a través de la ficción literaria 
y, sobre todo, audiovisual. Quiera o no quiera, el novelista tiene 
una labor ideologizante que puede asumir y ejercer con respon-
sabilidad, o descuidar y que sea ocupada por la ideología domi-
nante. (Rendueles 2004)247
A pesar de analizar el pasado en sus novelas, Rosa enfatiza que escribe siem-
pre en función del presente, porque cree que “para comprender el tiempo 
que vivo es fundamental conocer el tiempo del que ha surgido, donde están 
las raíces de nuestro presente” (Hoz 7/2005). De hecho, El vano ayer no se 
estanca en el pasado dictatorial, sino que se preocupa por conectar, de modo 
explícito, el pasado con el presente señalando continuidades y huellas del 
franquismo que perviven en la actualidad. En el capítulo veintinueve, apare-
ce “un grupo de radicalizados lectores” (Rosa 2004: 189) que exige al autor 
que introduzca en el relato 
un personaje que tense la intención de esta novela desde el re-
ferido ayer hasta el mañana engendrado, es decir, hoy presente; 
un personaje que, según estos impertinentes lectores, amplíe la 
idea central de que el vano ayer ha engendrado un mañana vacío, 
mediante un trastoque de términos: el brutal ayer, dicen, ha en-
gendrado un mañana (por hoy) brutal (Rosa 2004: 189).   
Mientras que estos personajes insisten en que en España sigue habiendo de-
masiados casos de violencia policial, el autor-narrador niega irónicamente 
sus acusaciones:
 247 De echo, el autor-narrador expone la misma idea en la novela, aunque sin elaborarla, al 
referirse a “esa forma de historiografía que podría ser cierta novela sobre el franquismo (al 
menos así la perciben muchos lectores)” (Rosa 2004: 58).
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[…] todo el mundo sabe que en este país no se produjo ninguna 
continuidad (Transición mediante) entre el anterior régimen y 
el actual. Nadie duda de que la totalidad de los agentes policia-
les que durante la dictadura aplicaron con rigor la ley supieron 
reciclarse sin demora al comportamiento democrático, desecha-
ron sin nostalgia sus métodos, inercias, órdenes habituales, y se 
comprometieron con los nuevos tiempos. Todo el mundo sabe 
que en 1975 (o en 1977, o en 1978, o en 1982, hay discusión en 
las fechas) se puso fin a todos los excesos y desde entonces las 
fuerzas de antidisturbios se emplean con suavidad y educación 
[…] (Rosa 2004: 192)
Aparte de describir lesiones sufridas por algunos detenidos, el mismo capí-
tulo contiene referencias a las “anuales reprimendas de organizaciones in-
ternacionales [que] son valientemente desmentidas o desoídas por nuestros 
gobernantes” (Rosa 2004: 193), así como a la condecoración otorgada al co-
nocido torturador franquista Melitón Manzanas por el gobierno de Aznar en 
2001 (Rosa 2004: 193–194). Asimismo, el autor-narrador también hace re-
ferencia a las “fosas que permanecen hoy sin desenterrar” (Rosa 2004: 249), 
a los archivos que permanecen inaccesibles (Rosa 2004: 79), a las calles y a 
los monumentos dedicados a “los asesinos en serie” (Rosa 2004: 250), y al 
hecho de que el resarcimiento moral y económico de muchos represaliados 
sigue pendiente (Rosa 2004: 58). Señalando las continuidades del franquis-
mo en la actualidad, el autor procura evitar que el lector experimente, al 
terminar la novela, una sensación de alivio por dejar atrás el pasado brutal; 
en cambio, la novela insiste en la idea de que el pasado dictatorial no ha sido 
procesado de modo satisfactorio, por lo que sigue afectando a la sociedad y 
las instituciones actuales.248  
En cuanto a la representación del pasado, El vano ayer “dinamita […] la 
confianza epistemológica de alcanzar una visión definitiva y unánime del pa-
sado” (Macciucci 2010b: 238). Al contrario de lo que ocurre en las novelas 
reconstructivas, en El vano ayer el relato resiste clausura, ya que las incóg-
nitas argumentales no se resuelven y el lector no llega a saber con certeza 
 248 “No es ya al franquismo a quien ahora pedimos cuentas” (Rosa 18/4/2010), escribe el autor 
en una entrada de blog, “sino a esta democracia que ha aceptado asumir esas cuentas en vez 
de liquidarlas, y por eso ahora le toca pagar las deudas”.
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cómo y dónde murió Andrés o qué le ocurrió a Julio Denis después de su 
llegada a París. En lugar de procurar aclarar “lo que realmente ocurrió”, el 
autor-narrador ofrece al lector varias versiones de los acontecimientos. Sin 
embargo, la novela rechaza el relativismo y pone de manifiesto que todas las 
interpretaciones no son igualmente válidas. El autor condena explícitamen-
te los discursos conciliadores y disculpatorios del franquismo, e insiste en 
aspectos incómodos como la tortura y las desapariciones que seguían produ-
ciéndose en el tardofranquismo.249 Al contrario de lo que ocurre en muchas 
novelas recientes, el objetivo del autor no es homenajear a los republicanos 
o a los antifranquistas, sino lo que procura hacer es crear “un retrato de la 
dictadura franquista […] útil tanto para quienes la conocieron (y olvidan) 
como para quienes no la conocieron (e ignoran) […] un análisis del periodo 
y sus consecuencias más allá del pintoresquismo habitual” (Rosa 2004: 17).250 
Al diferencia de la mayoría de las novelas analizadas en este trabajo, El 
vano ayer se centra en la memoria pública en lugar de en la memoria privada, 
personal o familiar. En el curso de la novela, el autor emplea numerosos 
mecanismos de extrañamiento que dificultan la identificación del lector con 
los personajes e interrumpen su inmersión en el mundo narrado. Asimis-
 249 En una entrevista, el autor explica que últimamente se escribe mucho sobre la posguerra, 
pero el periodo que le interesa a él es el tardofranquismo, mucho menos frecuentado en la 
ficción. En su opinión, “escribir hoy sobre los años ’30, por mucha controversia que haya, 
no le molesta a nadie, no se hace ningún daño” (Arjona 18/9/2008). En cambio, los años 
sesenta y setenta son “años muy molestos para ciertas ideas que tenemos sobre nuestra 
democracia. […] [E]scribir sobre los años ’60 y ’70, escribir sobre el comportamiento de 
ciertas personas, de ciertas empresas, de las complicidades que había en ciertas esferas, es 
mucho más complicado” (Arjona 18/9/2008). El autor recomienda la novela La fea bur-
guesía de Miguel Espinosa “porque nos expone muy bien cómo se generan esas clases gozan-
tes que sostienen al último franquismo, la llamada clase media. Eso que va más allá del 
Franquismo sociológico y que es lo que seguimos teniendo hoy como tejido social acrítico” 
(Arjona 18/9/2008).
 250 El objetivo de la novela está en línea con los objetivos del llamado movimiento de recu-
peración de la memoria histórica que el autor describe en un artículo de prensa: “Además 
de homenajes, este movimiento pide rehabilitación, indemnizaciones, anulación de juicios. 
Además de poner nombre a las víctimas, señala a los verdugos. Además de exigir memoria, 
demanda justicia. Y se niega a dar por cerrado el pasado reciente, a considerarlo histórico e 
irrecuperable, impugnando el discurso construido en torno al mismo, optando por reivin-
dicar la experiencia republicana y cuestionar la hasta ahora sacralizada transición española” 
(Rosa 6/7/2006).
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mo, la ausencia de testimonios de los familiares y los seres queridos de los 
protagonistas —todos ellos muertos o desaparecidos— contribuye a que el 
autor consiga sortear “los escollos del sentimentalismo” (Macciucci 2010b: 
257). En lugar de profundizar en la memoria privada, familiar o sentimen-
tal, El vano ayer indaga en la construcción de diferentes relatos y discursos 
sobre el pasado. Por medio del análisis de las formas narrativas y las funcio-
nes de la literatura (y de otros productos culturales para demostrar) Isaac 
Rosa procura demostrar al lector que, “cuando un autor elige una versión o 
una posibilidad narrativa entre muchas, no lo hace de forma inocente, sino 
con una intención que generalmente no transparenta al lector” (Rendueles 
2004). Por consiguiente, en El vano ayer el pasado no se irgue como un mito 
incuestionable, sino como un relato o un discurso que puede y debe ser 
analizado, criticado y debatido públicamente.251
 251 Rosa (24/4/2010) expone esta idea muy claramente también en una entrada de blog titula-
do “La sábana santa de la Transición” en la que describe el relato “oficial” sobre la Transición 
que durante años tuvo “millones de fieles que lo admitían como algo sagrado”, pero que 
últimamente ha sido cuestionado por muchos. 
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4 ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! de Isaac Rosa
4.1 una relectura crítica
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) de Isaac Rosa es, en reali-
dad, la reedición de su primera novela La malamemoria, publicada en 1999 
por la editorial Los libros del oeste. La malamemoria es un relato del tipo 
reconstructivo: narra las historias entrecruzadas de Julián Santos, hijo de 
un maquis fusilado y escritor fantasma profesional, y Gonzalo Mariñas, un 
cacique franquista devenido en político reformista en los primeros años de 
la Transición. Al investigar la vida de Mariñas para escribir sus supuestas 
memorias, Santos descubre el misterio de un pueblo desaparecido y olvida-
do. La búsqueda de ese pueblo lleva a Santos indagar también en su propio 
pasado y a replanterse su modo de vivir.    
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! reproduce la primera novela de 
Isaac Rosa íntegra, pero con ciertas adiciones. En primer lugar, se ha añadi-
do en el texto una advertencia inicial, en la que el autor avisa al lector del 
cambio principal en el texto, que es la inclusión de una nueva voz narradora. 
Esta voz pertenece a un lector “impertinente” (Rosa 2007: 10) que realiza 
una severa relectura de la novela original. De ahí el súbtitulo de la obra, Lec-
tura crítica de La malamemoria, que no aparece en la cubierta, sino solo en la 
portada del libro. En principio, el nuevo narrador, que se ha “infiltrado” en 
el texto, se ocupa de señalar todas las debilidades de La malamemoria. La ma-
yoría de ellas son propias de un escritor primerizo. Sin embargo, en muchos 
casos los defectos señalados no son exclusivos de la novela de Rosa, sino que 
pueden detectarse también en numerosas otras novelas actuales sobre el pa-
sado reciente de España. Por consiguiente, ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil! se convierte en realidad en un análisis crítico de las convenciones y los 
tópicos de las novelas de la memoria actuales.    
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! fue publicada por la editorial Seix 
Barral ocho años después de la publicación de La malamemoria. Respaldada 
por el éxito de El vano ayer, la novela ha recibido una buena acogida por par-
te de los lectores y los críticos. Entre los últimos, se halla por ejemplo Juan 
Goytisolo (17/3/2007), que calificó la obra de “brillante ejercicio de crítica 
y autocrítica” en su reseña publicada en El País. 
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En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Isaac Rosa discute en parte 
las mismas cuestiones que en El vano ayer (por ejemplo, el perspectivismo, 
la equiparación de los dos bandos de la guerra, el sentimentalismo, el ma-
niqueísmo, los esquemas narrativos y los estereotipos). Asimismo, el au-
tor reivindica la responsabilidad de los autores y los lectores de las novelas 
sobre el pasado reciente al igual que en su novela anterior. Sin embargo, 
Rosa emplea en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! un procedimiento 
narrativo diferente que en El vano ayer. En este capítulo, examinaré tanto las 
coincidencias como  las diferencias entre las dos novelas. 
4.2 los narradores y los personajes
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! tiene varios narradores. En primer lu-
gar, La malamemoria (la novela original) cuenta con un narrador externo que 
emplea varios modos enunciativos: en algunos capítulos, utiliza la segunda 
persona del singular (“tú”) para referirse a Santos, y en otros, la más habitual 
tercera persona.252 En ocasiones, también usa el plural de primera persona 
(“nosotros”), que puede combinarse tanto con la narración en segunda per-
sona como en tercera persona. El narrador emplea el plural de la primera 
persona, siempre en el sentido inclusivo, sobre todo al referirse a la desme-
moria de los españoles con el objetivo de interpelar al lector. La segunda 
persona del singular tiene una función parecida, dado que su objetivo es im-
plicar al lector en lo narrado, pero situándolo en la piel del protagonista.253 
 252 Un ejemplo del uso de la seguda persona: “La historia, como prefieres llamar a tu búsqueda 
actual […] comenzó meses atrás, en Madrid, aunque eso no hace falta que se lo cuentes al 
niño que a tu lado mira el paisaje, con él bastan palabras sencillas, hablar de coches y moto-
res […]. Pero la historia no, en modo alguno le interesaría saber cómo se inició la búsqueda 
[…] Ahora, desde el cansancio, lo recuerdas todo […]” (Rosa 2007: 32). Un poco más 
adelante, el narrador pide que el personaje cuente el inicio de la historia por sí mismo. Éste 
toma la palabra y relata lo que ocurrió en primera persona. El discurso del personaje está 
marcado por el uso de comillas.
 253 En el último capítulo de la novela, el narrador externo se identifica en una ocasión como 
Gonzalo Mariñas, pero se trata probablemente de un descuido del autor, como señala la voz 
del lector infiltrado (Rosa 2007: 439).
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La malamemoria tiene también un narrador-protagonista, Julián Santos, 
que narra en primera persona los capítulos y pasajes que se centran en su 
proceso de investigación en Madrid y los capítulos en los que entrevista a 
testigos. Además, la novela contiene también algunos pasajes de las memo-
rias falsificadas de Gonzalo Mariñas, en realidad escritas por Santos, en las 
que la voz narrativa en primera persona pertenece supuestamente a Mari-
ñas.254 En la novela, se oye también la voz de muchos otros personajes en los 
diálogos.255 El personaje de Amparo constituye un caso especial. Amparo es 
el personaje que le cuenta a Santos la historia del pueblo desaparecido de 
Alcahaz en los capítulos ii y iii de la tercera parte de la novela. El narrador 
externo aclara sin embargo que la voz que narra la historia, insertada en el 
relato principal entre comillas, no pertenece únicamente a Amparo, sino 
que es completada y estilizada por Santos: “La mujer hablaba de forma su-
cinta, parca en detalles, y era Santos que, en su imaginación, añadía al relato 
los adjetivos, las palabras adecuadas, las casas, la sierra como decorado de 
fondo, la campana de la iglesia sonando a ratos” (Rosa 2007: 285).256     
La segunda voz narrativa externa, perteneciente al “lector impertinente” 
(Rosa 2007: 10) infiltrado en la novela original, es la que distingue ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil! de La malamemoria. Se trata de una voz 
 254 El narrador-protagonista explica en el capítulo ii de la segunda parte que escribir las me-
morias de otra persona en primera persona “te obliga a asumir como propios unos recuer-
dos ajenos, unas vivencias, una historia sentimental e intelectual, una oscuridad de ciertos 
años que yo comparto de alguna forma. Existía el peligro de que, en lugar de suponer y 
asumir los recuerdos, las vivencias y el bagaje personal de Mariñas, acabase creando un 
extraño cuerpo híbrido en el que se mezclaran sin límites Mariñas y Santos, mis recuerdos 
con los suyos, mi vida con la de él, mis miedos con los que él tuvo, la oscuridad de algunos 
de mis años con la tiniebla personal de Mariñas. El riesgo se confirmó cuando completé las 
primeras páginas” (Rosa 2007: 181).
 255 El lector infiltrado critica a menudo la caracterización del habla de los personajes, espe-
cialmente la de los personajes populares. A menudo, el autor busca un tono coloquial (sin 
conseguirlo demasiado bien), pero los personajes suelen, sin embargo, adoptar de repente 
el tono y el léxico propios de la voz del narrador.
 256 Más adelante, el narrador vuelve a avisar al lector de la fusión de las voces: “[…] de nuevo, 
la narración era tamizada al gusto de Santos, que la recordaría tiempo después no con las 
palabras exactas de la anciana, sino con un discurso más complejo, la memoria no precisa 
de exactitudes […]” (Rosa 2007: 306).
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anónima que critica diferentes aspectos de la primera obra de Isaac Rosa, 
tanto cuestiones formales como asuntos históricos y políticos. Asimismo, 
esta voz se dirige (indirectamente) a los lectores empíricos de la novela 
con el objetivo de promover hábitos de lectura más críticos. Como señala 
Evelyn Hafter (2010: 220), este narrador extradiegético utiliza una termi-
nología específica y posee claramente un saber académico, “un bagaje teó-
rico en constante exposición”. El tono de este narrador es por lo general 
irónico o incluso sarcástico. 
Aunque la decisión de incluir en la novela una voz narrativa que la sa-
botea sea “insólita”, como afirma Santiago Belausteguogoitia (2/3/2007), y 
las críticas que aquella emita sean en su mayoría acertadas, la voz del lector 
infiltrado puede sin embargo resultar cansada por su repetitividad. Los pro-
blemas que el lector infiltrado detecta en el texto se repiten constantemente 
—por ejemplo, las expresiones cursis y los personajes estereotipados—, por 
lo que se ve obligado a mencionarlos una y otra vez. En ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil! no se produce nunca un diálogo entre el autor y el lector 
infiltrado, dado que las críticas del lector extradiegético son posteriores 
a la publicación de La malamemoria. Por consiguiente, el autor no puede 
defenderse ni corregir el texto tomando en cuenta las críticas (Valle Detry 
2012: 27).  
El narrador-protagonista Julián Santos es profesor de literatura en el 
bachillerato y escritor fantasma. A pesar de profesar vagas ideas izquierdis-
tas y admirar a los libertarios (Rosa 2007: 60), Santos se dedica a escribir 
discursos, artículos y biografías para personajes del régimen franquista. En 
La malamemoria, la viuda de Gonzalo Mariñas contrata a Santos para escribir 
las memorias de su marido fallecido. El objetivo de las memorias es blan-
quear el pasado de Mariñas, un político destacado que evolucionó desde el 
franquismo hacia posturas reformistas, pero que se suicidó en 1976 a causa 
de una campaña de denigración (se le acusó de varios crímenes cometidos 
en la posguerra, por ejemplo, del expolio de republicanos). Al investigar 
la biografía de Mariñas, especialmente los años treinta y cuarenta, Santos 
empieza a recordar pasajes de su propia infancia, que ha intentado olvidar. 
Poco a poco, se revela que Santos es hijo de un sindicalista que se hizo ma-
quis durante la guerra civil. Asimismo, el lector descubre que en su infancia 
Santos hizo de enlace entre los maquis y la gente del pueblo y causó (sin 
quererlo) la muerte de su padre y de otros guerrilleros. Por consiguiente, 
la investigación de Santos en torno a la figura de Mariñas se combina con 
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una indagación en su propio pasado. En el curso de la novela, el personaje 
evoluciona política y moralmente —al final, se niega a escribir las memorias 
exculpatorias de Mariñas— y va tomando consciencia de la necesidad de 
enfrentarse al pasado tanto en el nivel individual como colectivo. Además, 
como es habitual en las novelas reconstructivas, Santos también encuentra 
un nuevo amor que le ayuda a llenar su vacío existencial anterior. 
Gonzalo Mariñas es un personaje estereotipado que representa a todos 
aquellos que apoyaron el golpe de Estado de 1936 y participaron en la re-
presión posterior, pero supieron evolucionar a tiempo para sumarse a la re-
forma democrática.257 Procedente de una familia humilde, Mariñas heredó 
en los años treinta una pequeña fortuna de su padre (que se había enriqueci-
do repentinamente) y, convertido en un cacique de peor calado, multiplicó 
sus propiedades en poco tiempo. En los años treinta, financió a los golpistas, 
por lo que recibió más adelante muchos favores de las nuevas autoridades. 
Desde finales de los años cincuenta evolucionó hacia posturas reformistas 
pero sin perder sus contactos dentro del régimen. Convertido en un hábil 
político “capaz de quedar bien con todos” (Rosa 2007: 62), Mariñas estaba 
a punto de ser nombrado ministro del gobierno de transición democrática 
cuando una fuerte campaña de desprestigio destruyó su carrera política e 
hizo que el personaje se suicidara (aunque Santos descubre luego que el 
suicidio fue fingido y que en realidad Mariñas sigue vivo). Al indagar en la 
trayectoria de Mariñas, Santos se da cuenta de que en su biografía hay una 
laguna de más de quince años entre 1936 y mediados de los cincuenta. Sus 
investigaciones revelan que durante esos años Mariñas cometió múltiples 
atrocidades, por ejemplo, hizo fusilar a todos los hombres del pueblo de 
Alcahaz por razones personales. Como señala el lector infiltrado, Mariñas 
es un personaje deshumanizado, estereotipado y maniqueo, un prototipo de 
cacique y un “malo malísimo” (Rosa 2007: 133), carente por completo de 
cualidades positivas.
El lector infiltrado se queja en numerosas ocasiones de que la mayoría 
de los personajes de la novela, en especial los femeninos, son planos y este-
 257 Mariñas es un personaje estereotipado, pero como dice Cifre Wibrow (2012a: 175), aquel-
lo “no le resta verosimilitud, sino que […], al contrario, refuerza su vinculación con un 
imaginario construido a partir de imágenes prefabricadas, de tópicos y mitos”.
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reotipados, meros tipos funcionales sin profundidad psicológica.258 La viuda 
de Mariñas, por ejemplo, corresponde al tipo de viuda rica y soberbia y su 
función principal en la novela es proporcionar a Santos información sobre 
Mariñas. En cambio, Laura, la novia ocasional de Santos, es una joven polí-
ticamente activa pero algo ingenua, a la que Santos “trata con paternalismo, 
superioridad y condescendencia” (Rosa 2007: 102). Al igual que el persona-
je de Conchi en Soldados de Salamina, este personaje femenino menor solo 
sirve de contrapunto al personaje masculino principal para que este gane 
altura (Rosa 2007: 102). De hecho, Laura solo aparece en la novela en dos 
ocasiones: en la primera, discute con Santos acerca del trabajo de este, que 
ella considera moralmente reprobable y, en la segunda ocasión, solo aparece 
para que Santos la abandone por otra mujer. El personaje de Ana, el nuevo 
amor de Santos, es una mujer atractiva e independiente que tiene un “toque 
canalla” (Rosa 2007: 278) al igual que el propio Santos. Sin embargo, su 
papel en la obra es convencional, ya que ejerce de “ángel redentor” para 
Santos ofreciéndole la posibilidad de un nuevo comienzo una vez que el 
protagonista ha asumido y superado su pasado. Amparo, la madre de Ana, 
que ejerce el papel de testigo en la novela, es en cambio un personaje “vo-
devilesco” (Rosa 2007: 302): se le describe como una persona mayor ya casi 
senil, pero sin embargo ella es capaz de recordar y narrar en detalle (con la 
ayuda de Santos) las tragedias que ocurrieron en Alcahaz antes, durante e 
inmediatamente después de la guerra civil.  
Aparte de Amparo, en la novela hay también otros testigos que apor-
tan a Santos datos importantes sobre el pasado de Mariñas: Valentín Luque, 
un “viejo señorito amanerado” (Rosa 2007: 141) que intenta defender a su 
amigo Mariñas; una monja que revela a Santos la historia de la hermana de 
Mariñas; y el sobrino de Mariñas, hijo del hermano “rojo” de este que fue 
fusilado durante la guerra civil sin que Mariñas interviniese. Asimismo, la 
novela cuenta con dos personajes que narran su experiencia de “topos” du-
 258 En la novela hay también numerosos personajes masculinos secundarios cuya construcción 
el lector infiltrado critica a menudo. Entre ellos se encuentran, por ejemplo, funcionarios 
que dormitan más que trabajan, varios campesinos del sur estereotipados y animaliza-
dos, y un obrero idealizado (negativamente). De hecho, uno de los objetos de crítica más 
habituales del lector infiltrado es la caracterización “zoológica” de los personajes de baja 
extracción social. Asimismo, critica a menudo la caracterización del habla de los personajes 
populares (o su ausencia), como se señala en la nota número 255.
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rante la dictadura. Sin embargo, la información que dan los topos no tiene 
relevancia en cuanto a la investigación de Santos, sino que está claramente 
dirigida al lector. Al igual que los personajes femeninos descritos más arriba, 
también estos personajes-testigo resultan bastante esquemáticos y estereo-
tipados. 
4.3 características del relato
4.3.1 La organización y la temporalidad del relato
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! se compone de una advertencia inicial 
firmada por el autor, un prólogo, cinco partes —dos de las cuales tienen 
apéndices— y un epílogo. El prólogo, la segunda y la tercera parte son pre-
cedidas por una o varias citas de diferentes autores.  
En la “Advertencia”, el autor relata su intención de volver a publicar su 
primera novela, La malamemoria, y advierte que en el texto original se ha 
infiltrado un lector que sabotea la obra. Asimismo, el autor ruega que los 
lectores no hagan caso “a ese impertinente lector” (Rosa 2007: 10) porque 
aquello podría crear “un peligroso precedente”(Rosa 2007: 10) que incitaría 
a los lectores a adoptar una actitud más crítica hacia los autores y los textos 
que leen. De este modo, el autor revela por medio de la ironía uno de los 
objetivos centrales de la novela ya al principio de la misma.
En el prólogo (titulado “A modo de prólogo”) de La malamemoria, el 
narrador externo plantea uno de los temas centrales de la novela, el olvido 
del pasado y sus consecuencias, que son, por un lado, el desconocimiento de 
nuestras raíces y de las personas incluso más cercanas a nosotros y, por otro 
lado, la impunidad de los criminales y la invisibilidad de las víctimas. Con el 
objetivo de implicar e interpelar al lector, el narrador emplea tanto el plural 
de la primera persona como la segunda persona del singular.259
La primera parte, titulada “La busca”, consiste en diez capítulos, de los 
 259 Por ejemplo, “[…] de que sirve tanto conocimiento externo y tanta memoria esforzada si 
desconocemos u olvidamos lo importante, lo que atañe a quienes nos rodean y a nosotros mis-
mos” (Rosa 2007: 15, la cursiva es mía). Más adelante, el narrador pasa a utilizar la segunda 
persona del singular: “[…] ¿qué ocurrió realmente en tu vida ya olvidada, en tu pasado más 
vergonzoso, en tu infancia […] ¿quienés son en verdad esas personas que tienes más cerca 
[…]?” (Rosa 2007: 16, la cursiva es mía).
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cuales la mayoría se centra en la búsqueda del misterioso pueblo andaluz de 
Alcahaz por parte de Julián Santos en abril de 1977, mientras que otros ca-
pítulos narran el comienzo de la investigación unos meses antes en Madrid. 
Asimismo, esta parte contiene referencias a la infancia del narrador-prota-
gonista Santos y presenta al lector su situación personal y profesional actual. 
En los capítulos i, ii, iii, v, vii y x, que se centran en la búsqueda de Alcahaz, 
la voz narrativa —en segunda persona del singular— pertenece al narrador 
externo, mientras que los capítulos vi, viii, ix, que se ambientan en Madrid 
son narrados por Santos. El capítulo iv combina ambas voces narrativas.260
El apéndice a la primera parte contiene, de acuerdo con su título, “Al-
gunas consideraciones sobre Gonzalo Mariñas”. En los cuatro capítulos del 
apéndice, Santos entrevista a tres personas que le revelan datos novedosos 
sobre el oscuro pasado de Gonzalo Mariñas. Los cuatro capítulos son narra-
dos por Santos. 
La segunda parte de la novela, titulada “Alcahaz”, se compone de cinco 
capítulos. En los capítulos i, iii y v, el narrador externo relata las expe-
riencias de Santos en Alcahaz, pueblo habitado por unas ancianas enloqueci-
das, mientras que en los capítulos ii y iv el propio Santos narra el anterior 
proceso de investigación y de escritura de las memorias, que tuvo lugar en 
Madrid. El capítulo i contiene también un recuerdo de infancia de Santos y, 
en los capítulos ii y iv, se reproducen pasajes (rechazados) de las memorias 
de Mariñas escritas por Santos.
La tercera parte, titulada “La malamemoria”, contiene cinco capítulos en 
los que domina la voz del narrador externo. En los capítulos ii y iii, el na-
rrador externo otorga la voz momentáneamente a Amparo, antigua vecina 
de Alcahaz, cuya voz, sin embargo, se mezcla con la de Santos. Esta parte de 
la novela narra la toma de consciencia de Santos, que decide hacer saber y 
 260 El narrador externo otorga la palabra a Santos de una forma curiosa: “¿Cómo lo relatarías 
[se refiere al primer encuentro de Santos con la viuda de Mariñas] […] a otra persona, que 
a fecha de hoy todavía no ha aparecido pero que lo hará pronto, y a la que seguramente le 
interesará tu historia, tu vida, todo? Prueba a contarla, ahora […]” (Rosa 2007: 33), dice, y 
a continuación inserta en el texto, entre comillas, el discurso directo del narrador-prota-
gonista Santos (en primera persona). En los siguientes capítulos de la primera parte en los 
que hable Santos, ya no hay introducción de parte del narrador externo, pero el relato de 
Santos aparece sin embargo entre comillas. En el apéndice a la primera parte, las comillas 
desaparecen, pero vuelven a aparecer en los capítulos de la segunda parte narrados por 
Santos. 
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recordar a los habitantes de la comarca lo que ocurrió en el pueblo de Alca-
haz durante la guerra civil y después. Asimismo, esta parte contiene una sub-
trama amorosa entre Santos y el personaje de Ana. Por último, el capítulo V 
de esta parte se centra en el tema de los topos: aparte de una introducción 
histórica, el capítulo contiene la reproducción de una entrevista que Santos 
hizo a un topo de su pueblo de infancia y la historia de un topo que ha estado 
escondido en el pueblo de Alcahaz durante cuarenta años. 
El “Breve apéndice a la tercera parte”, titulada “La malamemoria de San-
tos”, consiste en un solo capítulo ambientado en la infancia de Santos y na-
rrado por el narrador externo. Este capítulo revela cómo Santos causó, sin 
pretenderlo, la muerte de su padre y otros maquis, y el encarcelamiento de 
su madre, que murió en la cárcel.  
La cuarta parte, nombrada “Donde se relatan otros hechos que allí tuvie-
ron lugar”, consta de dos capítulos. La voz narrativa pertenece al narrador 
externo. El primer capítulo narra cómo Santos y Ana llevan a las autorida-
des de la comarca y a tres antiguas vecinas del pueblo a visitar Alcahaz. La 
segunda, en cambio, relata la consumación de la relación amorosa entre 
Santos y Ana.
La quinta y última parte de la novela, titulada “Breve tragicomedia final”, 
se compone de tres capítulos, en las que Santos vuelve a Madrid (cap. i), 
rompe con su antigua novia (cap. ii), visita a la viuda de Mariñas y descubre 
que Mariñas no está muerto (cap. iii). El capítulo iii contiene un diálogo 
de carácter teatral entre Santos y Mariñas. Los tres capítulos son narrados 
por el narrador externo, el i y el iii en segunda persona y el ii, en tercera. 
En el epílogo (titulado “Casi un epílogo”), el narrador externo relata, 
empleando el plural de la primera persona y la tercera persona del singular, 
cómo Santos, transformado por la memoria recuperada, abadona Madrid y 
se dirige al sur “para encontrar un nuevo territorio […] donde olvidar al fin” 
(Rosa 2007: 443) y empezar una nueva vida. 
Aparte de la advertencia inicial y el texto entero de La malamemoria, 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! contiene también comentarios críti-
cos del lector infiltrado al final de cada capítulo, así como después de algu-
nos epígrafes y títulos. Estos comentarios metanarrativos y literarios están 
separados del discurso novelístico por tres asteriscos y marcados por el uso 
de la cursiva. Aunque los blancos de la crítica y los objetivos del metadis-
curso son semejantes a los de El vano ayer, el mecanismo narrativo es, sin 
embargo, opuesto. Mientras que El vano ayer presenta al lector una novela en 
340
construcción que avanza por un camino u por otro según las críticas de los 
lectores o los deseos del autor-narrador de ilustrar los efectos de determi-
nadas opciones narrativas, en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! la voz 
crítica comenta una obra acabada y, por tanto, el discurso novelístico ya no 
puede modificarse. Sin embargo, ambas obras emplean una estrategia pare-
cida que consiste en alternar pasajes que favorecen la inmersión del lector 
en el mundo diegético con otros de carácter metanarrativo y literario, que 
rompen la ilusión mimética e incitan al lector a adoptar una actitud crítica 
y analítica hacia el relato. 
La malamemoria reúne las características propias del modo reconstructivo, 
aunque cuenta con un narrador externo además del narrador-protagonista, 
al igual que El corazón helado de Almudena Grandes. El lector infiltrado co-
menta al respecto:
El primer capítulo ya se apresura a plantear el que seguramente 
será hilo conductor de la novela: la búsqueda […], la investi-
gación desde el presente (aunque ese presente sea 1977) sobre 
hechos del pasado, a partir de algún elemento casual, dudoso 
y enigmático (en este caso, un pueblo desaparecido y negado). 
Todo lo cual, siguiendo el previsible esquema común a tantas no-
velas de los últimos años (la investigación a partir de un hallazgo 
fortuito de algún episodio oculto del pasado) desemboca en el 
inevitable descubrimiento de… ¡Un secreto de la guerra civil! 
En efecto, una historia olvidada, un drama terrible del que nadie 
tiene recuerdo, unas vidas perdidas en el sumidero de la historia, 
etc., etc. (Rosa 2007: 24)
Además, “la investigación toma forma de viaje […] que se acaba convir-
tiendo en viaje interior, el descubrimiento que al final es de uno mismo 
[…]” (Rosa 2007: 24). De este modo, la primera novela de Rosa cuenta con 
todos los componentes característicos del modo reconstructivo, incluyendo 
el identitario.
Como señala el narrador en la cita anterior, el momento presente des-
de el que se investiga y narra el pasado se sitúa, a diferencia de las novelas 
reconstructivas analizadas en este trabajo, al principio de la Transición, con-
cretamente en el año 1977. En la novela se representa ese momento histó-
rico como uno dominado por una “desmemoria colectiva” (Rosa 2007: 99). 
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En cambio, los hechos objeto de investigación se sitúan principalmente en 
la guerra civil —el asesinato de los hombres del pueblo de Alcahaz por los 
pistoleros de Mariñas tuvo lugar en agosto de 1936 (Rosa 2007: 169)—, 
aunque el narrador-protagonista indaga también en la historia familiar de 
Mariñas anterior a la guerra. La trayectoria de Mariñas se yuxtapone y se 
vincula con la infancia de Santos. Los acontecimientos trágicos que mar-
caron la vida del narrador-protagonista también tuvieron lugar durante la 
guerra civil: el padre de Santos estuvo en el maquis desde el agosto de 1936 
hasta su muerte a mediados de 1939 (Rosa 2007: 99).
En cambio, el discurso del lector extradiegético tiene otra temporalidad. 
La malamemoria fue publicada originalmente en 1999, cuando el boom de la 
memoria en las letras españolas era aún un fenómeno incipiente. En cambio, 
el lector infiltrado comenta la obra a mediados de la década de 2000, en 
un momento en que la “moda” de la memoria está alcanzando su apogeo.261 
Esta ventaja temporal permite a la voz crítica situar la obra en un contexto 
amplio y analizarla a la luz de las convenciones de un subgénero novelístico 
ya establecido. Por medio de continuas alusiones intertextuales, y algunas 
referencias directas, el lector extradiegético invita al lector empírico a bus-
car en la obra de Rosa el reflejo de muchas otras novelas sobre el pasado 
reciente (Cifre Wibrow 2012a: 182). 
4.3.2 Las referencias intertextuales
Al igual que El vano ayer, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! contiene 
numerosas referencias a la literatura española, ante todo al conjunto de las 
novelas recientes sobre la guerra civil. La actitud del lector infiltrado hacia 
las novelas de la memoria es crítica, como demuestra ya su primer comen-
tario, en el que denuncia la “inflación de memoria” (Rosa 2007: 11) en la 
España actual y discute la cantidad de novelas que llevan en su título la pa-
labra “memoria” publicadas durante las últimas décadas. Sin embargo, el na-
rrador apenas menciona a autores u obras concretas porque su objetivo no 
es criticar a personas concretas —aparte del joven Isaac Rosa—, sino más 
bien llamar la atención del lector sobre las convenciones de todo un género 
 261 Como señala el propio narrador, entre los años 1990 y 1999 se publicaron en España 289 
obras literarias que incluían en su título la palabra “memoria”, mientras que en los cinco 
primeros años de la década de 2000 la cifra correspondiente era ya 419 (Rosa 2007: 11).
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narrativo.262 Por ejemplo, en la siguiente cita el narrador describe tramas 
parecidas a la de La malamemoria, pero sin dar ningún nombre concreto:
Me vienen a la cabeza decenas de ejemplos sólo entre las novelas 
de los últimos años. Un escritor en horas bajas se encuentra por 
casualidad con una vieja historia de cuyo hilo tirará hasta conocer 
un drama terrible y unos protagonistas fascinantes —uno de los 
cuales, aún vivo, le dará toda una lección humana y moral en las 
últimas páginas—. Una mujer, en plena crisis personal, se dedica 
tras la muerte de su padre a reconstruir la dramática historia 
familiar a partir de los papeles y fotografías que encuentra en un 
baúl en el desván. Un periodista investiga un caso de corrupción 
local y acaba destapando un drama guerracivilesco. Un policía 
desencantado y alcohólico se hace cargo de un caso de asesinato 
en un pequeño pueblo de la España profunda cuya trama condu-
ce a una venganza de guerra largo tiempo aplazada. Y como éstos, 
muchos más argumentos hermanos que cualquier lector tendrá 
en mente (Rosa 2007: 24).  
Sin embargo, el lector extradiegético sí hace referencia a autores y a obras 
concretas cuando los considera ejemplares en algún sentido. Por ejemplo, 
cita Los girasoles ciegos de Alberto Méndez como ejemplo de una novela que 
no reproduce el tópico del cainismo, sino que denuncia la estrategia de ex-
terminio de los sublevados (Rosa 2007: 260). Asimismo, elogia la novela 
Jugadores de billar de José Avelló por llamar la atención sobre el tema del 
expolio de los republicanos (Rosa 2007: 68). El narrador también considera 
que el director Manolo Matji representa la locura de modo mucho más 
verosímil en su película La guerra de los locos que Isaac Rosa en La malamemo-
ria (Rosa 2007: 318), y utiliza Pedro Páramo de Juan Rulfo como punto de 
comparación al criticar la descripción del pueblo de Alcahaz (Rosa 2007: 
176, 319).263  
 262 Al criticar “cierta literatura sentimentalizada, muy frecuente en nuestra letras” (Rosa 2007), 
el narrador dice de modo explícito: “mejor no damos nombres”, dice, “aunque es recono-
cible la influencia de ciertos autores en estas páginas” (Rosa 2007: 413).
 263 El autor de La malamemoria se ha inspirado probablemente en la novela de Rulfo, ya que 
también la novela original contiene una referencia explícita a Pedro Páramo (Rosa 2007: 329). 
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Además de aludirse tanto a las buenas como las malas prácticas en el 
terreno de la ficción, el lector infiltrado también cita a algunos autores en 
cuyas obras basa sus propias reflexiones teóricas: menciona, por ejemplo, a 
Paul de Man (Rosa 2007: 342), a Ignacio Echevarría (Rosa 2007: 342) y a 
Paloma Aguilar (Rosa 2007: 438). Asimismo, el narrador identifica algunas 
fuentes probables del autor de La malamemoria, como el libro de Castilla del 
Pino titulado El delirio, un error necesario, del que proviene la idea del delirio 
“como una forma de autoengaño para soportar una realidad dolorosa” (Rosa 
2007: 320) y la obra Topos de Manuel Leguineche y Jesús Torbado, que el 
autor ha utilizado para informarse sobre las personas que vivieron escon-
didas después de la guerra civil para escapar a la represión franquista (Rosa 
2007: 364).
También la novela original La malamemoria contiene múltiples referen-
cias a otras obras, así como citas textuales. En la novela se cita por ejemplo 
a Julio Cortázar (Rosa 2007: 100), a Albert Camus (Rosa 2007: 327), a Don 
Quijote de Cervantes (Rosa 2007: 368, 381), a Jaime Gil de Biedma (Rosa 
2007: 401) y a Pedro Salinas (Rosa 2007: 442).
4.4 la conceptualización de la memoria 
y el olvido en l a  m a l a m e m o r i a
El tema principal de La malamemoria es la dialéctica de la memoria y el olvi-
do en la sociedad española postfranquista. En el prólogo, el narrador presen-
ta al lector su perspectiva sobre la problemática de la memoria e introduce 
algunas ideas al respecto que se desarrollarán después en el relato.  
Desde la primera línea del prólogo, la voz narrativa incide en la idea de 
la amnesia colectiva, que supuestamente aqueja a la sociedad española:
Nadie sabe nada, nadie conoce o recuerda nada: en el balance de 
lo que sabemos la ignorancia se iguala con el olvido, el que no 
conoce es como el que no recuerda, el que no pregunta como 
el que no quiere preguntar. Nadie conoce nada o recuerda nada 
porque en realidad […] nadie hace preguntas o intenta recordar. 
(Rosa 2007: 15)
Llama la atención que la denuncia del “olvido” no incumbe solo a las genera-
ciones que vivieron la guerra civil, la dictadura o la transición, sino también 
344
a los que nacieron después (y no tienen recuerdos personales de aquellos 
años), dado que el narrador equipara el olvido con la ignorancia y el des-
interés. Para acentuar el aspecto generalizado y colectivo del fenómeno, el 
narrador utiliza pronombres colectivos como “nadie” y, más adelante, “no-
sotros”. Además, la voz narrativa interpela directamente al lector en algunos 
párrafos por medio del uso de la segunda persona del singular: “¿que ocurrió 
realmente en tu vida ya olvidada, en tu pasado más vergonzoso […]?, ¿dón-
de estuvieron tus padres en la última guerra […], cómo vivieron el hambre 
o la represión de los años duros, fueron vencedores o vencidos […]?” (Rosa 
2007: 16). 
En el prólogo, el narrador distingue entre dos formas distintas de co-
nocimiento del pasado enfrentando “los saberes enciclopédicos […] datos, 
fechas, batallas pasadas, definiciones, citas o versos” con la memoria “de lo 
vital” (Rosa 2007: 16), que “atañe a quienes nos rodean y a nosotros mismos” 
(Rosa 2007: 15). Como señala Patricia Cifre Wibrow (2012a: 172), esta 
distinción se asemeja a los conceptos de memoria cultural y memoria comu-
nicativa de Jan y Aleida Assmann.264 El narrador rechaza la primera forma 
de memoria, el “conocimiento externo” (Rosa 2007: 15) del pasado y opta 
por la segunda forma, por la memoria viva, comunicativa, que se centra 
en “lo elemental, lo más cercano” (Rosa 2007: 15) y es, según el narrador, 
necesario para saber quiénes somos y quiénes son las personas con las que 
compartimos nuestra vida. De este modo, la voz narrativa se posiciona en 
contra de la historización de la memoria y acentúa la necesidad del diálogo 
 264 Los Assmann utilizan como punto de partida el término memoria colectiva procedente de 
Maurice Halbwachs, pero lo dividen en dos modalidades, memoria comunicativa y Memoria 
Cultural. La memoria comunicativa se basa en la comunicación diaria, mientras que la Me-
moria Cultural se transmite a través de rituales y artefactos culturales. La memoria comuni-
cativa consiste en la “historia vivida”, o sea, recuerdos del pasado cercano que los individuos 
comparten con sus contemporáneos, y se transmite principalmente de modo oral y cubre 
aproximadamente los últimos ochenta o cien años. La Memoria Cultural, en cambio, es una 
memoria institucionalizada, que se refiere generalmente a acontecimientos de un pasado 
más lejano que se consideran relevantes para la identidad de la comunidad actual. Los con-
tenidos de Memoria Cultural están fijados en medios relativamente estables, lo que permite 
su transmisión de una generación a otra. Al contrario que la memoria comunicativa, la 
Memoria Cultural implica la existencia de instituciones que se ocupan del almacenamiento 
de la memoria, y de especialistas encargados de interpretarla (Erll 2011a: 29–33; Erll 2003: 
50; Assmann 2008: 110–112). 
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intergeneracional insistiendo en la necesidad de preguntar e indagar en el 
pasado familiar y, por extenso, nacional (Cifre Wibrow 2012a: 172).  
El narrador destaca en el prólogo que el olvido y el desinterés son acti-
tudes fáciles y cómodas, mientras que la memoria “es un esfuerzo no siem-
pre agradable” (Rosa 2007: 17), pero imprescindible para el bienestar tanto 
individual como colectivo. El silenciamiento del pasado no solo perjudica 
el autoconocimiento y las relaciones familiares y de pareja, advierte el na-
rrador, sino que también tiene efectos negativos en el nivel colectivo, dado 
que favorece a los vencedores de la historia en perjuicio de los vencidos y, 
por tanto, contribuye a perpetuar el orden social heredado del franquismo 
(Cifre Wibrow 2012a: 173): 
[…] la ignorancia y el olvido permiten y fomentan la desidia de 
los válidos, la impunidad de los más callados criminales, el insul-
to de las víctimas, la muerte discreta de los notables, la ignominia 
de los héroes y el anonimato de los humildes, la gloria de los 
falsarios […] (Rosa 2007: 17)
En La malamemoria, el pueblo de Alcahaz se erige como una metáfora de la 
supuesta amnesia nacional. Investigando la biografía de Gonzalo Mariñas, 
Julián Santos descubre algunas referencias a este pueblo misterioso, que 
nadie parece conocer ni recordar en la comarca en la que debería estar si-
tuado según un mapa antiguo. Al cabo de una búsqueda intensiva, Santos 
encuentra al final el pueblo olvidado, completamente aislado del mundo 
circundante, en el que, sin embargo, siguen viviendo unas ancianas enluta-
das y enloquecidas. 
Gracias a un testigo —Amparo, antigua habitante del pueblo— Santos 
llega a conocer la historia de Alcahaz. En los años treinta, Gonzalo Mariñas 
tenía en el pueblo una casa grande, en la que solía organizar fiestas para la 
gente de la capital. En una de las fiestas, el cacique violó a la hija de Andrés, 
habitante del pueblo, que se vengó disparando contra los coches de los in-
vitados y llegó a encañonar a Mariñas. Unos días después, los vecinos del 
pueblo encontraron el cadáver de Andrés en la cuneta e, indignados, fueron 
a por Mariñas, que sin embargo consiguió escapar. El cacique nunca volvió 
al pueblo, pero hizo detener a todos los hombres del pueblo, que estuvie-
ron un año presos. Al principio de la guerra civil, los vecinos de Alcahaz 
se apropiaron de las tierras de Mariñas durante unos meses. Para vengarse, 
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Mariñas hizo fusilar a todos los hombres de Alcahaz. Las mujeres del pueblo 
creían que los hombres habían ido a arreglar un puente y nunca supieron 
con certeza lo que les había ocurrido. Debido a la ausencia de cadáveres que 
velar, las mujeres albergaron esperanzas de que la muerte de los hombres 
fuese simplemente un falso rumor. No obstante, al cabo de un tiempo las 
esperanzas, o la incapacidad de aceptar la realidad, se convirtieron en delirio 
y al final las mujeres quedaron encapsuladas en un tiempo detenido, siempre 
a la espera del próximo regreso de los hombres.     
En la novela se insiste en el hecho de que en realidad todos los habitantes 
(mayores) de la comarca conocen la historia de Alcahaz, pero han optado por 
callar y olvidar. Las mujeres de Alcahaz han pagado el alto precio del silencio, 
como señala Amparo, una de las pocas supervivientes que salieron de allí: 
Para nosotras, dejar Alcahaz era como hacer un juramento de si-
lencio, de olvido. Nunca volvimos allí, a Alcahaz... Mucha gente 
en la provincia, no obstante, sabía lo que ocurría en aquel pueblo; 
pero preferían ignorarlo, hacer como que no existía el pueblo… 
Olvidarlo; algunos por la vergüenza de que Alcahaz era entre las 
muchas vergüenzas de la guerra. Otros, porque olvidarse, negar 
aquello, era la única manera de no comprometerse, tener que 
preocuparse por aquellas locas. Lo fácil hubiera sido que se su-
piera, que aquellas mujeres las llevaran a algún sitio, un hospital o 
algo de eso donde las atendieran, donde las curaran si era posible. 
Pero no. Elegimos, todos, olvidar, ignorar. Y así hasta hoy […] 
(Rosa 2007: 316)265
Sin embargo, la memoria del pueblo no ha sido del todo reprimida, sino que 
se ha convertido en una historia fantástica que los padres cuentan a sus hijos 
para asustarlos y evitar que se alejen de casa solos. En esa historia, Alcahaz 
 265 Como señala Cifre Wibrow (2012a: 177), el caso de Alcahaz pone de manifiesto el hecho de 
que “no recordamos (ni olvidamos) solos”, sino que la memoria personal, incluso autobiog-
ráfica, depende siempre de lo que Halbwachs denominó los marcos sociales de la memoria. En 
España, estos marcos de la memoria fueron sin embargo rotos por la dictadura franquista, 
que procuró “anular los lugares de la memoria republicana de la topografía nacional y de la 
memoria colectiva, desestructurando los vínculos de pertenencia de los perdedores [y] elimi-
nando los espacios comunicativos que habrían podido facilitar el intercambio de experiencias 
de los vencidos” (Cifre Wibrow 2012a: 178).
347
es un pueblo “habitado por seres fantásticos, mitad mujer, mitad pájaro […] 
[a]trapadas para siempre en ese pueblo que es una jaula para ellas, y el que 
se acerca queda atrapado” (Rosa 2007: 276).266      
La deformación de la memoria de Alcahaz pone de manifiesto la inco-
municación entre la generación de los padres, que vivió la guerra civil y 
la posguerra, y la de sus hijos (Cifre Wibrow 2012a: 178). La decisión de 
“olvidar”, o más bien, de silenciar las atrocidades de la guerra y de la repre-
sión franquista seguramente facilitó la convivencia en la posguerra, pero “a 
costa de privar a las generaciones siguientes de las claves necesarias para 
comprender y comprenderse, desvinculándolas de una identidad familiar y 
colectiva” (Cifre Wibrow 2012a: 179). Los personajes de Ana y Santos ilus-
tran en la novela las consecuencias de esa ruptura generacional: Ana apenas 
conoce a sus padres y Santos, en su intento de olvidar la historia de su fa-
milia, ha vuelto la espalda a los valores políticos e ideológicos de sus padres. 
En realidad, ambos han construido su identidad a partir de la negación de 
lo próximo, asumiendo valores y referentes culturales ajenos a los de su 
entorno familiar (Cifre Wibrow 2012a: 179).   
Como argumenta Cifre Wibrow (2012a: 174), La malamemoria se dife-
rencia de muchas otras novelas recientes sobre la guerra civil debido a su 
conceptualización de la memoria. En la novela de Rosa, el olvido no se 
presenta como un fenómeno natural, consecuencia del paso del tiempo o 
el relevo generacional, sino que se trata de “un olvido funcional […] que 
responde a causas concretas y tiene beneficiarios fácilmente identificables” 
(Cifre Wibrow 2012a: 174). En el caso de Alcahaz, el principal promotor 
y beneficiario de la aniquilación del pasado es Gonzalo Mariñas, a quien 
el silenciamiento del pasado ha permitido reciclarse ideológicamente hasta 
convertirse en ministrable para el gobierno de transición. No obstante, la 
novela también pone de manifiesto que la legitimación democrática de los 
personajes provenientes del franquismo como Mariñas requirió también “la 
colaboración de muchos otros agentes sociales, […] como el propio Julián 
Santos” (Cifre Wibrow 2012a: 176), un escritor de izquierdas que, sin em-
bargo, ha puesto su talento al servicio del régimen y que se ha dedicado a 
blanquear el pasado de antiguos fascistas o falangistas. 
 266 Se adelanta ya en el capítulo ix de la primera parte que ‘alcahaz’ es una palabra árabe y sig-
nifica ‘jaula de pájaros’ (Rosa 2007: 101). El personaje de Ana repite este dato en la página 
276.
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De hecho, La malamemoria acentúa la idea de que el silencio y el olvido 
del pasado no hubiesen sido posibles sin la pervivencia de un franquismo 
sociológico y la interiorización del discurso de la reconciliación. Incluso 
Laura, la novia izquierdista y políticamente activa de Santos, que aborrece el 
trabajo de “negro” de su pareja, parece haber asumido el discurso de “todos 
fuimos culpables”, que en realidad solo sirve para diluir las responsabilida-
des políticas. El personaje es consciente de que la desmemoria colectiva 
permite que los mismos de siempre sigan en el poder, pero al mismo tiempo, 
insiste en la idea de la culpabilidad compartida: 
Pero, ¿qué hacer contra eso [la desmemoria]? ¿Denunciarnos 
todos, los unos a los otros? Si empezamos, no terminamos… 
¿Quién no tiene algo que ocultar? ¿Quién no tiene oscuridad en 
ciertos años de su vida? Es inevitable que muchos, casi todos, en 
algún momento hayan sido colaboradores o cómplices, cuando 
no verdugos. (Rosa 2007: 99)       
Sin embargo, la novela señala una manera de romper con el silencio y la 
desmemoria que consiste en el diálogo intergeneracional, o dicho de otro 
modo, en la memoria del tipo comunicativo, que el prólogo celebra. El 
misterio de Alcahaz se resuelve cuando Santos y Ana interrogan a Amparo. 
Unas pocas preguntas son suficientes para que la anciana cuente a los jóve-
nes la historia del pueblo y para que los silencios, las mentiras y las medias 
verdades cultivadas durante décadas se derriben. En realidad, todo ocurre 
tan fácilmente que parece que Amparo ha estado esperando un momento 
propicio para desahogarse. Como señala Jo Labanyi (2009: 28) en un artícu-
lo sobre “los lenguajes del silencio”, en España el silencio sobre el pasado no 
suele indicar olvido o trauma, sino más bien 
some kind of coercion or the lack of adequate conditions for the 
memory’s reception by others. What is tragic in the Spanish case 
is that the victims of Francoist repression, and their relatives, 
have had to wait till the twenty-first century — too late, in many 
cases — for suitable conditions to exist for their stories. It seems 
clear that the reason for their previous silence for not, in the 
majority of cases, a traumatic blocking for the memory but a lack 
of interlocutors.
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En el caso de Amparo —que cuenta su historia tan “temprano” como en 
1977—, la supuesta muerte de Mariñas (y la de Franco), ha contribuido a 
crear unas condiciones más favorables para la verbalización de sus recuerdos. 
Sin embargo, la fuerza que realmente la impulsa a hablar son las preguntas 
de Santos y de su hija Ana, la que antes no había mostrado interés hacia el 
pasado de su madre.267 
En el modo reconstructivo, los personajes que se ocupan de romper el 
silencio suelen ser representantes de la generación de los nietos, pero de-
bido a un marco temporal diferente (el presente de la narración se sitúa en 
los años setenta en lugar de los años 2000), Santos y Ana, los que asumen 
este papel en La malamemoria, pertenecen a la generación de los hijos. Sin 
embargo, la dinámica es igual: los personajes de esta generación descubren 
e investigan, por medio de documentos y testimonios, un episodio oculto 
del pasado. El conocimiento del pasado los lleva no solo a replantearse sus 
lazos familiares y su propia identidad, sino también a adoptar una postura 
más solidaria con las víctimas de la guerra civil y la dictadura. En La mala-
memoria, el personaje de Santos asume, de modo explícito, el deber de la 
memoria. Cuando Santos entra por primera vez en el pueblo de Alcahaz y 
entra en contacto con las ancianas enloquecidas que lo habitan, su primera 
reacción es huir y olvidar lo que ha visto. Al cabo de un rato, el personaje, 
sin embargo, cambia de idea: 
No podía marcharse de allí ahora, debía saber más, averiguarlo 
todo, comprender qué sucedía, por qué aquella locura. Y lo más 
importante: debía hacer que los demás supieran —que supieran 
los que no sabían o no querían saber, que recordaran los que se 
empeñaban en olvidar. Como un deber moral recién adquirido 
[…] hizo propósito ahora de que aquel pueblo no quedara su-
mido en un silencio de cuarenta años más hasta que las mujeres 
murieran todas, abandonadas […] (Rosa 2007: 266)
 267 “—Me siento extraña… Después de tantos años apenas conocía a mi madre, su vida, su 
pasado. Y lo que es peor: ni siquiera me había interesado, no había hecho nada por saber, 
no le había preguntado” (Rosa 2007), le dice Ana a Santos, que la consuela diciendo que lo 
que le ocurre a ella es algo habitual: “—No se preocupe, lo suyo no es una excepción, es 
algo común. Quiero decir que es algo muy extendido, es lo normal: vivimos rodeados de 
completos deconocidos, incluso las personas que creemos más cercanas” (Rosa 2007: 325). 
350
También Ana asume un compromiso con la memoria: “No podemos dejar 
que esto se olvide, que pase el tiempo y ese pueblo desaparezca del todo 
y mueran los pocos que lo recuerdan, y nadie más sepa nunca lo que ocu-
rrió…” (Rosa 2007: 328), dice el personaje porque entiende que lo con-
trario “permitiría la impunidad de los responsables” (Rosa 2007: 328), tal 
como advierte el narrador en el prólogo.   
Santos y Ana cumplen su compromiso y llevan a las autoridades de la co-
marca a Alcahaz con el objetivo de que estos crean que el pueblo realmente 
existe y para que se hagan cargo de las ancianas. Además, alentado por el re-
lato de Amparo, el propio Santos se atreve finalmente a afrontar su pasado y 
a contarle su historia a Ana, con quien inicia una relación amorosa. Después, 
Santos se dirige a Madrid, donde descubre que el propio Mariñas sigue vivo. 
Como es de esperar, Santos se niega a escribir sus memorias. Sin embargo, 
parece que el protagonista ha asumido solo a medias su compromiso de 
luchar contra el olvido y de dar a conocer la historia oculta, dado que en 
lugar de denunciar públicamente la falsa muerte de Mariñas y los crímenes 
que este cometió durante la guerra y la dictadura, Santos decide abandonar 
Madrid y poner rumbo al sur “para encontrar un nuevo territorio, […] un 
vientre como espejo cálido donde adormecerse, donde olvidar al fin, donde 
no saber, para vivir” (Rosa 2007: 443). Gracias a Santos, las ancianas de Al-
cahaz reciben finalmente atención médica, pero el responsable del asesinato 
de sus maridos y parientes queda, sin embargo, impune una vez más.  
A pesar de las muchas debilidades que el lector infiltrado señala en el 
relato (sobre las que hablaré con más detalle en el siguiente apartado), La 
malamemoria tiene el mérito de cuestionar —tan temprano como en 1999— 
el discurso conciliador, así como “uno de los mitos fundacionales de la joven 
democracia española: su concepción del olvido como estrategia de conten-
ción unánimemente aceptada en nombre de una paz social no alcanzable 
por otras vías” (Cifre Wibrow 2012a: 181). La malamemoria insiste en la 
necesidad de un trabajo de memoria y de duelo, acentuando el hecho de que 
los recuerdos reprimidos siguen lastrando a los individuos y a las comuni-
dades hasta que son propiamente procesados (Cifre Wibrow 2012a: 181).268 
 268 El epígrafe que abre La malamemoria, una cita de Michel de Montaigne, insiste en esta idea: 
“Nada graba tan fijamente en nuesta memoria alguna cosa que el deseo de olvidarla” (Rosa 
2007: 13).
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Aparte de otorgar un papel importante a los testigos y los testimonios, la 
novela, sin embargo, evita la fetichización de la memoria por dos vías. Por 
un lado, pone de manifiesto la fragilidad y la mutabilidad de los recuerdos, 
así como la tendencia de las personas de construir una memoria a su medi-
da.269 Por otro lado, denuncia las manipulaciones interesadas de la memoria 
que han permitido que los personajes como Mariñas blanqueen su pasado y 
se mantengan en el poder.      
4.5 el metatexto crítico 
En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Isaac Rosa añade a La malamemoria 
un nuevo nivel metaliterario y narrativo por medio de la inclusión de la 
voz del lector infiltrado. Este procedimiento le permite al autor actualizar 
su novela, que considera, a pesar de todo, “una obra decente e interesan-
te” (Alameda 2007), sin necesidad de retocarla. En una entrevista, el autor 
dice que su idea era utilizar La malamemoria como punto de partida para 
reflexionar sobre dos tipos de asuntos: por un lado, sobre la reciente moda 
de “recuperar el pasado desde la ficción” (Alameda 2007) y sus limitaciones 
y, por otra parte, sobre su propia evolución como escritor. 
Los comentarios críticos del lector extradiegético pueden dividirse en 
dos clases, que se corresponden más o menos con las dos líneas de reflexión 
propuestas por el autor. La mayoría de los comentarios se centran en aspec-
tos estilísticos y torpezas propias de un escritor novato. El narrador se fija, 
por ejemplo, en en las cursilerías y el lirismo malogrado de la narración, así 
como en la habitual sobreactuación de los personajes. Asimismo, el lector 
infiltrado suele criticar la descripción de los paisajes, la construcción de los 
personajes, que a menudo resultan estereotipados, la representación del ha-
bla popular y las reiteraciones innecesarias del narrador. Estas críticas “me-
nores”, que no afectan al fondo de la novela, se dirigen casi exclusivamente 
 269 “Es fácil cambiar el recuerdo a voluntad. Primero engañas a los demás, y te acabas engañan-
do a ti mismo. Todo el mundo lo hace. El caso de Alcahaz, de esas mujeres, es un caso ext-
remo. Pero todos lo hacemos de alguna manera, como una forma menor de delirio: crearte 
una realidad o una memoria a tu medida, y acabar negando cualquier otro” (Rosa 2007: 
400), dice el personaje de Santos. 
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al autor de La malamemoria. Sin embargo, en ocasiones el narrador indica 
que el defecto en cuestión no es exclusivo de la novela analizada, sino habi-
tual en la literatura española. 
No obstante, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! contiene también 
críticas de mayor calado y de carácter más general. Ya en su primer comen-
tario, el lector extradiegético plantea el tema de la “[i]nflación de memoria” 
(Rosa 2007: 11), esto es, el rápido aumento de novelas y otros textos pu-
blicados sobre la memoria o el pasado reciente de España a partir del año 
2000, lo que en su opinión —compartida por el autor— ha incidido nega-
tivamente en la calidad literaria favoreciendo la escritura “de plantilla” (Ala-
meda 2007). Aparte de la homogeneización estructural de las novelas sobre 
la guerra civil, el lector extradiegético plantea también varios problemas de 
carácter político, ideológico y/o ético relacionados con la representación 
del pasado en la literatura española actual. Sus críticas surgen siempre del 
análisis cuidadoso de La malamemoria, pero son, sin embargo, extrapolables 
a muchas otras obras recientes. De hecho, el lector infiltrado señala (citando 
a Paul de Man) que la literatura de autores jóvenes “suele ser un buen lugar 
para descubrir las convenciones de un determinado período” (Rosa 2007: 
342) —y de un género, podríamos añadír—, por lo que el análisis crítico 
de La malamemoria “nos permite ir de lo particular a lo general, y ampliar el 
diagnóstico más allá de esta obra” (Rosa 2007: 341). Por tanto, el ejercicio 
de autoanálisis y crítica que Isaac Rosa realiza en ¡Otra maldita novela sobre la 
guerra civil!! se vuelca, como sugiere el propio título de la novela, también 
hacia otros textos. En palabras de Cifre Wibrow (2012a: 182), “[l]o que era 
una novela sobre la guerra civil muta así, al menos en parte y por momentos, 
en una novela sobre las novelas de la guerra civil”.
Los principales problemas señalados por el narrador infiltrado pueden 
resumirse en tres grupos. En primer lugar, el narrador critica la sentimenta-
lización de los relatos sobre la guerra civil, esto es, la “humanización” (Rosa 
2007: 302) del conflicto en detrimento de las causas políticas e ideológicas. 
Por ejemplo, en La malamemoria, los hombres de Alcahaz no son asesinados 
por sus ideas políticas, sino en un acto de venganza personal. De este modo, 
la novela reactiva la lectura cainita del conflicto y lo retrata en clave de 
“hombres malos y hombres buenos” (Rosa 2007: 302), en lugar de represen-
tarlo como un enfrentamiento “entre progreso y reacción, entre revolución 
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y fascismo, entre republicanos y franquistas” (Rosa 2007: 302).270 Como se-
ñala el narrador, el tópico de la venganza es “una forma de exculpar, de reba-
jar responsabilidades, mediante la disolución de la responsabilidad principal 
(la de Franco y los suyos) en una multitud de pequeñas responsabilidades 
privadas” (Rosa 2007: 300), ya que oculta los motivos ideológicos y los inte-
reses económicos y de poder de los represores, así como la existencia de una 
política de exterminio y de marginación por parte del bando sublevado.271 
En segundo lugar, el lector infiltrado critica el falso dialogismo o la “con-
traargumentación fraudulenta” (Rosa 2007: 141–142, 158), que consiste 
en crear una apariencia de objetividad presentando al lector una multitud 
de puntos de vista que, sin embargo, han sido elegidos a propósito para 
reforzar una determinada idea. Por ejemplo, en el apéndice a la primera 
parte de La malamemoria, el narrador presenta al lector diferentes opiniones 
sobre Mariñas, pero en realidad todas ellas subrayan la idea de la maldad de 
este personaje. Incluso las palabras supuestamente defensivas se vuelven en 
contra de Mariñas, ya que “el personaje encargado de defenderlo [es] tan 
culpable como el defendido” (Rosa 2007: 142). Además, el personaje defen-
sor, Valentín Luque, incurre en “el habitual discurso autodenigratorio, por el 
que el autor hace hablar a un indeseable para que con sus propias palabras se 
retrate, se descalifique” (Rosa 2007: 142). 
En tercer lugar, el narrador problematiza un tópico muy extendido en 
los relatos recientes sobre la guerra civil y el franquismo: el de la amnesia 
colectiva. En lugar de representar el olvido o el silencio sobre el pasado 
como una elección individual, como se hace en La malamemoria, el narrador 
insiste en que habría que recordar que en España hubo, en realidad, una 
“política de olvido” (Rosa 2007: 318), o sea, “una voluntad de olvido induci-
 270 Mariñas es un personaje cainita en un sentido muy literal porque al parecer no hizo nada 
para evitar el fusilamiento de su hermano durante la guerra civil, aunque muy probable-
mente habría podido salvarlo. El sobrino de Mariñas, hijo de su hermano fusilado, se refiere 
a su tío como “ese Caín” (Rosa 2007: 130).
 271 La sentimentalización o humanización de la guerra se manifiesta también en la decisión del 
autor de presentar al niño (Santos) como causante de la caída y muerte de los maquis entre 
los que se hallaba su padre, “como si hiciera falta ese golpe de azar y candidez para que la 
guardia civil liquidase a un grupo de guerrilleros (no necesitaron seguir a un niño travieso; 
se apoyaban más bien en chivatazos, traiciones, emboscadas, confesiones bajo tortura, bati-
das de caza…)” (Rosa 2007: 378–379).
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do” (Rosa 2007: 318) desde las instituciones. No elegimos el silencio, dice, 
sino que “nos lo eligier[o]n” (Rosa 2007: 340). Además, el lector infiltrado 
sostiene que la política de olvido servía a los intereses de un determina-
do grupo social. Citando a Paloma Aguilar Fernández, el lector infiltrado 
explica que en los primeros años de la Transición se produjo, en realidad, 
“una omnipresencia del recuerdo de la guerra civil, pues interesaba a los 
muñidores del pacto que la memoria de la tragedia nacional actuase como 
coacción para quienes abogaban por la ruptura” (Rosa 2007: 439). Por tanto, 
argumenta, el problema no fue entonces, ni es ahora, la “cantidad” de la 
memoria, sino más bien la “calidad” de la misma: 
Se hablaba de la guerra, y mucho, durante la Transición. Otra 
cosa es que valoremos de qué manera se hablaba, y con qué lími-
tes —por ejemplo, impidiendo que saliesen a la luz cuestiones 
como esas en las que insiste el autor, las referidas al botín de la 
guerra de los vencedores— y qué tipo de discurso dirigido se 
proponía —el “nunca más”, el “todos perdimos”, la falta de cul-
pables identificables. Porque el problema de la memoria histórica 
en España, entonces y ahora, ha sido más una cuestión de calidad 
que de cantidad. No tanto de si hay mucha o poca memoria, sino 
de qué está hecha. (Rosa 2007: 439)
En las últimas décadas, la ficción ha ocupado, según el narrador, un lugar 
central en la fijación del discurso sobre el pasado en España, un lugar que 
“tal vez no debería corresponderle, al menos no en esa medida” (Rosa 2007: 
445). Debido a esa centralidad del discurso literario, considera que los au-
tores deberían “estar a la altura de esa responsabilidad añadida” (Rosa 2007: 
445). En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, la voz del lector extradiegé-
tico despedaza la primera novela de Isaac Rosa, pero el mensaje de la novela 
está dirigido principalmente a los lectores. El objetivo de la novela es, como 
señala el autor en la advertencia inicial, promover entre los lectores una 
actitud más crítica y exigente, incluso subversiva, hacia los autores y los 
textos que leen. Lo que Rosa pretende es que el público rechace las novelas 
“de plantilla” y exija en cambio una literatura de calidad que contribuya a la 
comprensión del pasado en toda su complejidad, en lugar de reducirlo en 
mero “pretexto narrativo” para una “historia entretenida” (Rosa 2007: 444) 
y sentimental.
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4.5 ¡ ot r a  m a l d i ta  n ov e l a  s o b r e  l a  g u e r r a 
c i v i l !  frente a e l  va n o  ay e r
A mi ver, los objetivos que el autor se propone en ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra! son muy parecidos a los de El vano ayer. Ambas obras llaman 
la atención sobre el papel de la literatura en la construcción de la memoria 
sobre el pasado reciente de España y procuran desnudar las convenciones 
narrativas y los mecanismos de representación característicos de la literatu-
ra actual sobre la guerra civil y el franquismo con el objetivo de concienciar 
al lector. Asimismo, las dos novelas se esfuerzan por deconstruir mitos y 
discursos habituales que condicionan la visión del pasado. Sin embargo, las 
obras difieren en cuanto a los procedimientos narrativos que se emplean 
para alcanzar estos fines. Como ya he señalado más arriba, en El vano ayer el 
autor-narrador modifica el relato continuamente para demostrar los efectos 
de diferentes procedimientos narrativos y para responder a las críticas de 
los lectores-personajes. En cambio, en ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil! las críticas del lector extradiegético no afectan al desarrollo del relato. 
Por tanto, en esta última obra el dispositivo crítico no se integra en el relato 
en la misma medida que en El vano ayer, lo que puede dar lugar a algunas 
desventajas. 
Por un lado, un lector “perezoso” puede fácilmente saltar los metaco-
mentarios del narrador infiltrado de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!. 
Además, el riesgo de que el lector ignore el metatexto aumenta por la repe-
titividad de los comentarios, lo que se debe precisamente al hecho de que 
las críticas del lector infiltrado no tienen ningún efecto sobre el relato, sino 
que las mismas debilidades (y críticas) se repiten continuamente. No obs-
tante, el hecho de que la obra permita diferentes formas de lectura puede 
también considerarse una característica positiva, dado que permite al lector 
disfrutar de la novela aunque no le interesen las reflexiones del lector in-
filtrado. En El vano ayer, en cambio, resulta imposible distinguir el discurso 
metanarrativo y literario del autor-narrador del discurso novelístico.      
Por otro lado, aunque el lector de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! 
efectivamente lea los metacomentarios del narrador impertinente, el meca-
nismo crítico de la obra no activa al lector con la misma eficacia que el apa-
rato metatextual de El vano ayer. En El vano ayer, el lector necesita formular 
y reformular continuamente hipótesis sobre los acontecimientos narrados y, 
además, tiene que esforzarse para captar las razones de los repentinos cam-
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bios de estilo y de tipos de texto. En cambio, en ¡Otra maldita novela sobre la 
guerra civil! tanto los narradores del relato original como el narrador infiltra-
do resultan a menudo paternalistas por su tendencia a explicitar en exceso y 
reiterar ciertas ideas en lugar de confiar en la capacidad de sugerencia y en 
la inteligencia del lector. Sin embargo, creo que la repetitividad del narrador 
infiltrado se debe más a las debilidades de la estructura narrativa (la ausen-
cia de diálogo entre el relato y el metatexto), que al hecho de que el autor 
subestime a los lectores. De todas formas, creo que ¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil! resulta una lectura menos exigente con el lector y, por tanto, 
quizás más accesible al gran público que El vano ayer. 
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5 Conclusiones
Las tres novelas contestatarias analizadas en esta parte del trabajo compar-
ten el hecho de “andar a contracorriente”, de oponerse a las tendencias pre-
dominantes en la novela española actual sobre la guerra civil y el franquismo. 
La principal característica común del modo contestatario es el hecho de que 
las obras rechazan el realismo, la búsqueda de verosimilitud, y la insistencia 
en la veracidad de lo narrado. En lugar de sumergir al lector en un mundo 
narrativo previsible, situado en el pasado, y facilitar su identificación con 
personajes idealizados, dignos de admiración, las novelas contestatarias in-
terpelan al lector de una forma u otra y le recuerdan constantemente que 
lo narrado no es “lo que realmente ocurrió”, sino simplemente una historia 
imaginada y construida por un autor en el presente. Por consiguiente, el 
objetivo de las novelas contestatarias no es tanto revelar al lector un pasado 
desconocido u homenajear a los vencidos de la historia, sino más bien re-
flexionar sobre cómo la literatura participa en el proceso de construcción de 
la memoria cultural sobre el pasado reciente de España y cómo las distintas 
formas narrativas afectan a la imaginación colectiva. 
Sin embargo, las obras contestatarias se diferencian en cuanto a la estra-
gia narrativa adoptada por el autor. Mientras que Tomás Val parte del mo-
delo de la novela del dictador latinoamericana, explorando así un posible 
camino para representar la dictadura que no ha sido seguido por otros no-
velistas españoles, el carácter contestatario de las novelas de Isaac Rosa se 
basa en la deconstrucción de los moldes narrativos y las interpretaciones 
del pasado habituales en las novelas españolas recientes sobre la guerra civil 
y el franquismo. En parte, la diferencia se debe a la fecha de publicación 
de las novelas: Llegada para mí la hora del olvido data de 1997, momento en 
que el número de las novelas sobre el pasado reciente de España publicadas 
anualmente aún era relativamente bajo, mientras que a mediados de los años 
2000, cuando fueron publicadas las novelas de Isaac Rosa, se puede hablar ya 
de la “saturación” de este tipo de novelas.  
Al contrario que la mayoría de las novelas recientes, Llegada para mí la 
hora del olvido reivindica el uso de la imaginación frente a una literatura sus-
tentada en la memoria. El autor rechaza explícitamente el realismo, y utiliza 
en cambio la sátira y el humor negro para denunciar el totalitarismo y los 
abusos del poder de la dictadura. En su novela, Tomás Val crea un Francisco 
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Franco grotesco, a la vez terrorífico y ridículo, en ocasiones también patéti-
co, y retrata el franquismo como un periodo dominado por la miseria y un 
ambiente de violencia y miedo. El personaje de Franco es un protagonista 
atípico, dado que no actúa de modo ejemplar ni está diseñado para inspirar 
en el lector ni admiración ni afecto, como suele ocurrir en las novelas vi-
venciales y reconstructivas. Además, también las víctimas del dictador, que 
ocupan en la novela un papel secundario, resultan poco atractivas porque 
son representadas como seres sumisos, faltos de iniciativa e imaginación. De 
este modo, el autor evita los escollos del sentimentalismo y la nostalgia, y 
crea en cambio un relato que enfrenta al lector con la pregunta de cómo es 
posible que la dictadura haya persistido durante casi cuarenta años, por qué 
los españoles aceptaron, durante tanto tiempo, el gobierno de Franco. 
Aunque el Franco de la novela comparte algunos rasgos y datos biográfi-
cos con el dictador español, no es sin embargo un personaje históricamente 
verosímil: además de sus múltiples capacidades sobrenaturales, es también 
un personaje dudosamente culto, que reflexiona a menudo sobre la historia 
y el poder de las palabras de alterar el pasado. De hecho, resulta evidente 
que se trata de un personaje ficticio, sobre el que el autor simplemente pro-
yecta su visión del franquismo y sus propias preocupaciones. De esta manera, 
Llegada para mí la hora del olvido invierte la temporalidad convencional y, en 
lugar de indagar en cómo el pasado influye en el presente, pone hincapié en 
cómo la literatura afecta a nuestra manera de concebir y juzgar el pasado. 
Las novelas de Isaac Rosa se diferencian de Llegada para mí la hora del 
olvido por un mayor grado de autorreflexividad. En ambas obras, el discurso 
novelístico es interrumpido repetidamente por un discurso metanarrativo 
y ficticio, que corta la inmersión del lector en el mundo narrado y llama 
su atención sobre el artificio y las causas y las consecuencias de diferentes 
formas narrativas. Por consiguiente, las novelas de Rosa no convierten al 
lector en testigo del pasado, como las novelas vivenciales, ni en testigo de la 
reconstrucción de una serie de acontecimientos (supuestamente) reales del 
pasado, como las novelas reconstructivas, sino en testigo y partícipe de la 
construcción (y la deconstrucción) de un relato abiertamente ficticio sobre 
el pasado. De este modo, el autor incita al lector a reflexionar sobre la con-
veniencia y la responsabilidad de distintas formas de representar la guerra 
civil y el franquismo.
En El vano ayer, un autor anónimo plantea ante el lector su propósito 
de construir una novela “necesaria” sobre el franquismo, tarea en la que 
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involucra al propio lector, al igual que a numerosos lectores ficticios, que 
comentan su obra en marcha. En el curso de la novela, el autor ensaya distin-
tas posibilidades narrativas y parodia diferentes géneros, discursos y tipos de 
texto con el objetivo de demostrar al lector cómo las diferentes formas na-
rrativas afectan a nuestra visión del pasado. Por consiguiente, el discurso no-
velístico resulta fragmentario y los personajes inestables. Además, la novela 
resiste la clausura y el destino definitivo de los protagonistas queda abierto. 
De este modo, el autor niega la posibilidad de lograr una versión definitiva 
del pasado y se opone a la tendencia de los novelistas actuales de crear rela-
tos completos y coherentes del pasado. Asimismo, el autor se preocupa por 
conectar el pasado franquista con el presente del lector señalando cómo el 
legado de la dictadura sigue afectando a las instituciones democráticas y a la 
sociedad española actual.  
Al igual que las obras reconstructivas, El vano ayer contiene muchos do-
cumentos y testimonios. Sin embargo, el objetivo de este procedimiento 
no es acentuar la veracidad de lo narrado, dado que las distintas voces y 
fuentes proporcionan versiones a menudo contradictorias de lo ocurrido. 
En cambio, el autor parodia el perspectivismo, la pretensión de alcanzar una 
visión objetiva dando voz a todas las partes del conflicto, que caracteriza a 
algunas novelas recientes sobre el pasado español. En El vano ayer, las voces 
de las víctimas y los opositores al franquismo confluyen con las voces de 
los perpetradores y con el discurso franquista, pero el autor se cuida de no 
equipararlos, sino que, al contrario, la novela pone de manifiesto la falsedad 
del discurso franquista y acentúa la brutalidad de la represión en el tardo-
franquismo. De este modo, el autor rechaza los discursos conciliadores y 
disculpatorios del franquismo, que considera erróneos e irresponsables. 
En ¡Otra maldita novela de la guerra civil! Isaac Rosa utiliza la revisión 
crítica de su primera novela La malamemoria como pretexto para señalar y 
discutir las debilidades literarias e interpretativas del conjunto de las novelas 
sobre la guerra civil y el franquismo publicadas en los últimos años. Al igual 
que en El vano ayer, la obra llama la atención del lector sobre las prácticas de 
representación habituales y critica los discursos conciliadores e indulgentes 
con el franquismo. Sin embargo, en ¡Otra maldita novela de la guerra civil! 
el dispositivo crítico no se integra en el relato de la misma forma que en 
El vano ayer, dado que los comentarios del “lector infiltrado” no afectan en 
absoluto el desarrollo del relato principal. Por un lado, la relativa indepen-
dencia de los dos discursos permite diferentes lecturas de la obra, ya que el 
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lector puede centrarse en solo uno, pero por otro lado, también hace que 
el metadiscurso se vuelva repetitivo porque el narrador se ve obligado a 
señalar los mismos problemas una y otra vez.  
En ambas novelas suyas, Isaac Rosa llama la atención sobre la “saturación” 
de la memoria en la España actual, pero insiste en que el problema no es 
tanto la cantidad de los relatos sobre el pasado, sino su calidad. Consciente 
del papel que la literatura ocupa en la fijación del discurso sobre el pasado, 
el autor se propone concienciar a los lectores para que estos exijan a los no-
velistas una literatura de calidad —una literatura que no se limite a repetir 
esquemas narrativos prefijados y tópicos históricos con la sola pretensión 
de entretener al lector, sino que contribuya a la comprensión del pasado sin 
reducir su complejidad—.
Aunque las novelas de Tomás Val e Isaac Rosa parten de una propuesta 
narrativa muy diferente, la originalidad de su planteamiento en el contexto 
español sirve, sin embargo, para poner de relieve el estancamiento y la uni-
formización del discurso literario sobre la guerra civil y el franquismo. Por 
medio de la crítica de los moldes narrativos y la desideologización de las no-
velas sobre el pasado reciente, en el caso de Rosa, y mediante la exploración 
de un camino alternativo, en el caso de Val, las novelas contestatarias ponen 
de manifiesto la necesidad de renovar el discurso literario sobre la guerra 
civil y el franquismo para mantener el interés de los lectores. A pesar de cri-
ticar la “saturación” de la memoria, el propio Isaac Rosa sin embargo insiste 
en que no es el tema el que se ha agotado —opina que “todavía necesitamos 
buenas novelas sobre aquellos años, especialmente del tardofranquismo y la 
transición”—, sino simplemente la forma de abordarlo.   
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CONSIDERACIONES FINALES
En este estudio parto de la idea de que la novela española actual que aborda 
la guerra civil, el franquismo y/o la huella de ese pasado en el presente 
funciona en España como un medio de circulación de la memoria cultural. 
En otras palabras, argumento que las novelas producen y difunden imáge-
nes, versiones e interpretaciones del pasado conflictivo del país, las cuales 
influyen en la imaginación colectiva. Como señala Astrid Erll, el tipo de 
efecto que las novelas pueden tener sobre la memoria cultural depende tan-
to de las características internas, formales y temáticas de las novelas como 
de la manera en que estas interactúan con las representaciones anteriores 
y posteriores del mismo pasado. Sin embargo, este efecto potencial solo 
puede realizarse si la recepción de las obras es adecuada: para que el efecto 
de las novelas sea colectivo, es necesario que las obras alcancen un amplio 
público y que la sociedad las considere relevantes para la comprensión del 
pasado compartido. En España, el boom de la memoria surgido en torno al 
cambio de milenio ha contribuido a aumentar el interés del público hacia 
las representaciones literarias (y otros productos culturales) sobre el pasado. 
De hecho, una gran mayoría de las novelas analizadas en el presente trabajo 
muestran una clara vinculación con los debates contemporáneos sobre la 
interpretación del pasado, por lo que pueden concebirse como interven-
ciones en la negociación colectiva sobre el sentido del pasado violento en 
el presente. 
Mi objetivo en este trabajo ha sido demostrar que en la novela española 
actual sobre la guerra civil, el franquismo y/o la huella de ese pasado en 
el presente, escrita por autores de la generación de los nietos, existen tres 
modos de representar dicho pasado, los cuales tienen un efecto particular 
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sobre el tipo de memoria cultural que generan. He denominado estos tres 
modos de representación, que resultan de una determinada combinación de 
formas narrativas, modo vivencial, modo reconstructivo y modo contestatario. Esta 
tipología se basa en el análisis narratológico de diez novelas, un número que 
considero suficientemente elevado para sacar conclusiones generalizables, 
pero que aún permite realizar un análisis detallado de cada obra. La selec-
ción del corpus se basa en un deseo de abarcar la variedad formal, temática 
y política de las novelas sobre el pasado violento de España escritas por la 
generación de los nietos, pero el número de obras publicadas en los últimos 
años es tan grande que la selección es, hasta cierto punto, aleatoria. De to-
das formas, creo que los tres modos de representar el pasado que propongo 
en este trabajo sobresaldrían también si el número de obras incluidas en el 
corpus fuese mayor.   
La novela es un medio que orienta la rememoración colectiva proporcio-
nando a las comunidades modelos para interpretar el pasado en una forma 
accesible y atractiva. El propósito de la tipología propuesta en este estu-
dio es, en primer lugar, demostrar que la forma de las narraciones sobre 
el pasado no es neutral, inocente, sino que permite construir y difundir 
diferentes tipos de memoria cultural. Por consiguiente, argumento que el 
análisis formal de las representaciones del pasado permite estimar, y tam-
bién evaluar, sus potenciales efectos culturales. En segundo lugar, la tipolo-
gía tiene también un objetivo pragmático relacionado con la enseñanza, ya 
que aspira a volver más abarcable la reciente tendencia de escribir sobre 
el pasado reciente de España, que puede resultar abrumadora por la gran 
cantidad de obras publicadas en los últimos años. En otras palabras, espero 
que los resultados de este estudio puedan servir de orientación, o de objeto 
de debate, para  estudiantes, profesores u otros lectores españoles y extran-
jeros interesados por la amplia producción novelística sobre la guerra civil 
y el franquismo. Asimismo, me gustaría que la tipología propuesta en este 
estudio sirviese para establecer comparaciones entre literaturas surgidas en 
distintos países o en diferentes contextos históricos, políticos y culturales 
para hacer frente a un pasado violento.     
Los tres modos de representar el pasado en las obras del corpus se dife-
rencian, en primer lugar, en cuanto al nivel de narración y el plano temporal 
que acentúan, y los aspectos del pasado o de su tratamiento que enfocan. El 
modo vivencial se centra en la experiencia subjetiva de personajes comunes 
que vivieron la guerra civil y/o el franquismo y, por tanto, acentúa el nivel 
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diegético y el plano temporal del pasado. El modo reconstructivo, en cam-
bio, traslada la atención hacia el presente y el nivel extradiegético, ya que las 
novelas pertenecientes a este modo tematizan el proceso de investigación 
y reconstrucción de un acontecimiento o una serie de acontecimientos del 
pasado en el presente. Asimismo, las novelas reconstructivas indagan en (las 
rupturas de) la transmisión intergeneracional de recuerdos y acentúan el 
significado que el pasado tiene para la identidad personal del narrador-in-
vestigador y, por extensión, para la identidad colectiva de los españoles. 
También el modo contestatario enfoca el nivel extradiegético y el plano 
temporal del presente, pero, a diferencia del modo reconstructivo, indaga 
en la cuestión de cómo se representa el pasado en la literatura y cómo las 
diferentes formas de representación influyen en nuestra comprensión del 
pasado y en la imagen que retenemos de él. 
Desde el punto de vista epistemológico, el modo vivencial resulta el 
más sencillo, ya que se centra en la vivencia subjetiva del pasado en lugar de 
examinar la cuestión de cómo se produce el conocimiento del pasado en el 
presente. El modo vivencial crea la ilusión de un acceso directo al pasado 
y a la intimidad de los personajes, y procura producir un fuerte vínculo 
emocional entre estos y el lector por medio de técnicas como la focalización 
interna o el monólogo interno. De esta manera, el lector puede “compartir” 
las experiencias de los personajes y se convierte en un testigo vicario de los 
acontecimientos narrados. Dado que las novelas vivenciales representan el 
mundo desde la perspectiva de unos personajes concretos, la visión del pasa-
do que se produce depende en gran medida de sus características personales, 
como la sinceridad, la postura política o ideológica y la capacidad analítica y 
de autorreflexión. Al contrario de lo que podría esperarse, las novelas viven-
ciales promueven empatía no solo hacia las víctimas de la guerra o la repre-
sión franquista, sino también hacia vencedores y personajes políticamente 
ambiguos. Dentro del modo vivencial hay también variación en cuanto a la 
relación que se establece entre los planos temporales del pasado y del pre-
sente. Mientras que la novela de Lorenzo Silva se sitúa exclusivamente en el 
pasado, las obras de Ignacio Martínez de Pisón y Emma Riverola alcanzan 
desde la guerra civil hasta el presente democrático, aunque con implicacio-
nes diferentes: mientras que Dientes de leche retrata el pasado de guerra y de 
dictadura como un periodo superado, Cartas desde la ausencia señala cómo las 
huellas del pasado violento perduran en el presente. 
El modo reconstructivo de representar el pasado resulta más comple-
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jo desde el punto de vista formal y epistemológico, dado que representa 
el pasado, tal como indica su nombre, como una reconstrucción. En este 
tipo de novelas hay un narrador-protagonista que investiga algún aspecto 
del pasado buscando, reuniendo  e interpretando testimonios y documentos 
históricos, a partir de los que construye un relato más o menos coherente de 
lo ocurrido. Por un lado, las novelas reconstructivas destacan la subjetividad 
del narrador-investigador y las circunstancias en las que este lleva a cabo la 
pesquisa, pero, por otro lado, también acentúan la veracidad de lo narra-
do, por ejemplo, insertando en el texto referencias bibliográficas reales. La 
(aparente) sinceridad con el que narrador revela al lector su personalidad, 
sus motivos, sus fuentes de información y sus métodos de trabajo hace que 
la subjetividad de su punto de vista no disminuya la fiabilidad de su versión 
de los hechos, sino que más bien la aumente. Sin embargo, en algunos casos 
el relato del narrador puede contener elementos que permiten al lector 
cuestionar la visión que este proporciona del pasado. Asimismo, varias nove-
las reconstructivas emplean recursos autoficticios y metaficticios, los cuales 
contribuyen a problematizar y  llamar la atención del lector sobre los límites 
porosos entre realidad y arte, historia y ficción. No obstante, el uso de estos 
recursos no implica que las obras renuncien a presentar una determinada 
interpretación del pasado como correcta. 
En el modo reconstructivo, los testimonios y demás materiales inserta-
dos en la narración permiten al lector imaginar cómo fue (vivir) la guerra 
o la larga posguerra, pero el papel que se le reserva es, ante todo, aquel del 
testigo del proceso de investigación y reconstrucción de ese pasado por el 
narrador-protagonista. Por tanto, el modo reconstructivo enfoca el presen-
te, pero al mismo tiempo subraya que las claves para entender ese presente 
se hallan en el pasado. En las novelas reconstructivas, la investigación his-
tórica del narrador se convierte siempre en una búsqueda de las señas de 
identidad tanto personales como colectivas. Los conflictos del pasado y las 
biografías ejemplares (y antiejemplares) que los narradores reconstruyen a 
partir de los diversos materiales que rescatan del archivo les proporcionan 
puntos de referencia frente a los que definirse y constituir una identidad. De 
hecho, el conocimiento del pasado tiene en las novelas un poder transfor-
mador debido a su capacidad de dotar de sentido y de una nueva sensación 
de plenitud la vida de los narradores. Desde luego, las vidas rescatadas del 
olvido no solo sirven para orientar la existencia de los narradores, sino que 
se proponen como fuentes de inspiración también para los lectores. Sin em-
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bargo, es ante todo la figura del valiente narrador, que indaga en el pasado 
con el firme propósito de desvelar lo silenciado a pesar de las dificultades y 
complicaciones que ello le supone, la que se propone como modelo a seguir 
por el lector. 
El modo reconstructivo es el más habitual de los tres modos de repre-
sentación en la novela actual y el que más atención crítica y académica ha 
atraído. Una de las razones del éxito de este formato es probablemente el 
hecho de que plasma en su propia forma la forma de conocimiento del pa-
sado propia de la generación de los nietos. En palabras de Celia Fernández 
Prieto, representar la guerra supone, para ellos, “imaginarla desde el pre-
sente […], manejando documentos y recuerdos ajenos, y filtrándola a través 
de un imaginario colectivo depositado en los códigos estéticos, literarios y 
cinematográficos” del pasado y del presente. El modo reconstructivo es el 
más homogéneo de los tres modos de representación propuestos en este 
trabajo. Sin embargo, se perciben, al igual que en el modo vivencial, dife-
rencias con respecto a las implicaciones políticas de los textos. Mientras que 
las obras de Grandes y Prado proporcionan una visión maniquea del pasado 
con el objetivo de reivindicar la tradición republicana, la novela de Cercas, 
en cambio, promueve una postura reconciliadora basada en la despolitiza-
ción y la equiparación de los personajes que representan a los dos bandos 
enfrentados en la guerra civil. La obra de Jordi Soler, a su vez, se desmarca 
de los debates españoles en torno a la memoria histórica para conectar la 
experiencia y la memoria de los republicanos españoles exiliados con las de 
otros grupos desterrados y marginados, creando así vínculos de solidaridad 
y empatía entre distintas comunidades de memoria. 
Tanto el modo reconstrutivo como el contestatario se caracterizan por 
presentar el pasado como un constructo. Sin embargo, el modo contesta-
tario va un paso más allá, dado que no proporciona al lector una versión 
supuestamente veraz del pasado, sino que desplaza la atención hacia las ma-
neras en las que la literatura —esto es, ficción— participa en la producción 
de conocimientos sobre el pasado. En otras palabras, el objetivo principal de 
las novelas contestatarias no es dar a conocer algún aspecto silenciado o des-
conocido del pasado, sino señalar el papel que la literatura y las diferentes 
formas de representación juegan en la construcción de la memoria cultural 
sobre el pasado reciente de España. Las tres obras contestatarias analizadas 
en este estudio optan por estrategias narrativas radicalmente distintas entre 
sí, pero todas cuestionan, de una forma u otra, convenciones narrativas y 
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estéticas dominantes en la literatura española que aborda el pasado violento 
del país. No obstante, las novelas no solo problematizan la forma, sino tam-
bién el contenido de los relatos sobre el pasado que circulan en la sociedad 
española. Acentuando la brutalidad de la dictadura, las obras rechazan cual-
quier visión indulgente sobre el franquismo; sin embargo, las obras de Rosa 
procuran señalar cómo el legado de la dictadura sigue afectando al presente 
de la sociedad española, mientras que la novela de Val presenta la transición 
a la democracia más bien en términos de ruptura. Asimismo, el modo con-
testatario resulta menos complaciente con el lector que los otros dos modos, 
ya que lo enfrenta con protagonistas cambiantes, ambiguos y/o antipáticos, 
en lugar de facilitar una identificación agradable con alguna figura ejemplar 
del pasado o del presente. 
En suma, creo que queda demostrado que los tres modos de representar 
la guerra civil enfocan diferentes cuestiones y persiguen distintos objetivos, 
por lo que dan lugar a diferentes formas de recordar el pasado. El modo 
vivencial procura recrear y transmitir la experiencia subjetiva de aquellos 
que vivieron la guerra civil y/o la dictadura para promover empatía hacia di-
ferentes personajes y grupos del pasado. El modo reconstructivo, en cambio, 
centra la atención en el proceso de construcción de conocimientos sobre el 
pasado enfocando, a la vez, el papel que este desempeña como generador de 
identidad. De este modo, las novelas reconstructivas procuran convencer al 
lector de la necesidad de investigar y conocer el pasado violento del país. El 
modo contestatario, a su vea, subraya cómo la forma narrativa y el conteni-
do de los relatos sobre la guerra civil y el franquismo afecta a nuestra visión 
de este periodo, con el objetivo de fomentar una actitud más crítica hacia las 
representaciones del pasado. Los tres modos se caracterizan por un crecien-
te nivel de autorreflexividad y complejidad epistemológica. Sin embargo, la 
tipología propuesta en este estudio no determina la manera en que se con-
ceptualiza la relación entre el pasado dictatorial y el presente democrático. 
Como he señalado más arriba, cada uno de los tres modos de representación 
contiene novelas que acentúan las continuidades y otras que presentan la 
relación entre el pasado y el presente en términos de ruptura. Mientras 
que aquella dan por superado el pasado dictatorial e invitan a los lectores a 
pasar página, estas tienden a asociar el pasado dictatorial con la pérdida de 
señas de identidad personales y colectivas y/o con ciertas deficiencias de 
la democracia actual, acentuando así la necesidad de pasar a la acción en el 
presente y de replantear la relación entre el pasado, el presente y el futuro. 
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Más allá de las diferencias entre los distintos modos de representar el 
pasado, quiero también hacer aquí una reflexión más general sobre ciertas 
funciones que las novelas sobre la guerra civil y el franquismo escritas por 
la generación de los nietos han venido desempeñando conjuntamente en el 
marco de la cultura de la memoria española. Ante todo, quiero destacar que 
las obras de los nietos han contribuido a generar y a mantener viva la dis-
cusión sobre distintos aspectos del pasado de guerra y dictadura, así como 
sobre la gestión pública de la memoria de ese periodo. Esas novelas han 
participado en la negociación colectiva de cuestiones como qué es lo que 
realmente ocurrió, qué es importante saber y recordar de ese pasado, cómo 
sabemos lo que sabemos y qué podemos aprender de todo esto. Sin em-
bargo, resulta evidente que estas cuestiones son tan complejas que un solo 
sistema simbólico o un único medio no pueden ofrecer las respuestas, sino 
que estas surgen más bien como resultado de la interacción entre diferentes 
discursos, sistemas simbólicos y medios. No obstante, la literatura puede 
concebirse como un laboratorio que permite experimentar y comprobar 
qué tipo de construcciones del pasado resultan culturalmente admisibles y 
cuáles no.  
A pesar de su carácter ficticio, las novelas tienen la capacidad de transmi-
tir información fáctica sobre el pasado, dado que integran fácilmente mate-
riales procedentes de otros sistemas simbólicos como la historiografía o la 
sociología. Además, la literatura es un medio eficaz para divulgar diferentes 
tipos de conocimientos sobre el pasado porque es, en general, un medio 
accesible y atractivo por la calidad narrativa y estética de los textos. Sin 
embargo, hay que tener en cuenta que la literatura es un sistema simbólico 
artístico, cuyo valor no se limita a la información que proporciona; la lite-
ratura tiene también otras dimensiones como la estética, la imaginaria y la 
moral. La dimensión estética es uno de los criterios que influyen en la posi-
ble conversión de un medio de circulación en un medio de almacenamiento 
de memoria cultural: aunque las ideas y las interpretaciones del pasado que 
una novela contiene pierdan relevancia y actualidad, como ocurre casi inevi-
tablemente porque la memoria cultural evoluciona constantemente, la obra 
en cuestión puede adquirir un estatus canónico y perdurar en la memoria 
colectiva si se considera que posee una calidad artística significativa.    
La característica quizás más llamativa de la literatura en relación con 
la memoria cultural consiste en su capacidad de proporcionar a los lecto-
res una experiencia virtual de otro tiempo y lugar. A menudo, las novelas 
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nos permiten “viajar” al pasado e imaginar la vida de personas que vivieron 
en unas circunstancias históricas, sociales y políticas muy diferentes a las 
nuestras. Esta experiencia puede producir en los lectores una sensación de 
vinculación personal y compromiso con los acontecimientos, los protago-
nistas o la memoria de ese pasado. Asimismo, las novelas que indagan en el 
pasado de una comunidad de la que el lector forma parte pueden servir para 
fomentar la sensación de pertenencia e integración del sujeto a esta comuni-
dad, esto es, reforzar la identidad colectiva. De hecho, la reivindicación de la 
Segunda República en la sociedad y la literatura españolas puede entenderse 
como un intento de recuperar, por parte de la izquierda, la idea de la nación 
y el orgullo de ser español, ideas durante mucho tiempo asociados exclusi-
vamente con la derecha.  
Las novelas pueden funcionar también como puntos de referencia para la 
reflexión moral. A menudo, las novelas simplemente narran historias ejem-
plares y nos presentan personajes que destacan por su dignidad moral, o 
bien por su miseria moral. Sin embargo, las obras pueden también interpe-
lar a los lectores situándonos en la piel de personajes que tienen que tomar 
decisiones morales en situaciones complejas, o relacionando el pasado vio-
lento con el presente de modo que nos hacen plantear la pregunta de cómo 
actuamos (o deberíamos actuar) nosotros mismos cuando nos enfrentamos 
a situaciones de violencia, discriminación o injusticia en el presente. 
Como se ha señalado en el curso de este trabajo, la memoria del pasa-
do puede utilizarse de modo ejemplar para luchar contra las injusticias del 
presente y para crear comunidades más inclusivas, basadas en el respeto y 
la tolerancia, pero también es posible usarla para justificar u ocultar actos 
de violencia o discriminación o para alimentar mitos y crear exclusiones. 
La literatura no solo tiene la capacidad de construir y moldear diferentes 
memorias, sino que también posee un potencial reflexivo y crítico que las 
novelas del corpus aprovechan de modo variable. Aunque parece que es el 
modo contestatario el que toma esta dimensión con más seriedad, la actitud 
crítica y reflexiva no es sin embargo exclusiva de este modo de representa-
ción. Como he señalado más arriba, cada uno de los tres modos contienen 
novelas que cuestionan la gestión pública del pasado dictatorial y su memo-
ria en la sociedad española actual. En mi opinión, este tipo de novelas han 
servido —en interacción con otros medios, discursos y prácticas de memo-
ria— para introducir y establecer en la sociedad española nuevos modelos 
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de identidad y memoria colectiva; en otras palabras, han servido como una 
fuerza de renovación cultural y también política.
Las características más destacadas de las novelas sobre la guerra civil 
y la dictadura escritas por la generación de los nietos en su conjunto son, 
en mi opinión, la emotividad, el uso de los recursos de la docuficción y el 
predominio de la narratividad frente al experimentalismo. Los tres fenó-
menos se explican, por lo menos en parte, por el hecho de que los autores 
no conciben la literatura como una esfera aislada de la realidad social, sino 
que utilizan sus obras para promover una determinada visión del pasado y 
del presente de España. La habitual emotividad de los relatos responde, a 
mi ver, a un deseo de movilizar los afectos de los lectores a favor de una 
determinada causa o interpretación del pasado. La inclusión de documentos, 
testimonios y referencias bibliográficas, a su vez, subraya la conexión de las 
obras con la realidad a pesar de su estatus ficticio. Y por último, la escasez 
de formas experimentales que podrían dificultar la lectura está relacionada 
con la prioridad comunicativa de las novelas, con el deseo de los autores de 
comunicar ideas, de difundir conocimientos o diferentes interpretaciones 
o versiones del pasado, o de defender o criticar determinados posiciona-
mientos. En cuanto a este aspecto, la novela española se diferencia de la 
novela postdictatorial argentina o chilena, en las que domina, según Raquel 
Macciucci (2010a: 36–37), una tendencia antirrepresentativa o antirrealista, 
marcada por reñidas disputas acerca de la retórica más apropiada para trans-
mitir el horror y las experiencias traumáticas.   
La proliferación y el éxito comercial de las novelas sobre el pasado 
violento de España ha generado inquietudes sobre la mercantilización y la 
trivialización del tema. Sin embargo, como señala Andreas Huyssen (2002: 
25), la mercantilización no necesariamente trivializa un hecho histórico. En 
realidad, en las sociedades contemporáneas “[n]o existe un espacio puro, ex-
terior a la cultura de la mercancía, por mucho que deseemos que exista” 
(Huyssen 2002: 25), argumenta el autor. Aunque es posible distinguir entre 
obras que tratan el pasado de una forma más o menos responsable, tanto las 
obras de carácter más serio como las de entretenimiento funcionan en el 
mismo espacio público, y ambas dependen del mercado editorial para llegar 
a los lectores. Por tanto, en palabras de Huyssen (2002: 25), “es mucho lo 
que depende de las estrategias específicas de la representación y mercantili-
zación y del contexto en que ambas son puestas en escena”.
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